


En	1870,	cuando	el	poder	del	 Imperio	británico	es	absoluto,	en	 las	remotas
tierras	 de	 una	 península	 antártica	 al	 sur	 del	 continente	 australiano	 se
descubre	 un	 nueva	 material:	 el	 antihielo.	 Por	 el	 fenómeno	 que	 Faraday
denominará	 de	 «conductancia	 aumentada»,	 el	 material	 libera	 prodigiosas
cantidades	 de	 energía	 cuando	 su	 temperatura	 se	 eleva.	 Su	 potencial
energético,	 casi	 infinito,	 va	 a	 acelerar	 la	 Revolución	 Industrial	 de	 forma
insospechada.

El	antihielo,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	es	empleado	en	la	campaña
de	 Crimea,	 pero	 también	 se	 revela	 útil	 en	 otras	 aventuras	 del	 espíritu
humano	 que,	 a	 priori,	 parecen	 menos	 sangrientas.	 En	 la	 Nueva	 Gran
Exposición	 de	Manchester	 de	 1870,	 un	 joven	 agregado	 del	 Foreign	 Office
descubrirá	 el	 inmenso	 poder	 del	 antihielo	 y,	 junto	 al	 visionario	 sir	 Josiah
Traveller,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 un	 inesperado	 y	 decimonónico	 viaje
espacial	a	la	Luna.

Stephen	 Baxter,	 la	 nueva	 y	 gran	 estrella	 de	 la	 ciencia	 ficción	 británica,	 es
considerado	 el	 sucesor	 de	 Arthur	 C.	 Clarke	 y	 un	 igual	 de	 lsaac	 Asimov	 y
Robert	A.	Heinlein.	Sus	homenajes	a	Herbert	G.	Wells	[Las	naves	del	tiempo]
y	a	Julio	Verne	[Antihielo]	son	un	verdadero	tour	de	force	de	la	mejor	ciencia
ficción.

«El	 mejor	 mundo	 alternativo	 de	 ciencia	 ficción	 que	 ha	 surgido	 de	 los
escritores	británicos,	Antihielo	es	una	visión	sombría	de	 la	Gran	Bretaña	de
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Baxter	 utiliza	 la	 trama	 de	 su	 tercera	 novela	 para
examinar	 el	 imperialismo,	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 equilibrio	 de	 poderes
basado	en	la	destrucción	mutua	asegurada,	y	la	responsabilidad	moral	de	los
inventores.	Y,	además,	también	es	un	libro	divertido.»
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PRESENTACIÓN

Creo	que	lo	primero	que	debo	mencionar	en	esta	presentación	es	que,	con	toda
seguridad,	la	selección	de	títulos	de	Stephen	Baxter	que	he	incluido	hasta	ahora	en
NOVA	no	hace	justicia	a	la	obra	de	este	excepcional	autor	británico.

Por	 razones	 de	 calendario,	 la	 introducción	 de	 Baxter	 a	 los	 lectores	 de	 habla
castellana	se	ha	hecho	a	partir	de	sus	novelas–homenaje	a	los	padres	de	la	ciencia
ficción.	 Si	 Las	 naves	 del	 tiempo	 (1995,	 NOVA	 éxito	 número	 11)	 era	 un	 claro
homenaje	 a	 Wells	 y	 la	 continuación	 «autorizada»	 de	 la	 mítica	 La	 Máquina	 Del
Tiempo,	el	Antihielo	que	hoy	presentamos	es	el	justo	equivalente	respecto	de	la	obra
de	Julio	Verne,	y	una	muestra	incomparable	del	mejor	«romance	científico»	posible
en	la	actualidad.

Pero	 asociar	 el	 nombre	 de	 Stephen	 Baxter	 sólo	 a	 estas	 obras	 y	 a	 su	 muy
conseguida	reelaboración	y	actualización	de	dos	mitos	indiscutibles	de	la	historia	de
la	ciencia	ficción,	no	sería	justo.	La	obra	de	Stephen	Baxter	incluye	mucho	más.

Stephen	Baxter,	 la	 nueva	 y	 gran	 estrella	 británica	 del	 género,	 ha	 sido	 recibido
con	entusiasmo	por	 la	mayoría	de	 los	críticos	y	 lectores.	Revistas	de	gran	difusión
como	New	Scientist	no	tienen	reparos	en	considerarle	el	sucesor	de	Arthur	C.	Clarke
y	un	igual	de	Isaac	Asimov	y	Robert	A.	Heinlein:	Arthur	C.	Clarke,	Isaac	Asimov	y
Robert	Heinlein	tuvieron	éxito	al	hacerlo,	y	poquísimos	más.	Ahora	Stephen	Baxter
se	une	a	ese	reducido	grupo	capaz	de	escribir	ciencia	ficción	en	la	cual	la	ciencia	no
tiene	 errores	 y	 las	 extrapolaciones	 proporcionan	 un	 delicado	 placer	 al	 leerlas,
admirarlas	 y	 divertirse	 con	 ellas.	 La	 reacción	 que	 se	 obtiene	 es	 esa	 a	 la	 que	 se
refería	C.	S.	Lewis	cuando	describía	la	ciencia	ficción	como	la	única	droga	genuina
capaz	de	expandir	la	consciencia.

Baxter,	 formado	en	 los	ámbitos	de	 la	ciencia	y	 la	 tecnología,	 inscribe	 la	mayor
parte	 de	 su	 obra	 en	 esa	 ciencia	 ficción	 llamada	 «dura»,	 expresión	 derivada	 del
término	inglés	hard	que	se	asigna	a	ciencias	como	la	física,	la	biología,	la	química	y,
también,	sus	aplicaciones	en	el	campo	de	la	ingeniería.

Baxter	 cuenta	 ya	 con	 varias	 novelas	 que	 abordan	 esta	 temática,	 entre	 las	 que
destaca	 una	 compleja	 serie	 en	 torno	 a	 una	 curiosa	 especie,	 los	 xeelee.	 La	 saga,
concebida	 como	 una	 interesante	 historia	 del	 futuro	 (citada	 y	 ensalzada	 en	 la
prestigiosa	Enciclopedia	visual	de	la	ciencia	ficción	de	John	Clute),	se	inicia	en	Raft
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(1991),	 primera	 novela	 de	 Baxter,	 para	 seguir	 en	 Timelike	 Eternity	 (1992),	 Flux
(1993)	 y	Ring	 (1994).	 Hay	 también	 en	 esa	 serie	 otras	 obras	 de	 menor	 extensión,
como	City	of	Gold,	 y	diversos	relatos	recogidos	en	 la	antología	Vacuum	Diagrams
(1997).

En	medio	de	la	escritura	de	esa	«serie	de	los	xeelee»,	Baxter	publicó	en	1993	su
primera	aproximación,	y	a	la	vez	homenaje,	a	los	clásicos	de	la	ciencia	ficción	con	la
novela	Antihielo	 (1993).	 Se	 trata	 de	 una	 epopeya	 del	 más	 inteligente	 steampunk
(algo	así	como	el	cyberpunk,	pero	con	la	tecnología	correspondiente	a	la	máquina	de
vapor),	situada	en	una	Tierra	alternativa.	Tributo	explícito	a	Julio	Verne,	Antihielo
incluye	aventuras,	romance	y	mucha	diversión	con	naves	espaciales	que	recuerdan	al
Nautilus	de	20.000	Leguas	de	Viaje	Submarino.	Tampoco	falta	un	inevitable	alter	ego
(mucho	 menos	 misógino	 y,	 por	 cierto,	 bastante	 más	 simpático	 que	 ese	 visionario
capitán	Nemo,	que	aquí	recibe	el	nombre	de	Sir	Josiah	Traveller).

Tras	su	homenaje	a	Verne,	Baxter	no	podía	dejar	de	hacer	lo	propio	con	la	obra
de	Wells,	al	 fin	y	al	cabo	británico	como	él.	Las	naves	del	 tiempo	 (1995)	es,	como
Antihielo,	 una	 novela	 brillante	 que	 continúa	 (cien	 años	 después)	 un	 clásico
indiscutible	 como	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 de	 Wells,	 a	 la	 que	 no	 desmerece	 en
absoluto.	La	opinión	sobre	esta	novela	de	un	experto	tan	cualificado	como	Arthur	C.
Clarke	resulta,	como	él	mismo	advierte,	casi	blasfema:

Casi	 me	 siento	 tentado	 a	 decir	 (y	 sé	 que	 es	 una	 blasfemia)	 que	 la
continuación	es	mejor	que	el	original.

Es	 lógico	 que	 así	 sea.	 Baxter	 escribió	 el	 relato	 de	 las	 nuevas	 aventuras	 del
Viajero	del	 tiempo	de	Wells	a	la	luz	de	la	ciencia	y	la	ciencia	ficción	de	finales	del
siglo	 XX,	 un	 siglo	 en	 el	 cual	 los	 conocimientos	 científicos	 y	 las	 realizaciones
tecnológicas	han	superado	en	mucho	las	mejores	expectativas	del	siglo	XIX.	Desde	la
teoría	de	la	relatividad	al	descubrimiento	de	la	estructura	en	doble	hélice	del	ADN,
pasando	por	la	mecánica	cuántica,	y	desde	la	energía	nuclear	a	las	tecnologías	de	la
información,	pasando	por	 la	conquista	del	espacio,	nuestro	punto	de	vista	 sobre	el
universo	y	nosotros	mismos	ha	cambiado,	y	eso	es	lo	que	refleja,	con	gran	habilidad
y	brillantez,	Stephen	Baxter	en	Las	naves	del	tiempo.	De	ahí	su	éxito.

Antes	 de	 volver	 a	Antihielo,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 recordar,	 como	decía	 antes,
que	 la	obra	de	Baxter	no	se	agota	en	estos	homenajes.	Tras	Las	naves	del	 tiempo,
Baxter	 ha	 abordado	 en	 sus	 tres	 últimas	 novelas	 la	 aventura	 del	 espacio,	 centrada
esta	 vez	 en	 el	 sistema	 solar:	 una	 especie	 de	 exploración	 con	 grandes	 visos	 de
realismo,	como	sólo	es	posible	en	la	ciencia	ficción	mejor	documentada.

En	Voyage	 (1996)	 se	 narra	 una	 historia	 alternativa	 del	 proyecto	 Apollo	 de	 la
NASA	con	un	viaje	a	Marte,	la	primera	de	cuyas	misiones	ha	despegado	en	mayo	de
1986.	Titan	(1997)	se	concibe	como	una	compleja	y	completa	historia	alternativa	del
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futuro	cercano	en	torno	a	los	problemas,	en	particular	políticos,	de	la	exploración	de
Titán.	 Por	 su	 parte,	Moonseed	 (1998)	 aborda,	 con	 una	 estructura	 de	 thriller,	 la
terraformación	de	la	Luna	casi	como	una	respuesta,	tal	vez	obligada,	a	la	visión	más
bien	exageradamente	optimista	de	la	compleja	y	vasta	tarea	de	ingeniería	que	supone
la	terraformación,	que	otros	autores,	como	Kim	Stanley	Robinson,	por	ejemplo,	han
popularizado	estos	últimos	años.

Con	 todo	 ese	 material	 a	 mi	 disposición,	 y	 en	 particular	 con	 la	 «serie	 de	 los
xeelee»	y	las	tres	últimas	novelas,	¿por	qué	he	optado	ahora	por	Antihielo	y	no	por
otro	título,	cuando	había	otros,	muchos	y	buenos,	donde	escoger?

La	razón	es	 sencilla:	Antihielo	 es	una	de	 las	obras	que	en	 los	últimos	años	he
leído	 con	 más	 gusto	 y	 satisfacción.	 Esa	 satisfacción	 que	 surge	 del	 recuerdo	 y	 la
nostalgia,	de	la	comparación	casi	involuntaria,	del	déjá	vu	que	es,	pese	a	todo,	una
sorpresa.

Estoy	 seguro	 de	 que	Antihielo	 tiene	 mucho	 de	 Verne,	 y	 también	 de	 que	 Verne
nunca	podría	haberla	escrito.	Esto	es	así	porque,	junto	al	homenaje	indiscutible,	en
Antihielo	se	dan	cita	visiones	que	sólo	son	propias	de	las	postrimerías	del	siglo	XX,
de	 la	misma	 forma	 que	 en	Las	 naves	 del	 tiempo,	 el	 Viajero	 de	Wells	 descubría	 el
futuro	con	los	atónitos	ojos	de	un	observador	que	en	pocos	días	ha	de	aprender	todo
aquello	que	el	homo	sapiens	de	finales	del	siglo	XX	ya	conoce	y	que	el	decimonónico
personaje	de	Wells	no	podía	sino	ignorar.

Por	eso	he	elegido	para	la	contraportada	de	este	libro	extractos	del	comentario
que	 sobre	 Antihielo	 ha	 hecho	 una	 revista	 prestigiosa	 como	 New	 Statesman	 and
Society,	que	llega	a	decir:

El	 mejor	 mundo	 alternativo	 de	 ciencia	 ficción	 que	 ha	 surgido	 de	 los
escritores	británicos.	Antihielo	 es	 una	visión	 sombría	de	 la	Gran	Bretaña	de
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Baxter	 utiliza	 la	 trama	 de	 su	 tercera	 novela	 para
examinar	 el	 imperialismo,	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 equilibrio	 de	 poderes
basado	en	la	destrucción	mutua	asegurada,	y	la	responsabilidad	moral	de	los
inventores.	Y,	además,	también	es	un	libro	divertido.

Y	tratar	del	 imperialismo,	 la	destrucción	mutua	asegurada	o	la	responsabilidad
moral	 de	 los	 inventores	 es	 propio	 de	 un	 tipo	 de	 reflexiones	 que,	 sencillamente,	 no
pertenecían	ni	podían	pertenecer	al	ámbito	de	las	preocupaciones	de	Verne.

En	cuanto	a	considerar	Antihielo	como	«el	mejor	mundo	alternativo	de	ciencia
ficción	que	ha	surgido	de	los	escritores	británicos»,	es	evidente	que	se	trata	de	una
alabanza	 superlativa.	 Sobre	 todo	 cuando	 uno	 recuerda	 que	 Keith	 Roberts,	 que	 en
1968	escribiera	esa	maravilla	llamada	Pavana,	es	británico.

Por	 todo	 eso,	 Antihielo,	 siendo	 como	 es	 un	 homenaje	 a	 uno	 de	 los	 padres
fundadores	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 es	 a	 la	 vez	 el	más	moderno	«romance	 científico»
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posible,	aquel	en	el	que	se	aborda	una	reflexión	maravillada	acerca	de	la	ciencia	y
sus	 resultados,	 al	 tiempo	 que	 se	 alerta	 sobre	 el	 terrible	 alcance	 de	 alguna	 de	 sus
previsibles	consecuencias.

Tras	 un	 emotivo	 y	 sugerente	 prólogo,	 la	 novela	 arranca	 en	 la	 Nueva	 Gran
Exposición	de	Manchester	inaugurada	el	18	de	julio	de	1870,	una	época	en	la	cual	el
poder	del	Imperio	Británico	es	absoluto,	y	en	un	mundo	alternativo	en	el	que	en	las
remotas	 tierras	 de	 una	 península	 antártica	 al	 sur	 del	 continente	 australiano	 se	 ha
descubierto	 un	 nuevo	 material:	 el	 antihielo.	 Por	 el	 fenómeno	 que	 Faraday
denominará	de	«conductancia	aumentada»,	el	material	libera	prodigiosas	cantidades
de	energía	cuando	su	temperatura	se	eleva.	Su	potencial	energético,	casi	infinito,	va
a	acelerar	la	Revolución	Industrial	de	forma	insospechada.

El	antihielo,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	es	empleado	en	la	campaña	de
Crimea,	 pero	 también	 se	 revela	útil	 en	otras	aventuras	del	 espíritu	humano	que,	 a
priori,	parecen	menos	sangrientas.	En	la	Nueva	Gran	Exposición	de	Manchester,	un
joven	agregado	del	Foreign	Office	descubrirá	el	inmenso	poder	del	antihielo	y,	junto
al	 visionario	 Sir	 Josiah	 Traveller,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 un	 inesperado,
decimonónico,	y	encantador	viaje	espacial	a	la	Luna.

Para	mí,	lector	adicto	a	Julio	Verne	en	mi	infancia	y	primera	juventud,	Antihielo
fue	 una	 sorpresa	 que	 provocó	 recuerdos	 cargados	 de	 la	 mejor	 de	 las	 nostalgias.
Tiempo	 habrá	 en	 el	 futuro	 para	 incluir	 otros	 títulos	 de	 Stephen	 Baxter	 en	 nuestra
colección,	pero	por	el	momento	este	Antihielo	que	hoy	presentamos	me	parecía	del
todo	imprescindible.	Su	lectura	gratifica	y	relaja,	lo	cual	no	es	poco	en	los	tiempos
que	corren.

Diré	también	aquí	que	Stephen	Baxter	va	a	estar	muy	pronto	entre	nosotros,	ya
que	ha	aceptado	ser	el	conferenciante	invitado	en	el	acto	de	entrega	del	Premio	UPC
De	Ciencia	Ficción	1998.	Eso	será	a	las	doce	horas	del	miércoles	2	de	diciembre	de
1998,	 en	 el	 Campus	 Norte	 de	 la	 Universitat	 Politécnica	 de	 Catalunya	 (UPC),	 en
Barcelona.	En	caso	de	ser	necesario,	se	puede	recabar	mayor	información	en	la	sede
del	organizador	del	Premio,	el	Consejo	Social	de	la	UPC	(teléfono:	93	401	63	43).

Mientras	 tanto,	 aquí	 tienen	 uno	 de	 los	más	 interesantes	 homenajes	 que	 se	 han
hecho	 en	 la	 ciencia	 ficción	 de	 todos	 los	 tiempos	 y,	 como	 decía	 también	 New
Statesman	 and	 Society	 y	 todos	 los	 lectores	 podrán	 comprobar,	 es,	 además,	 una
novela	muy	divertida.

Que	ustedes	la	disfruten.

Miquel	Barceló
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PRÓLOGO:

UNA	CARTA	A	UN	PADRE

7	de	julio	de	1855

Frente	a	Sebastopol

Mi	querido	padre:

Apenas	 sé	 cómo	 dirigirme	 a	 usted	 después	 de	 la	 vergonzosa	 conducta	 que	me
obligó	a	abandonar	el	hogar.	Sé	muy	bien	que	ha	pasado	 todo	un	año	sin	 recibir	ni
una	palabra	mía,	y	sólo	puedo	ofrecer	mi	gran	vergüenza	como	única	excusa	para	mi
silencio.	 Puedo	 reafirmarle	 mi	 culpa	 al	 pensar	 que	 usted,	 madre	 y	 Ned	 podrían
haberme	 supuesto	 en	 alguna	 oscura	 región	 de	 Inglaterra,	 solo,	 sin	 un	 penique	 y
moribundo.

Señor,	el	amor	y	el	deber	se	han	aliado	con	los	acontecimientos	extraordinarios	de
los	 últimos	 días	 para	 obligarme	 a	 romper	mi	 silencio.	 Padre,	 estoy	 sano	 y	 salvo	 y
sirvo	en	el	90	Regimiento	de	Infantería	Ligera	por	la	causa	del	Imperio	en	la	campaña
de	Crimea.	Comienzo	este	relato	sentado	sobre	los	restos	de	la	fortificación	rusa	que
llamamos	 Redan	 —por	 «diente»	 en	 francés,	 entienda,	 un	 conjunto	 no	 muy
impresionante	 pero	 eficaz	 de	 sacos	 de	 arena	 y	 albarradas—	 frente	 a	 las	 minas	 de
Sebastopol.	Estoy	 seguro	de	que	 estas	 noticias	 le	 sorprenderán	ya	bastante	—y	me
atrevo	a	 esperar	que	 su	corazón	 se	alegrará	de	que	haya	 sobrevivido	hasta	ahora—
pero	aún	así,	debe	usted	prepararse	para	sorpresas	mayores,	querido	padre,	por	lo	que
tengo	que	contarle.	Sin	duda	ha	leído	las	crónicas	de	Russell	en	The	Times	 sobre	 la
destrucción	 final	 de	 la	 fortaleza	 de	Sebastopol	 por	 parte	 de	 ese	 tipo	Traveller	 y	 su
infernal	 proyectil	 de	 antihielo.	 Señor,	 yo	 fui	 testigo	 de	 todo	 aquello.	Y	—dada	mi
eterna	 deshonra—	 considero	 el	 haber	 sobrevivido	 un	 regalo	 del	 Señor	 que	 no
merezco,	ya	que	tantos	buenos	compañeros	—no	sólo	ingleses,	 también	franceses	y
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turcos—	han	caído	a	mi	alrededor.
Le	debo	algunas	explicaciones	sobre	mi	conducta	después	de	abandonar	el	hogar

en	 Cobham,	 aquel	 terrible	 día	 del	 año	 pasado,	 y	 sobre	 cómo	 llegué	 a	 esta	 remota
costa.

Como	 sabe,	 sólo	me	 llevé	 unos	 pocos	 chelines.	Mi	 ánimo	 era	 de	menosprecio,
Señor,	y	de	vergüenza;	decidido	a	expiar	mi	culpa,	me	dirigí	a	Liverpool	y	allí	me
alisté	en	el	90	Regimiento.	Me	uní	como	soldado	raso;	por	supuesto,	no	tenía	forma
de	 adquirir	 un	 nombramiento	 de	 oficial,	 y	 en	 todo	 caso	 me	 había	 decidido	 a
descender,	a	mezclarme	con	los	más	bajos	hombres,	para	poder	así	purificarme	de	mi
pecado.

Una	semana	después	de	mi	 llegada	a	Liverpool	me	enviaron	a	Chatham,	y	pasé
allí	algunos	meses	adquiriendo	la	forma	de	un	soldado	del	Imperio.	Luego,	decidido	a
poner	mi	vida	en	manos	del	Señor,	en	febrero	de	ese	año	me	ofrecí	como	voluntario
para	la	90	Infantería	Ligera,	para	que	me	enviasen	aquí,	a	la	guerra	turca.

Al	esperar	el	viaje,	convencido	de	que	sólo	la	muerte	me	aguardaba	en	los	lejanos
campos	de	Crimea,	deseaba	desesperadamente	escribirles;	pero	mi	coraje	—que	me
ha	dado	fuerzas	para	soportar	la	terrible	carnicería	de	esta	guerra—	me	falló	ante	una
tarea	tan	simple,	y	abandoné	Inglaterra	sin	una	palabra.

Tardamos	quince	días	en	 llegar	a	Balaclava;	y	 luego	nos	enfrentamos	a	algunos
días	de	marcha	por	el	camino	a	los	campamentos	aliados	en	torno	a	Sebastopol.

Pido	 su	 indulgencia	 para	 describir	 la	 situación	 que	 allí	 encontré;	 aunque
corresponsales	como	Russell	han	informado	razonablemente	bien	sobre	la	campaña,
quizás	 el	 punto	de	vista	de	un	 soldado	 raso	de	 infantería	—porque	 eso	 soy,	y	muy
orgulloso	de	serlo—	tendrá	algún	interés.

Señor,	ya	sabe	por	qué	estamos	aquí.
Nuestro	Imperio	rodea	el	mundo.	Y	nuestro	dominio	se	sostiene	por	hilos	que	son

nuestras	líneas	de	comunicación:	Caminos,	trenes	y	líneas	marítimas.	El	zar	Nicolás,
deseando	un	puerto	mediterráneo,	había	mirado	con	envidia	al	desfalleciente	Imperio
otomano.	Por	tanto,	amenazó	a	la	misma	Constantinopla	y	a	nuestras	líneas	a	la	India.
Pronto	 el	 Zar	 estaba	 derrotando	 a	 Johnny	 Turco	 por	 tierra	 y	 mar	 y,	 por	 tanto,
nosotros,	al	lado	de	los	franceses,	entramos	en	guerra	con	él.

Entramos	 en	 guerra	 bajo	 el	mando	 de	 lord	Raglan,	 que	 sirvió	 a	 las	 órdenes	 de
Wellington	 en	 Waterloo.	 Padre,	 en	 una	 ocasión	 vi	 al	 gran	 caballero	 en	 persona,
atravesando	 a	 caballo	 el	 campamento	 para	 reunirse	 con	 su	 homólogo	 francés,
Canrobert.

Señor,	ver	a	Raglan	aquel	día,	con	la	espalda	recta	sobre	el	caballo,	con	la	manga
vacía	metida	en	el	abrigo	(los	franceses	le	habían	volado	el	brazo)	y	su	gran	mirada
preocupada	de	halcón	observándonos	a	todos,	la	mirada	que	una	vez	había	intimidado
al	mismo	Bonaparte;	¡puedo	decirle	que	no	fui	el	único	en	vitorearle	y	lanzar	la	gorra
al	aire!

Pero	desde	el	día	de	mi	llegada,	había	murmuraciones	contra	Raglan.
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Su	 cabeza	 estaba	 llena	 con	 los	 días	 de	 gloria	 contra	 el	 corso,	 Raglan
aparentemente	era	dado	a	referirse	a	los	rusos	como	los	«Franceses».	Y,	por	supuesto,
había	murmuraciones	sobre	la	actuación	de	Raglan	en	la	campaña.	Después	de	todo,
el	primer	enfrentamiento	con	los	rusos	fue	en	Alma,	diez	meses	antes,	cuando	dimos
una	buena	lección	a	los	hombres	del	zar.	Qué	espectáculo,	según	cuentan;	las	filas	de
los	aliados	eran	un	bosque	de	color	resaltadas	por	el	brillo	de	las	bayonetas,	mientras
que	el	oído	era	asaltado	por	un	tumulto	de	ruidos,	tambores	y	cornetas	de	todo	tipo,
todo	 inmerso	 en	 el	 interminable	 zumbido	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 en	 marcha.	 Un
compañero	me	ha	descrito	una	carga	de	una	unidad	de	los	Grays,	las	grandes	gorras
de	 piel	 de	 oso	 por	 encima	 del	 enemigo	mientras	 luchaban	 espalda	 contra	 espalda,
golpeando	y	cortando	por	todas	partes…

¡Lo	único	que	lamento	es	que	me	perdí	toda	la	diversión!
Pero,	después	de	la	victoria	en	Alma,	Raglan	no	continuó.
Quizá	 hubiésemos	 podido	 perseguir	 a	 los	 rusos	 para	 luego	 expulsarlos	 de	 la

península	 y	 ¡habríamos	 vuelto	 a	 casa	 para	Navidad!	 Pero	 no	 fue	 así,	 y	 ya	 conoce
usted	 el	 resto	 de	 la	 historia:	 las	 grandes	 batallas	 de	Balaclava	 e	 Inkerman	 con,	 en
Balaclava,	 la	matanza	de	 la	noble	Brigada	Ligera	 al	mando	del	 conde	de	Cardigan
(padre,	podría	comentarle	que	a	principios	de	mayo	tuve	la	oportunidad	de	cabalgar
por	el	famoso	valle	del	Norte,	casi	hasta	la	posición	de	los	cañones	rusos	que	habían
sido	 el	 objetivo	de	 la	brigada.	La	 tierra	 estaba	 llena	de	 flores,	 calor	y	brillo	 en	 los
rayos	del	sol	de	la	tarde;	metralla	y	una	pieza	de	cañón	yacían	sobre	el	suelo,	con	las
flores	creciendo	entre	 los	fragmentos	oxidados.	Encontré	un	cráneo	de	caballo,	casi
sin	nada	de	carne,	atravesado	por	un	único	agujero	de	bala	de	izquierda	a	derecha.	No
vimos	ni	rastro	de	cuerpos	humanos.	Pero	oí	de	un	tipo	que	encontró	una	mandíbula,
completa	y	blanca,	con	el	más	perfecto	y	regular	juego	de	dientes).

En	cualquier	caso,	los	rusos	aguantaron	y	—para	Navidad—	se	habían	recluido	en
la	fortaleza	de	Sebastopol.

Pero	Sebastopol,	padre,	es	la	principal	base	naval	rusa	en	la	zona.	Si	pudiésemos
tomar	 la	ciudad,	 la	amenaza	sobre	Constantinopla	se	desvanecería	y	 las	ambiciones
mediterráneas	del	Zar	no	serían	nada.	Por	eso	nos	llevaron	allí	en	gran	número	con
nuestras	trincheras,	reparos	y	minas;	y	—desde	Navidad—	sitiamos	la	ciudad.

Era	—o	me	parecía—	una	farsa	de	sitio;	 los	rusos	tenían	un	buen	suministro	de
municiones	y	no	teníamos	forma	de	imponer	un	bloqueo	por	mar,	¡y	las	naves	del	Zar
suplían	casi	a	diario	vituallas	a	los	sitiados!

Pero	Raglan	no	estaba	dispuesto	a	considerar	otra	forma	de	desalojar	a	los	rusos
que	 el	 paciente	 desgaste.	 Y,	 por	 supuesto,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 considerar
cualquier	sugerencia	relacionada	con	armas	de	antihielo;	un	hombre	de	su	honor	no
quería	tener	nada	que	ver	con	tales	monstruosidades	modernas.

Y	mientras	tanto,	esperábamos	y	esperábamos…
Sólo	puedo	agradecer	a	un	Salvador	demasiado	benévolo	el	que	yo,	indigno	como

soy,	superase	lo	peor	del	invierno	de	esta	región.	Los	muchachos	que	sobrevivieron
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tienen	todos	algo	que	contar.	Los	meses	de	verano	habían	sido	benévolos,	entienda,
con	buenas	 incursiones,	 e	 incluso	 tiempo	 suficiente	 para	 un	 buen	 juego	de	 cricket,
¡improvisado	pero	 jugado	estrictamente	según	 las	 reglas!	Pero	el	 invierno	convirtió
los	caminos	y	trincheras	en	barro.	Sólo	había	una	cubierta	de	lona	—si	acaso—	y	los
hombres	tenían	que	dormir	lo	que	podían	con	las	rodillas	hundidas	en	el	barro	helado.
Incluso	 los	 oficiales	 sufrían	 vergonzosamente;	 ¡según	 parece	 se	 veían	 obligados	 a
llevar	las	espadas	en	las	trincheras	como	única	forma	de	distinguirse	de	los	soldados
comunes!	Padre,	eso	realmente	era	ser	soldado	sin	el	brillo.

Y,	por	supuesto,	estaba	la	Dama	Cólera,	traída	a	todos	los	rincones	de	la	península
por	 la	 estación	 de	 desembarco	 de	 Varna.	 Una	 epidemia	 de	 cólera	 no	 es	 divertida,
señor,	 porque	 un	 hombre	 puede	 pasar	 de	 ser	 un	 soldado	 sano	 a	 convertirse	 en	 una
sombra	delgada	y	triste	en	unas	pocas	horas,	y	al	día	siguiente	está	muerto.	Mantener
la	 disciplina	 y	 la	 compostura	 en	 tales	 circunstancias	 dice	mucho	 del	 valor	 de	mis
compañeros	y,	me	atrevo	a	decir,	el	inglés	común	salió	más	airoso	que	los	franceses	a
pesar	de	los	rumores	del	superior	aprovisionamiento	de	nuestros	aliados.

Pero	tengo	mis	propias	ideas	sobre	la	situación	de	los	aprovisionamientos,	padre.
¡Según	mi	impresión,	 los	franceses	pasan	hambre	mejor	que	nosotros!	Se	le	quita	a
un	inglés	el	rosbif	y	la	cerveza,	y	gruñirá	y	se	tenderá	para	morir.	Pero	un	francés…
Un	 tal	 capitán	Maude,	 un	 tipo	 alegre	 (al	 que	más	 tarde	 enviaron	 a	 casa	 cuando	un
proyectil	estalló	en	el	 interior	de	su	caballo	y	 le	 laceró	 la	pierna)	nos	habló	de	una
ocasión	en	que	le	invitaron	a	cenar	con	un	teniente	del	ejército	francés.	Acercándose
a	la	tienda	del	tipo,	nuestro	Maude	fue	recibido	por	los	aromas	de	una	buena	cocina	y
fragmentos	de	ópera,	¡y	dentro	de	la	 tienda	se	habían	colocado	mesas	con	manteles
limpios,	 y	 se	 había	 servido	una	 comida	de	 tres	 platos!	Y	 al	 felicitar	 a	 su	 anfitrión,
Maude	 descubrió	 sorprendido	 que	 ¡los	 únicos	 ingredientes	 de	 los	 tres	 platos	 eran
judías	y	algunas	hierbas	locales!

¡Ahí	lo	tiene!
Pero	yo	no	me	quejaría	de	las	condiciones	soportadas	por	los	ingleses	comunes	en

el	 momento	 de	 mi	 llegada.	 Encontré	 alojamiento	 en	 una	 choza	 que	 había	 sido
construida	por	un	pelotón	de	turcos.	Ahora	recibimos	carne	salada	y	galletas	todos	los
días,	ciertamente	pobres	raciones	comparadas	con	la	comodidad	del	hogar,	pero	más
que	 suficiente	 para	 mantener	 la	 vida.	 Y	 la	 degradación	 del	 alcohol	 no	 nos	 es
desconocida,	padre.	La	cerveza	es	difícil	de	conseguir	y	es	bastante	cara…	pero	no
muy	alcohólica.	Por	ejemplo,	hay	una	especie	de	veneno	llamado	«raki»	que	puede
obtenerse	 de	 los	 campesinos	 locales.	Más	 de	 una	 vez	 he	 visto	 a	 hombres,	 también
oficiales,	borrachos	con	ese	líquido;	aunque,	por	supuesto,	ese	comportamiento	no	se
aprueba.	Podría	relatar	la	caída	de	un	tipo	espléndido,	un	hombre	de	más	de	seis	pies
de	 alto,	 un	 buen	 soldado,	 pero	 un	 demonio	 con	 el	 alcohol	 en	 el	 interior.	 Las
ceremonias	de	castigo	siempre	se	celebran	muy	temprano,	frente	a	todo	el	regimiento;
en	 aquella	 ocasión	 el	 aire	 estaba	 helado	 y	 soplaba	 un	 viento	 fuerte.	 Los	 tobillos	 y
muñecas	 del	 soldado	 estaban	 atados	 a	 un	 triángulo	 de	 barras	 de	 camillas	 y	 tenía
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desnuda	la	espalda;	un	tamborilero	manejaba	el	látigo	mientras	el	mayor	contaba	los
golpes.	Padre,	el	tipo	recibió	sesenta	latigazos	sin	un	murmullo,	aunque	la	sangre	caía
después	de	una	docena.	Cuando	terminó,	se	puso	firmes	y	saludó	al	coronel.

—Esta	 mañana	 me	 ha	 ofrecido	 un	 desayuno	 caliente,	 señor	 —dijo,	 y	 fue
caminando	al	hospital.

Por	 lo	que	pueda	valer,	padre,	puedo	decirle	que	ni	una	gota	ha	pasado	por	mis
labios	desde	que	abandoné	su	casa	en	condiciones	tan	desafortunadas.

Ahora	 —casi	 puedo	 oírle	 gritar	 ¡al	 fin!—	 le	 describiré	 los	 importantes
acontecimientos	de	 los	últimos	días	y,	 si	me	ha	acompañado	hasta	ahora,	 concluiré
con	noticias	de	mi	propia	disposición.

Sebastopol	es	un	puerto	naval	en	el	mar	Negro.	 Imagine	si	quiere	una	bahía	de
oeste,	visto	desde	el	mar,	hasta	el	este;	la	ciudad	está	en	el	lado	sur	de	la	bahía.	Y	la
ciudad	 está	 dividida	 en	 dos	 por	 una	 ensenada	 que	 se	 extiende	 al	 sur	 de	 la	 bahía
durante	un	par	de	millas.

La	 importancia	 práctica	 de	 ese	 detalle,	 padre,	 es	 que	 se	 necesitan	 dos	 ejércitos
diferentes	para	cercar	la	ciudad;	porque	una	fuerza	que	atacase	por	un	lado	no	podría
ofrecer	apoyo	a	una	fuerza	que	atacase	por	el	otro,	a	causa	de	la	ensenada.	Y	por	esa
razón	nosotros	y	los	franceses	nos	habíamos	situado	a	lados	opuestos	de	la	ensenada;
los	franceses	a	la	izquierda,	los	británicos	a	la	derecha.

Las	defensas	 rusas	 tienen	—o	tenían—	aspecto	débil,	pero	ocupaban	posiciones
muy	 estratégicas	 y	 la	 misma	 naturaleza	 las	 había	 fortificado.	 Por	 ejemplo,	 ya	 he
mencionado	 la	 batería	 de	 tierra	 llamada	 Redan,	 que	 estaba	 armada	 con	 diecisiete
cañones	pesados.

Recuerdo	que	un	día	caminamos	hasta	una	milla	de	la	ciudad,	con	la	intención	de
explorar	 los	 alrededores.	 Desde	 un	 altozano	 podía	 ver	 las	 maravillosas	 naves	 de
guerra	 rusas	 como	 fantasmas	 grises	 en	 la	 bahía,	 y	 los	 habitantes	 de	 Sebastopol
recorriendo	 las	 calles	 tan	despreocupados	 como	 si	 los	 ciento	 cuarenta	mil	 hombres
que	 sitiaban	 el	 puerto	 no	 fuesen	 sino	 un	 sueño.	 Pero	 menos	 de	 ensueño	 eran	 las
fortalezas	que	miraban	a	nuestras	posiciones.	Grandes	cañones	negros	me	observaban
a	 través	 de	 los	 alféizares,	 y	 cuando	 me	 mostré	 con	 demasiada	 claridad	 hubo	 una
bocanada	de	humo	y	oí	el	silbido	de	la	bala	por	encima	de	mi	cabeza;	porque	tenían
los	alcances	bien	calculados	y	podían	hacerlas	caer	muy	cerca.

He	 dicho	 que	 el	 asedio	 duró	 muchos	 meses,	 y	 no	 fueron	 pocos	 los	 hombres,
distraídos	por	la	falta	de	progreso,	que	murmuraban	que	lord	Raglan,	con	sus	muchos
recuerdos	 y	 formas	 tradicionales,	 no	 tenía	 la	 flexibilidad	 mental	 para	 resolver	 el
problema	de	Sebastopol.

Entonces,	 a	 principios	 de	 mayo,	 tuvimos	 nuestra	 primera	 indicación	 de	 esas
murmuraciones	 en	 círculos	 superiores.	 Un	 grupo	 de	 oficiales	 se	 unió	 a	 nosotros,
evidentemente	recién	 llegados	de	Inglaterra	porque	 las	charreteras	brillaban	mucho.
Los	dirigía	el	general	 sir	 James	Simpson,	un	caballero	corpulento	de	 feroz	aspecto.
Con	ellos	 llegó	un	civil:	un	extraño	 tipo	de	como	unos	cincuenta	años,	más	de	seis
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pies	de	alto	y	dotado	de	una	nariz	como	un	pico	de	halcón,	con	patillas	enormes	como
grandes	arbustos,	tan	negras	como	un	cuervo,	y	una	chistera	que	le	hacía	parecer	diez
pies	mayor	(la	leyenda	dice	que	un	disparo	perdido	de	los	rusos	—que	continuamente
volaban	por	en	medio	como	pájaros	de	muerte—	hizo	un	día	un	perfecto	agujero	en	el
sombrero;	 y	 el	 caballero,	 con	 completa	 frialdad,	 se	 lo	 quitó,	 examinó	 el	 agujero,	 y
prometió	 que	 a	 su	 vuelta	 a	 Inglaterra	 ¡le	 pasaría	 la	 factura	 de	 la	 reparación	 a	 la
embajada	 del	 Zar!).	 El	 tipo	 se	 movía	 por	 el	 barro,	 examinando	 las	 defensas	 y
estudiando	a	los	amputados	y	otros	enfermos,	y	su	preocupación	y	lúgubre	estado	de
ánimo	nos	eran	evidentes	a	todos.

Reconocerá,	espero,	por	mi	descripción,	al	 famoso	sir	Josiah	Traveller,	autor	de
todas	 esas	 maravillas	 de	 ingeniería	 que	 han	 vuelto	 tan	 famosos	 en	 casa	 a	 los
industriales	 de	 Manchester.	 Pero	 por	 lo	 que	 sé,	 nunca	 antes	 se	 habían	 empleado
artefactos	de	antihielo	en	una	guerra.

Bien,	 sir	 Josiah	había	venido	a	 la	península	para	aconsejarnos	sobre	ese	mismo
tema.

Por	 supuesto,	 no	 estaba	 enterado	 de	 los	 debates	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de
Traveller,	 y	 lo	 que	 diga	 está	 necesariamente	 basado	 en	 cosas	 oídas.	 El	 general
Simpson	 estaba	 completamente	 a	 favor	 de	 desplegar	 los	 nuevos	 proyectiles	 de
Traveller,	lo	más	rápido	posible,	para	resolver	la	situación.

Pero	 Raglan	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 ellos.	 ¿Hubiese	 usado	 el	 viejo	 duque
dispositivos	 tan	diabólicos,	 el	mismo	duque	que	 incluso	había	prohibido	el	uso	del
látigo	en	los	borrachos?	(así	me	imagino	que	discutió	Raglan).	No,	caballeros,	no	lo
hubiese	hecho;	y	tampoco	aprobaría	lord	Fitzroy	Raglan	tal	desviación.	Los	métodos
tradicionales	 de	 asalto,	 refinados	 durante	 siglos,	 no	 podían	 fallar,	 y	 no	 fallarían	 en
esta	ocasión.

Bien,	Raglan	ganó	ese	día;	y	se	planeó	un	asalto	a	la	fortaleza.
Ahora,	 padre,	 sólo	 se	 necesita	 un	 ligero	 estudio	 de	 la	 ciencia	 del	 asalto	 para

entender	 que	 atacar	 una	 fortaleza	 como	 Sebastopol,	 con	 pequeña	 superioridad
numérica	 frente	 a	 los	 rusos,	 sólo	 con	 piezas	 de	 campo	 en	 nuestro	 lado,	 y	 con	 los
flancos	y	la	retaguardia	inseguros,	era	una	propuesta	muy	desesperada.	Sin	embargo,
el	18	de	junio,	después	de	nueve	meses	de	asedio	debilitador	y	sin	resultados	visibles,
las	fuerzas	aliadas	lo	intentaron.

Nuestro	bombardeo	había	comenzado	una	quincena	antes,	padre,	los	proyectiles	y
balas	volaban	sobre	nuestras	cabezas	día	y	noche,	y	llegaba	el	fuego	de	respuesta	de
los	rusos.

Constantemente	preparado	y	con	el	fusil	Minie	en	el	pecho,	apenas	había	dormido
durante	 esas	 dos	 semanas.	 Y	 como	 si	 el	 ruido	 de	 los	 cañones	 no	 fuese	 molestia
suficiente	para	nuestra	tranquilidad	mental,	los	hombres	del	Zar	tenían	la	costumbre
de	 enviar	 tiros	 de	 treinta	 y	 dos	 libras	 saltando	 por	 nuestra	 posición	 como	bolas	 de
cricket,	sin	preocuparse	del	reloj,	¡lo	que	no	permitía	un	tranquilo	sueño	nocturno!

Al	 fin,	 a	 principios	 del	 dieciocho,	 oímos	 las	 cornetas	 y	 tambores	 que	 nos
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señalaron	que	el	asalto	había	comenzado.	Lanzamos	un	grito	—recuerde	que	era	mi
primer	caso	de	acción	real,	señor—	y	saqué	mi	estúpida	cabeza	de	la	trinchera,	para
poder	mejor	seguir	la	acción.

Por	el	humo,	el	vapor	y	la	tierra	rota	vi	que	los	franceses	iban	primero.	Pero	los
rusos	estaban	preparados,	y	los	muchachos	cayeron	como	si	les	hubiesen	cortado	los
hilos;	 los	 que	 seguían	 tropezaron	 con	 los	 caídos,	 y	 pronto	 todo	 fue	 confusión.	Me
temo,	padre,	que	algunos	de	aquellos	valientes	galos	cayeron	frente	a	fuego	aliado	en
toda	aquella	confusión.

Al	final	se	nos	dio	 la	orden	de	avanzar.	Nos	movimos	sobre	el	barro	cuarteado,
los	gritos	quemándonos	la	garganta,	las	bayonetas	reluciendo	frente	a	nosotros.	Nos
dirigimos	al	reducto	más	formidable	de	los	rusos,	la	Redan;	nuestra	misión	era	cubrir
a	 la	 fuerza	 de	 asalto	 que	 llevaba	 las	 escaleras	 y	 sacos,	 con	 la	 idea	 de	 escalar	 las
murallas	de	piedra	de	la	Redan.	Alcé	el	Minie	frente	a	mí	¡y,	durante	unos	segundos,
el	fuego	de	la	batalla	corrió	por	mis	venas!

Por	desgracia,	los	rusos	no	estaban	dispuestos	a	jugar.
Los	hombres	del	Zar	permanecieron	en	sus	fortificaciones	y	enviaron	una	lluvia

de	metralla	y	mosquetones	 sobre	nosotros.	Nunca	 llegaré	a	 saber	cómo	sobreviví	 a
esos	 minutos,	 padre;	 porque	 a	 mi	 alrededor	 caían	 hombres	 mejores	 que	 yo.
Finalmente,	coloqué	 inadvertidamente	 la	bota	sobre	el	barro	blando	de	un	cráter	de
explosión;	 caí	 hacia	 delante	 y	 me	 encontré	 tendido	 en	 el	 fondo	 del	 agujero.	 La
metralla	rusa	llenaba	el	aire	como	una	sábana	a	pulgadas	por	encima	de	mí,	así	que
me	hundí	más	en	el	barro,	sabiendo	que	levantarse	en	ese	momento	era	enfrentarse	a
una	muerte	segura.

Espero	 que	 no	 crea	 que	 fue	 cobardía	 lo	 que	me	mantuvo	 allí,	 padre;	 mientras
estaba	tendido	en	el	agujero,	con	el	olor	de	la	cordita	y	la	sangre	en	la	nariz,	la	rabia
se	 comía	 el	 alma,	 y	me	prometí	 a	mí	mismo	que	 en	 cuanto	 tuviese	 la	 oportunidad
retomaría	el	asalto	y	vendería	cara	mi	vida.

Al	 fin,	 los	disparos	dejaron	de	correr,	 salí	 arrastrándome	del	 refugio,	 levanté	 el
Minié	y	corrí	hacia	delante.

Me	recibió	la	visión	más	fantástica.
Las	 escaleras	 de	 asalto	 estaban	 esparcidas	 como	 palos	 por	 la	 planicie;	 y	 los

hombres	—y	 fragmentos	de	hombres—	estaban	 tendidos	entre	ellas,	 adornados	por
disparos	humeantes	y	trozos	de	proyectiles.	Sólo	una	escalera,	vi,	había	sido	elevada
por	algún	milagro	contra	las	paredes	ansiadas	del	reducto:	los	que	la	habían	cargado
estaban	tendidos	en	un	montón	de	barro,	brazos	y	piernas	por	todas	partes,	al	pie	de	la
pared.	Y	los	cañones	rusos	miraban	impasibles	desde	los	alféizares	del	reducto.

Sonó	 la	 retirada,	 y	 bajo	 una	 nueva	 lluvia	 de	 metralla	 de	 parte	 de	 nuestros
renuentes	anfitriones,	nos	arrastramos	de	vuelta	a	las	trincheras.

Y	así	terminó	mi	primera	experiencia	de	combate,	padre;	y	esa	noche	permanecí
inquieto	 en	 la	 cama.	 Porque,	 ¿cómo	 podía	 justificarse	 la	 muerte	 de	 tantos	 buenos
hombres	por	una	chapuza	tan	grande?
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La	 siguiente	 semana	 fue	 lóbrega.	Durante	 horas	 y	 horas	 los	 carros	 pasaban	por
entre	las	tiendas	y	refugios,	y	cargamos	en	ellos	a	nuestros	pobres	muchachos	heridos
y	se	les	llevó	en	un	viaje	incómodo	hasta	el	hospital	a	tres	millas	de	distancia,	en	la
costa.

Los	gritos	y	sollozos	eran	terribles.
Y	día	y	noche,	como	para	reírse	de	nuestro	fracaso,	la	artillería	rusa	rugía.
No	menos	perturbadoras	eran	las	indirectas	que	nos	llegaban	de	los	follones	entre

los	oficiales	al	mando.	Las	conferencias	eran	continuas	y,	más	de	una	vez,	vi	salir	un
gran	 caballero	 de	 la	 tienda	 de	 lord	Raglan	 y	 recorrer	 el	 campamento	 enfadado	 las
mejillas	marcadas	 llenas	de	 furia,	 los	guantes	blancos	golpeando	 la	vaina.	Y	varias
veces	 vimos	 al	 ingeniero,	Traveller,	 trotando	por	 el	 campamento	hasta	 la	 tienda	de
Raglan	cargando	con	planos	misteriosos	y	otras	especificaciones;	y	así	supimos	que
finalmente	 debían	 estar	 considerando	 el	 despliegue	 de	 esa	 extraña	 sustancia,	 el
antihielo.

Pero	de	lord	Raglan	no	había	ni	rastro.
Imaginé	 al	 caballero,	 padre,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 preocupación	 y	 náusea	 y	 la

cabeza	 llena	 de	 recuerdos	 de	 Waterloo	 y	 el	 Duque	 de	 Hierro,	 en	 el	 ojo	 de	 una
tormenta	de	ofensas	e	inquisiciones.

Finalmente,	 el	 27	de	 junio,	 nuestro	 capitán	nos	 reunió.	Con	 expresión	 sombría,
nos	 informó	 que	 lord	 Fitzroy	 Raglan	 había	 muerto	 el	 día	 anterior,	 el	 26;	 que	 el
general	sir	James	Simpson	había	sido	nombrado	nuestro	comandante	en	 jefe;	y	que
debíamos	prepararnos	para	un	nuevo	asalto	en	veinticuatro	horas.	Ese	asalto,	nos	dijo
el	capitán,	seguiría	a	«un	nuevo	aluvión	de	artillería	de	ferocidad	sin	precedentes».

Luego	se	alejó,	con	la	espalda	recta,	negándose	a	decir	más.
Nunca	nos	dijeron	la	causa	de	la	muerte	de	Raglan.	Algunos	dicen	que	murió	de

desilusión,	 después	 del	 último	 y	 fallido	 asalto	 contra	 los	 reductos	 rusos;	 pero	 no
puedo	 creerlo.	 Porque	 apenas	 un	 mes	 antes,	 cuando	 visitó	 nuestro	 campamento,
padre,	 la	preocupación	y	 la	fatiga	parecían	grabadas	en	su	noble	rostro.	Buen	Dios,
que	 no	 llegue	 usted	 nunca	 a	 ver	 una	 víctima	 del	 cólera,	 señor	 —yo	 he	 visto
demasiadas—,	 pero	 si	 lo	 hace,	 estoy	 seguro	 de	 que	 notará	 el	 aspecto	 agotado	 y
preocupado	del	desafortunado;	y,	por	tanto,	no	dudo	que	ésa	fue	la	causa	de	la	muerte
de	Raglan.

Los	hombres	como	Raglan	no	mueren	de	corazón	roto.
Esa	noche	nos	retiramos	a	los	cuarteles	embarrados.	No	dormí	bien,	padre,	pero

no	por	aprehensión,	o	emoción,	o	incluso	por	el	grito	constante	de	la	artillería;	más
bien	me	sentía	hundido	en	 la	depresión,	 tengo	que	decirle,	después	de	 la	muerte	de
tantos	buenos	hombres	—y	ahora	el	mismo	Raglan—	para	conseguir	 tan	poco.	Esa
noche	me	 parecía	 como	 si	 el	 Ejército	 inglés	 estuviese	muriendo	 en	 las	 llanuras	 de
Crimea.

Nos	 levantaron	 al	 amanecer.	 Las	 cornetas	 y	 tambores	 estaban	 en	 silencio,	 pero
nos	dijeron	que	formásemos	para	instrucción	y	que	nos	preparásemos	para	avanzar.
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Así	 salí,	 con	 los	 dedos	 metidos	 en	 los	 puños	 para	 escapar	 del	 frío	 gris	 del
amanecer,	la	cinta	del	Minié	rozándome	el	cuello	sin	afeitar.	La	barrera	de	fuego	de
artillería	a	nuestra	espalda	siguió	sin	pausa;	y	 también	seguían,	noté,	 las	 respuestas
desde	los	reductos	de	Sebastopol,	y	una	aprehensión	enfermiza	me	atenazó.	Porque	si
los	 cañones	 rusos	no	habían	 sido	 sometidos,	 el	 asalto	 sería	 otra	 carga	 suicida.	Una
vez	más,	padre,	le	ruego	que	no	me	considere	un	cobarde;	pero	no	tenía	—ni	tengo—
deseo	de	vender	mi	vida	 sin	ganar	 algo	a	 cambio,	y	 ésa	parecía	 la	perspectiva	que
tenía	frente	a	mí.

Luego,	 de	 pronto,	 se	 acallaron	 los	 cañones	 que	 tenía	 detrás;	 e	 inmediatamente,
como	 en	 respuesta,	 los	 rusos	 también	 callaron.	 Un	 silencio	 cayó	 sobre	 el
campamento,	 y	 se	 combinó	 con	 la	 luz	 nebulosa	 del	 amanecer	 para	 producir	 una
sensación	de	 extrañeza	 que	me	hizo	pasar	 los	 brazos	 a	mi	 alrededor	 porque	 estaba
temblando.	 El	 único	 movimiento	 era	 el	 de	 la	 pequeña	 luna	 que	 se	 elevaba	 sobre
nosotros,	 un	deslumbrante	 faro	de	 luz,	 hundiéndose	 en	otro	de	 sus	 saltos	de	media
hora	por	 el	 cielo.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 buscando	 seguridad	 en	 las	 líneas	de	 rostros
demacrados	 e	 inciertos	 que	 me	 rodeaban;	 no	 había	 consuelo.	 Era	 como	 si	 todos
nosotros,	soldados	de	infantería,	oficiales	y	caballos,	hubiésemos	sido	transportados	a
una	lejana	estrella	gris.

Contuve	la	respiración.
Luego,	 desde	 los	 emplazamientos	 aliados	 a	 mi	 espalda,	 oí	 cómo	 hablaba	 una

única	pieza	de	artillería.
Más	tarde,	un	soldado	amable	me	relató	los	momentos	que	habían	precedido	a	ese

único	disparo.	Ese	artillero	había	visto	cómo	el	ingeniero	Josiah	Traveller	se	acercaba
a	 un	 emplazamiento	 en	 particular,	 con	 la	 chistera	 bien	 metida	 hasta	 las	 orejas.	 El
caballero	llevaba	gruesos	guantes	de	goma	que,	según	mi	informador,	producían	un
efecto	bastante	cómico;	y	con	el	brazo	extendido	llevaba	un	gran	recipiente	de	metal
que	 relucía	por	 la	escarcha,	como	si	estuviese	 tan	 frío	como	 la	muerte.	Después	de
Traveller	 llegó	 sir	 James	 Simpson	 en	 persona	 y	 varios	 miembros	 de	 su	 personal,
rostros	 sombríos,	 con	 las	 charreteras	y	medallas	brillando.	En	 la	 boca	del	 cañón	 el
ingeniero	situó	el	recipiente	en	el	suelo	y,	soltando	los	cierres,	 lo	abrió.	La	cavidad
central	era	muy	pequeña,	me	informó	mi	amigo,	por	lo	que	las	paredes	del	recipiente
tenían	 varias	 pulgadas	 de	 ancho	 y	 podrían,	 supuso,	 contener	 alguna	 sustancia	 que
mantenía	muy	baja	la	temperatura	del	recipiente.

Dentro	de	la	cavidad	había	un	único	proyectil,	como	de	diez	libras.	El	ingeniero
lo	levantó	con	delicadeza,	como	si	fuese	un	bebé	y	lo	colocó	con	cuidado	en	la	boca
del	cañón.	Luego	se	echó	atrás.

El	cañón	disparó,	con	una	explosión	apagada,	como	un	estornudo.	En	segundos,
el	precioso	proyectil	seguía	un	arco	sobre	mi	cabeza,	 llevando	unas	pocas	onzas	de
antihielo	a	Sebastopol.

Desde	mi	posición	no	podía	ver	 la	ciudad,	pero,	aun	así,	miré	por	encima	de	 la
cabeza	de	mis	compañeros	anticipando	la	llegada	del	proyectil	a	la	fortaleza;	incluso
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me	eché	atrás	a	gorra	y	me	puse	la	mano	sobre	los	ojos	para	ver	mejor.
Desde	 entonces,	 padre,	 he	 aprendido	 algo	 sobre	 las	 propiedades	 de	 esa	 extraña

sustancia,	el	antihielo.	Se	la	extrae	de	un	extraño	filón	en	el	océano	helado	del	Polo
Sur,	 y	 siempre	 que	 se	 la	mantenga	 en	 esas	 temperaturas	 heladas	 es	 perfectamente
segura.	Pero	una	vez	que	se	la	calienta…

Bien,	permítame	describirle	lo	que	vi.
El	chillido	del	proyectil	se	apagó.
Luego	fue	como	si	el	Sol	hubiese	tocado	la	Tierra.
El	horizonte	en	dirección	a	Sebastopol	explotó	en	un	silencioso	mar	de	luz.	Era

una	 luz	 que	 cortaba	 la	 carne,	 por	 lo	 que	 podían	 sentirse	 las	 ampollas	 al	 saltar.	Me
eché	atrás,	mis	gritos	por	el	horror	y	el	impacto	se	unieron	a	los	de	mis	compañeros.
Bajé	la	mano	de	la	frente	y	la	miré;	quemada	y	llena	de	ampollas,	la	mano	era	como
una	 grotesca	 pieza	 de	 cera,	 no	 parte	 de	mi	 cuerpo	 para	 nada.	Luego	 el	 dolor	 llegó
hasta	 mi	 adormecido	 entendimiento	 y	 aullé;	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 como	 mis	 mejillas
quemadas	se	abrían	y	supuraban,	y	pronto	me	callé.	Pero,	padre,	pronto	descubrí	que
una	 vez	 más	 había	 sido	 inmerecidamente	 afortunado;	 porque	 la	 mano	 me	 había
protegido	 la	 vista	 de	 lo	 peor	 de	 ese	golpe	de	 luz,	mientras	 que	 a	mi	 alrededor	mis
compañeros	estaban	acurrucados	en	el	suelo,	apretándose	los	ojos	quemados.	Luego
—sólo	segundos	después	del	gran	impacto	óptico—	llegó	un	viento	como	el	aliento
de	 Dios.	 Me	 caí	 de	 espaldas,	 y	 me	 metí	 la	 mano	 herida	 en	 el	 uniforme	 para
protegerla;	me	quedé	en	el	suelo	en	medio	del	polvo	y	grité	al	viento.

El	calor	era	asombroso.
Largos	 minutos	 después	 el	 vendaval	 amainó,	 y	 me	 puse	 en	 pie,	 vacilante.

Hombres,	quemados	y	 llorosos,	 armas,	 los	 restos	de	 las	 tiendas,	 caballos	 aterrados,
todo	estaba	esparcido	sobre	el	suelo	como	los	juguetes	de	un	niño	gigante	caprichoso.
Padre,	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 nuestro	 campamento	 había	 quedado	 más
devastado	 de	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 podido	 hacer	 los	 rusos,	 la	 Dama
Cólera,	y	los	generales	enero	y	febrero.

Mientras	tanto,	sobre	Sebastopol,	se	elevó	en	el	aire	una	nube	con	la	forma	de	un
martillo	negro.

A	mi	 lado	 había	 un	 compañero	 gimiendo,	 con	 los	 ojos	 convertidos	 en	 charcos
líquidos,	horrible	como	los	ojos	de	una	trucha	cocida.	Durante	los	siguientes	minutos
estuve	a	su	lado	y	le	agarré	la	mano,	ofreciéndole	silencioso	el	poco	alivio	que	podía.
Luego	se	acercó	un	oficial	—tenía	el	uniforme	quemado	e	irreconocible,	pero	todavía
llevaba	al	cinto	los	restos	de	una	espada—	y	lo	llamé.

—¿Qué	 nos	 han	 hecho,	 señor?	 ¿Es	 ésta	 alguna	 nueva	 arma	 diabólica	 de	 los
cosacos?

Se	detuvo	y	me	miró.	Era	un	 joven,	pero	aquella	 luz	 infernal	había	grabado	 las
líneas	de	la	vejez	en	su	cara;	y	dijo:

—No,	muchacho,	los	cosacos	no;	fue	cosa	nuestra.
Al	principio	no	pude	entenderle,	pero	señaló	a	la	nube	dispersa	sobre	Sebastopol,
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y	 comprendí	 la	 asombrosa	 verdad:	 el	 único	 proyectil	 del	 ingeniero,	 al	 chocar	 con
Sebastopol,	había	provocado	una	explosión	de	tal	severidad	que	incluso	nosotros	—a
tres	millas	de	distancia—	habíamos	quedado	incapacitados.

Estaba	 claro	 que	 se	 había	 subestimado	 el	 poder	 del	 nuevo	proyectil;	 porque	 en
caso	contrario	nos	hubiesen	confinado	a	trincheras	y	cubiertas.

Lentamente	fui	consciente	de	que	los	cañones	rusos,	un	coro	constante	desde	mi
llegada	 a	 la	 península,	 se	 habían	 callado	 por	 fin.	 ¿Habíamos	 logrado	 el	 objetivo
principal?	¿Había	sido	destruida	Sebastopol	con	aquel	único	golpe	devastador?

Algo	 de	 alegría,	 de	 victoria,	 recorrió	 mis	 venas;	 pero	 mi	 propio	 dolor,	 la
devastación	 que	 me	 rodeaba,	 y	 la	 nube	 terrible	 sobre	 Sebastopol	 se	 aliaron
rápidamente	para	reducirla;	y	de	los	que	estaban	de	pie	a	mi	alrededor	no	oí	ninguna
palabra	de	alegría.

Sólo	eran	las	siete	y	media.
Los	 oficiales	 nos	 organizaron	 con	 rapidez.	 Los	 que	 estaban	 razonablemente	 en

condiciones	—lo	que	me	incluía	a	mí,	padre,	una	vez	que	mi	pobre	mano	fue	curada,
vendada	y	envuelta	en	una	gruesa	manopla—	fueron	asignados	a	ayudar	a	los	demás.
Volvimos	a	montar	las	tiendas	y	volvimos	a	darle	al	campamento	un	aspecto	similar
al	de	una	operación	militar	británica.

Luego	empezó	a	formarse	la	fila	de	carros	hospitales.
Así	que	estuvimos	ocupados	hasta	 el	mediodía,	para	cuando	el	 sol	 estaba	en	 lo

más	alto.	Me	senté	a	 la	sombra,	con	el	sudor	salado	corriéndome	por	 las	heridas,	y
comí	carne	en	conserva	y	bebí	agua	con	los	labios	rotos.

Aunque	 las	 nubes	 tormentosas	 se	 habían	 dispersado,	 todavía	 no	 se	 oían	 los
cañones	rusos	de	Sebastopol.

Como	a	las	dos	de	la	tarde	nos	ordenaron	formar	para	el	asalto	final.	Pero,	padre,
iba	a	ser	un	asalto	muy	extraño:	llevábamos	los	Minie	y	munición,	sí;	pero	también
llevábamos	palas	para	 trincheras,	picos	y	otras	herramientas,	y	cargamos	 los	carros
con	todas	las	mantas,	vendas,	medicamentos	y	agua	que	pudimos	conseguir.

Y	 así	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 para	 atravesar	 las	 últimas	 tres	 millas	 hacia
Sebastopol.

Nos	llevó	dos	horas,	supongo.	Después	de	diez	meses	de	bombardeo	de	artillería
y	 guerra	 de	 asalto	 el	 suelo	 era	 un	 mar	 de	 barro	 seco	 y	 requemado;	 me	 caía
continuamente	en	los	cráteres	de	bombas,	y	al	poco	tiempo	estábamos	empapados	de
agua	 apestosa	 y	 salobre.	Y	 por	 todas	 partes	me	 encontraba	 los	 restos	 de	 la	 guerra:
cajas	de	bombas	abiertas,	equipos	abandonados,	los	restos	de	piezas	de	artillería…	y
uno	o	dos	adornos	más	desagradables	que,	por	respeto,	padre,	omito	describir.

Pero	 al	 final	 llegamos	 a	 Sebastopol;	 y	 durante	 unos	minutos	me	 quedé	 en	 una
subida	mirando	la	ciudad.

Padre,	recordará	mi	anterior	descripción	de	esa	ciudad	cuando	estaba	intacta	tras
sus	muros,	 que	habían	 estado	 repletos	 de	 armas.	Bien,	 ahora	 era	 como	 si	 una	gran
bota	hubiese	caído…	no	puedo	pensar	en	ninguna	otra	descripción.	Había	un	cráter
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de	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 ancho	 instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 los
puertos;	 y	 podía	 ver	 cómo	 la	 tierra	 abierta	 seguía	 emitiendo	 vapor,	 las	 rocas	 y	 la
escoria	ardiendo	al	rojo	vivo.	Y	alrededor	del	cráter	había	un	gran	círculo	en	el	que
las	casas	y	los	edificios	habían	sido	arrasados	por	completo;	se	podían	ver	los	perfiles
de	los	cimientos,	como	si	uno	mirase	el	plano	arquitectónico	de	un	gigante…	aunque
aquí	 y	 allá	 una	 chimenea	 o	 un	 trozo	 de	 pared,	 completamente	 negras,	 seguían
manteniendo	desafiantes	la	vertical.	Más	allá	de	la	región	de	devastación	parecía	que
los	edificios	se	habían	conservado	mayoritariamente	intactos…	pero	las	ventanas	y	la
pizarra	 de	 los	 tejados	 habían	 desaparecido.	 En	 varias	 zonas	 de	 la	 ciudad	 vimos
grandes	fuegos,	ardiendo	aparentemente	sin	control.

Ahora	 los	 sólidos	muros	de	 la	 ciudad	 eran	 líneas	 de	 escombros	 arrojadas	hacia
fuera	por	la	explosión;	los	cañones	de	las	piezas	de	artillería	apuntaban	al	azar	hacia
el	cielo.	Y	 los	 reductos	estaban	destrozados;	cuerpos	con	uniformes	 rusos	colgaban
de	los	restos	de	los	cañones.

Más	allá	de	ese	paisaje	infernal	la	bahía	relucía	de	azul,	bastante	impasible;	pero
los	cadáveres	de	varios	barcos	iban	a	la	deriva	en	el	agua,	con	los	mástiles	rotos.

Durante	varios	minutos	miramos	boquiabiertos.	Luego	el	capitán	dijo:
—Vamos,	muchachos;	tenemos	que	cumplir	con	nuestro	deber.
Formamos	una	vez	más.	Sonaron	una	corneta	y	un	tambor,	sonidos	enardecedores

muy	fuera	de	lugar,	y	cruzamos	las	ruinas	de	las	murallas.
Así	 que	 al	 final,	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 Ejército	 británico	 entró	 en

Sebastopol.
Al	 principio	 llevábamos	 las	 armas	 listas	 para	 la	 batalla	 y	 nos	 movíamos	 en

perfecto	orden	militar,	reconociendo	el	terreno	y	con	vigías;	pero	el	único	sonido	era
el	 crujido	del	 vidrio	y	 los	materiales	 de	 construcción	bajo	 las	 botas,	 y	 era	 como	 si
caminásemos	 por	 la	 superficie	 de	 la	 Luna.	 Incluso	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 los
edificios	estaban	uniformemente	quemados	y	ennegrecidos,	y	recordé	el	terrible	calor
que	 había	 consumido	 el	 corazón	 de	 Sebastopol.	 Llegamos	 a	 una	 casa	 que	 parecía
como	 si	 la	 hubiesen	 abierto	 de	 un	 tajo,	 por	 lo	 que	 podíamos	 ver	 los	 muebles	 y
elementos	 decorativos	 de	 los	 desafortunados	 ocupantes.	 Vehículos	 destrozados
salpicaban	las	calles,	caballos	muertos	o	heridos	todavía	atrapados	en	sus	arneses.

Y	la	gente:
Padre,	 yacían	 allí	 donde	 habían	 caído,	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 por	 igual,	 los

cuerpos	 retorcidos	y	 arrojados	 como	muñecos,	 las	 ropas	 rusas	 rotas,	manchadas	de
sangre	 y	 quemadas.	 De	 alguna	 forma	 la	 posición	 de	 aquellos	 cadáveres
desafortunados	 hacía	 que	 pareciesen	 menos	 que	 humanos,	 y	 yo	 sólo	 sentía	 un
entumecimiento	enfermizo.

Luego	nos	encontramos	con	nuestro	primer	ruso	vivo.
Salió	 tambaleándose	 de	 una	 puerta	 que	 ya	 no	 llevaba	 a	 ningún	 sitio.	 Era	 un

soldado	 —un	 oficial,	 por	 lo	 que	 pude	 ver—	 y	 a	 mi	 alrededor	 pude	 oír	 a	 los
muchachos	murmurando	y	manoseándose	los	brazos.	Pero	el	pobre	tipo	había	perdido

www.lectulandia.com	-	Página	22



la	 gorra,	 no	 llevaba	 armas	 de	 ningún	 tipo	 y,	 con	 un	 pie	 colgando	 tras	 él,	 se	 las
arreglaba	para	caminar	sosteniéndose	sobre	una	muleta	improvisada	con	un	trozo	de
madera.	 El	 capitán	 nos	 ordenó	 que	 nos	 echásemos	 las	 armas	 al	 hombro.	 El	 tipo
empezó	a	hablar	en	esa	lengua	gutural	de	ellos,	y	gradualmente	el	capitán	dedujo	que
había	varias	personas,	quizás	una	docena,	atrapadas	en	las	ruinas	de	la	escuela,	a	un
centenar	de	yardas	de	allí.

A	 un	 grupo	 de	 soldados	 se	 les	 dio	 palas	 y	 herramientas	 y	 se	 les	 envió	 con	 los
rusos.

Y	así	fue	durante	los	siguientes	días.	Padre,	por	lo	que	sé,	no	se	disparó	ni	un	solo
tiro	por	furia	en	Sebastopol	después	de	la	caída	del	proyectil	de	antihielo;	en	lugar	de
eso,	 trabajamos	junto	con	los	supervivientes	rusos	—y	con	los	franceses	y	turcos—
en	las	entrañas	del	puerto	caído.

Recuerdo	 una	 niña,	 tirada	 de	 espaldas,	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 alrededor	 de	 la
cabeza.	Tenía	una	mano	extendida	hacia	el	cielo	que	la	había	traicionado,	y	los	dedos
ardían	como	velas.	Un	muchacho	salió	de	 las	 ruinas	de	 los	astilleros,	 arrastrándose
con	los	brazos;	dejó	un	rastro	brillante	al	moverse,	como	si	fuese	una	horrible	babosa.

Padre,	he	decidido	contarle	estas	cosas;	pero	sé	que	no	permitirá	que	madre	y	el
joven	Ned	sufran	por	la	repetición	de	este	relato.

El	 trabajo	más	 importante	 era	 retirar	 los	 cadáveres;	 pero	 no	 lo	 podíamos	 hacer
con	la	rapidez	suficiente.	Después	de	unos	días	bajo	el	cálido	sol	de	Crimea,	el	olor
en	aquel	lugar	era	imposible	de	soportar,	y	sobre	la	boca	todos	llevábamos	pañuelos
empapados	en	«raki».

La	visión	más	extraña	se	produjo	después	de	unos	días,	cuando	me	enviaron	a	un
cráter	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Teníamos	 que	 atarnos	 trapos	 mojados	 alrededor	 de	 las	 botas	 porque,	 incluso
entonces,	todo	estaba	todavía	tan	caliente	como	para	quemar	la	piel.	Allí	encontré	un
trozo	 de	 pared	 que	 surgía	 como	 una	 lápida	 de	 la	 tierra	 destrozada;	 la	 pared	 estaba
uniformemente	 ennegrecida	 exceptuando	 una	 mancha	 de	 forma	 extraña	 cerca	 del
suelo;	y	esa	mancha,	comprendí	después	de	un	momento,	tenía	la	forma	de	una	vieja
mujer,	que	recorría	pacíficamente	la	calle.

Padre,	sobre	la	pared	se	dibujaba	la	sombra	de	una	dama	proyectada	por	la	luz	del
proyectil	de	antihielo.	Por	supuesto	de	la	dama	en	sí	no	había	ni	rastro;	ni	 tampoco
encontramos	ningún	superviviente	en	esa	parte	de	la	ciudad.

En	más	 de	 una	 ocasión	me	 crucé	 con	 el	 ingeniero	 Traveller	 trabajando	 con	 el
resto	de	nosotros;	y	en	una	ocasión	vi	cómo	las	lágrimas	caían	por	sus	sucias	mejillas.
Quizá,	supusimos,	ni	siquiera	él	había	previsto	la	devastación	que	iba	a	provocar	su
invento.	 Me	 pregunté	 cómo	 pasaría	 Traveller	 el	 resto	 de	 sus	 días;	 y	 qué	 otros
milagros	—o	maldiciones—	podría	producir	a	partir	de	antihielo.

Pero	no	me	acerqué	a	él,	y	no	sé	de	nadie	que	lo	hiciese.
Poco	más	hay	que	decir,	querido	padre.	Se	me	relevó	de	mi	trabajo	en	Sebastopol

en	 cuanto	 llegaron	nuevas	 tropas	 desde	Gran	Bretaña	 y	Francia;	 ahora,	 después	 de
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nueve	o	diez	días,	la	ciudad	—aunque	destruida—	ya	se	parece	menos	a	una	escena
de	la	Divina	Comedia;	y	el	puerto	comienza	a	funcionar	de	nuevo.

Por	 supuesto,	 los	 meses	 de	 sitio	 están	 a	 punto	 de	 acabar	 y	 hemos	 ganado	 la
guerra.	Pero	desde	que	ocupamos	 la	 ciudad	 sabemos	que	 antes	 del	 bombardeo	 con
antihielo	 los	 rusos	 perdían	 mil	 vidas	 cada	 día,	 debido	 a	 los	 disparos	 de	 nuestra
artillería	 y	 las	 privaciones	 que	 sufrían.	 Aparentemente	 cada	 vez	 estaban	 más
desesperados	 y	 —me	 han	 dicho—	 sus	 oficiales	 habían	 estado	 considerando	 una
jugada	 final,	 una	 salida	 y	 asalto	 que,	 estoy	 seguro,	 hubiésemos	 podido	 rechazar	 y
ganar	la	guerra.

Por	tanto,	padre,	¿era	necesario	emplear	el	antihielo?	¿Podíamos	haber	ganado	sin
tanto	sufrimiento	en	la	población	de	la	ciudad?

Me	 temo	 que	 sólo	 Dios,	 el	 Señor	 de	 otros	 mundos	 aparte	 de	 éste,	 conoce	 la
respuesta	a	esas	preguntas.

En	lo	que	a	mí	respecta:	el	doctor	me	ha	dicho	que	con	el	 tiempo	recuperaré	el
uso	 parcial	 de	 la	 mano	 quemada,	 aunque	 nunca	 será	 un	 espectáculo	 agradable,	 ¡y
jamás	podré	sostener	un	violín	con	ella!	Y	hablando	de	espectáculos	agradables	—
debo	 decirlo	 antes	 del	 encuentro	 y	 reconciliación	 entre	 nosotros	 que,	 espero,	 se
producirá	 algún	 día—,	 me	 temo	 que	 mi	 rostro	 quedó	 dañado	 por	 las	 llamas	 del
antihielo	y	que	permanecerá	marcado	de	esa	forma	durante	el	resto	de	mi	vida;	todo
el	rostro	menos	la	inconfundible	y	clara	sombra	de	la	mano	que	tenía	sobre	los	ojos
en	el	momento	en	que	el	extraño	proyectil	cayó	sobre	Sebastopol.

Padre,	 acabo	 ahora.	 Por	 favor,	 transmita	 mi	 amor	 y	 devoción	 a	 madre	 y	 Ned;
como	he	dicho,	espero	verles	de	nuevo	una	vez	más,	si	desean	recibirme,	a	mi	regreso
a	Inglaterra;	ocasión	en	que	podré	agradecerle,	padre,	las	reparaciones	que	realizó	a	la
joven	dama	cuyo	honor	tan	inconscientemente	mancillé	con	los	actos	de	mi	juventud.

Que	Dios	le	guarde,	Señor.

Sigo	siendo,	con	amor,	su	devoto	hijo

Hedley	Vicars
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1

EN	LA	GRAN	EXPOSICIÓN

Fue	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 Nueva	 Gran	 Exposición,	 el	 18	 de	 julio	 de	 1870,
donde	 me	 encontré	 por	 primera	 vez	 en	 persona	 con	 el	 famoso	 ingeniero	 Josiah
Traveller,	 aunque	 había	 crecido	 con	 el	 relato	 de	 mi	 hermano	 Hedley	 del	 terror
acarreado	 por	 el	 antihielo	 de	 Traveller	 en	 la	 campaña	 de	 Crimea.	 Nuestro	 primer
encuentro	fue	muy	breve	y	quedó	enmascarado	en	mi	mente	por	las	maravillas	de	la
Catedral	de	Cristal	y	 todo	 lo	que	contenía	—por	no	mencionar	 el	 rostro	de	una	 tal
Françoise	Michelet—	pero,	sin	embargo,	la	cadena	de	eventos	iniciada	por	ese	primer
encuentro	 casual	 llevaría	 de	 eslabón	 en	 eslabón	 a	 una	 aventura	 asombrosa	 que	me
elevaría	 por	 encima	de	 la	misma	 estratosfera;	 y	 que	me	hundiría	 finalmente	 en	 las
profundidades	de	un	infierno	provocado	por	el	hombre	en	Orléans.

En	ese	año	culminante	de	1870	yo	era	agregado	subalterno	del	Foreign	Office.	Mi
padre,	desesperado	por	mi	poco	carácter	y	aún	más	reducido	intelecto,	había	estado
dispuesto	a	encontrar	un	puesto	en	el	que	pudiese	realizar	un	significativo	servicio	al
país.	Sospecho	que	jugó	con	la	idea	de	adquirir	una	comisión	para	mí	en	uno	u	otro
servicio	 militar;	 pero,	 advertido	 como	 estaba	 por	 las	 experiencias	 de	 Hedley	 en
Crimea,	 se	 había	 decidido	 en	 contra	 de	 ese	 curso	 de	 acción.	 Además,	 yo	 siempre
había	demostrado	facilidad	para	los	 idiomas,	y	padre	imaginaba	vagamente	que	eso
podría	 ser	útil	 en	puestos	de	ultramar	 (se	 equivocaba,	por	 supuesto;	 el	 inglés	 sigue
siendo	la	lengua	común	del	mundo	civilizado).

Y	así	me	convertí	en	diplomático.
Deben	 imaginarme	 entonces,	 a	 los	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 en	 algún	 lugar	 por

debajo	del	primer	escalón	de	la	gran	Escalera	de	la	Diplomacia.	Medía	cinco	pies	y
diez	 pulgadas,	 tenía	 complexión	 esbelta,	 pelo	 rubio	 e	 iba	 bien	 afeitado;	 una
apariencia	 aceptable,	 si	 puedo	 decirlo,	 aunque	 no	 demasiado	 brillante.	 No	 hacía
mucho	que	había	salido	de	la	universidad	pero	ya	estaba	aburrido	de	mi	trabajo,	que
consistía	en	su	mayor	parte	en	mover	papeles	en	una	pequeña	oficina	en	el	fondo	de
Whitehall	 (había	 deseado	 un	 destino	 en	 la	 capital,	 Manchester,	 pero	 pronto	 había
descubierto	que	Londres	seguía	siendo	el	centro	administrativo	del	Imperio,	a	pesar
de	su	reducido	estatus	nacional).	¡Cómo	había	esperado	con	ansia	mi	primer	destino
en	 ultramar!	 Mientras	 miraba	 distraído	 al	 papel	 secante,	 caminaba	 frente	 a	 los
palacios	 enjoyados	 de	 los	 príncipes	 de	Raj,	me	 enfrentaba	 a	 los	 indios	 salvajes	 de
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Canadá	armado	sólo	con	notas	del	Tesoro	y	clips	de	cocodrilo,	y	mi	taza	de	té	era	una
goleta	 en	 la	 que	 navegaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Cook	 hacia	 los	 brazos	 morenos	 de
doncellas	de	los	Mares	del	Sur.

Con	todo	eso	para	hacer	durante	el	día,	no	completaba	demasiados	trabajos;	y	el
señor	 Spiers,	 mi	 superior,	 empezó	 pronto	 a	 mostrar	 una	 presión	 de	 vapor
peligrosamente	alta.

Por	 tanto,	 me	 sentí	 más	 que	 feliz	 cuando	 mi	 facilidad	 para	 las	 lenguas	 me
proporcionó	una	misión	para	asistir	a	la	inauguración	de	la	Nueva	Gran	Exposición.

Spiers	 apareció	 sobre	mi	 escritorio	manchado	de	 tinta,	 las	 temblorosas	mejillas
hinchadas	por	la	ginebra	y	el	triste	bigote	de	morsa	colgándole	sobre	la	boca.

—Serás	 el	 asistente	 de	 la	 delegación	 prusiana	—dijo—.	 El	 viejo	 Bismarck	 en
persona	asistirá,	o	eso	me	han	dicho.

Podía	 sentir	un	murmullo	de	envidia	entre	 los	compañeros	de	 fatigas.	Codearse
con	el	príncipe	Otto	von	Schönhausen.

Bismark,	 el	 Canciller	 de	 Hierro	 de	 Prusia,	 quien	 ni	 cuatro	 años	 antes	 le	 había
dado	a	 los	ejércitos	del	viejo	Franz	Joseph	de	Austria	un	buen	repaso	en	menos	de
dos	meses…	Spiers	dijo:

—Los	 prusianos	 viajarán	 en	 tren	 ligero	 hasta	 los	 puertos	 belgas,	 y	 luego	 por
correo	rápido	hasta	Dover.	Estarás	en	la	delegación	que	los	recibirá	en	tierra.

—Sí,	¿por	qué	una	ruta	tan	complicada?	El	tren	ligero	desde	Calais	es	mucho	más
rápido…

Puso	los	ojos	en	blanco.
—Vicars,	 siempre	que	pienso	que	 te	he	 subestimado,	 lo	vuelves	a	hacer.	Por	 la

situación	 entre	 Prusia	 y	 Francia,	muchacho.	 ¿No	 lees	 los	 periódicos?	 Por	Dios,	 no
hables	con	Bismark	o	comenzarás	otra	maldita	guerra…

Y	continuó	con	comentarios	de	ese	estilo.
En	cualquier	caso,	ordené	mi	mesa	con	el	corazón	ligero	y	me	encaminé	a	Dover.

La	 delegación	 prusiana	 viajó	 desde	 ese	 puerto	 por	 tren	 ligero	 hasta	 Londres;	 la
compañía	de	ferrocarriles	había	dispuesto	un	vagón	especialmente	decorado	con	las
armas	del	rey	Guillermo	de	Prusia,	y	el	águila	prusiana	volaba	en	gallardetes	en	cada
esquina.	 ¡Debíamos	 formar	 un	 buen	 espectáculo	 al	 recorrer	 nuestro	 único	 raíl	 a
cincuenta	millas	por	hora	y	a	cien	pies	por	encima	de	la	campiña	de	Kent!

La	delegación	cenó	en	la	embajada	imperial	en	la	plaza	de	St.	James,	y	también
fue	un	gran	espectáculo.	La	docena	de	prusianos	en	uniformes	de	gala,	con	los	pechos
brillantes	 por	 las	medallas,	 parecían	 una	 fila	 de	 pavos	 reales	 avejentados.	 Con	mi
nueva	faja,	el	más	joven	de	la	delegación	y	sin	medallas,	me	sentí	sin	habla;	pero	en
cuanto	el	vino	y	otros	licores	ejecutaron	su	magia	mi	espíritu	pareció	expandirse	para
llenar	el	espacio	ornamentado	del	comedor	de	Su	Excelencia.	Jugué	con	la	cubertería
de	plata	y	saboreé	el	aroma	de	un	brandy	embotellado	antes	de	que	Napoleón	fuese
un	muchacho,	y	mi	mundo	de	las	mesas	manchadas	de	tinta	parecía	tan	lejano	como
la	 Pequeña	 Luna.	 Al	 fin,	 me	 decía,	 sabía	 por	 qué	 me	 había	 unido	 al	 servicio
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diplomático.
Mientras	 la	 noche	 se	 acababa,	 el	 mismo	 Bismarck	 acabó	 tomándome	 aprecio.

Otto	von	Bismarck	era	un	caballero	rotundo,	como	un	abuelo;	y	para	él	yo	era	«Herr
Vicars,	 mi	 amable	 anfitrión».	 Yo	 sonreía	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 buscaba	 temas	 de
conversación.	Bismarck	 comía	 vorazmente,	 pero	 sólo	 bebía	 una	 cerveza	 germánica
de	terrible	olor	que	venía	en	una	jarra	con	una	enorme	tapa;	yo	suponía	que	filtraba
los	peores	elementos	de	la	cerveza	por	medio	de	su	impresionante	bigote.	La	cerveza,
me	 susurró	 Bismarck	 en	 su	 inglés	 entrecortado,	 le	 ayudaba	 a	 olvidar	 las
complejidades	de	su	vida	en	la	corte	del	rey	Guillermo,	y	a	quedarse	dormido	cada
noche.

En	la	mañana	del	dieciocho	nos	levantamos	temprano.	La	Pequeña	Luna	todavía
era	visible	en	el	cielo	de	la	mañana,	un	puño	de	luz	que	se	movía	sin	pausa	hacia	el
horizonte.	Tomamos	el	 tren	 ligero	de	Euston	a	Manchester	Piccadilly,	y	de	allí	nos
abrimos	paso	en	cabriolé	hasta	el	parque	Peel,	al	norte	de	la	ciudad.	Al	mediodía,	nos
habíamos	unido	a	la	procesión	de	dignatarios	que	se	acercaba	a	las	grandes	puertas	de
la	 Catedral	 de	 Cristal	 que	 había	 sido	 construida	 en	 el	 parque.	 Incluso	 Bismarck,
Coloso	 de	 Europa,	 se	 convirtió	 en	 otro	 rostro	 en	 la	 multitud;	 y	 me	 divertía	 —e
impresionaba—	ver	cómo	la	redonda	mandíbula	prusiana	caía	al	acercarnos	al	nuevo
símbolo	del	ingenio	británico.

Como	el	primer	Palacio	de	Cristal	—que	había	sido	edificado	en	Hyde	Park	para
la	 Gran	 Exposición	 de	 1851—	 la	 catedral	 era	 un	 monumento	 de	 hierro	 y	 cristal
diseñado	por	sir	John	Paxton.	Distribuido	en	el	estilo	gótico	cruciforme,	sus	paredes
se	elevaban	sobre	nosotros	bajo	 la	 luz	del	 sol	de	 julio	que	 se	 reflejaba	en	miles	de
placas	de	vidrio.	Una	conexión	de	 tren	 ligero	venía	del	este	 sobre	 fáciles	pilones	y
entraba	 en	 el	 edificio	 por	medio	 de	 un	 portal	 arqueado	 a	 unos	 cien	 pies	 del	 suelo.
Sobre	la	entrada	de	la	Catedral	había	una	aguja	de	quinientos	pies	de	alto;	la	distante
punta,	que	mostraba	una	agitada	bandera	británica,	parecía	rozar	las	nubes.

Apenas	 escuché	 el	murmullo	 continuado	de	mis	 colegas	mientras	 explicaban	 la
exposición	a	la	sorprendida	delegación	prusiana.

—Con	más	de	cincuenta	acres	de	vidrio,	el	doble	que	el	Palacio	de	Cristal	del	51,
y	con	cien	mil	compañías	en	exhibición	(el	doble	que	París	en	1867)	esta	feria	será
realmente	una	exposición	de	las	obras	industriales	de	todas	las	naciones;	además	de
ser	una	celebración	adecuada	de	la	nueva	situación	de	Manchester;	Manchester	y	el
norte	de	Inglaterra,	taller	y	capital	de	Gran	Bretaña	y	el	Imperio…	los	organizadores
esperan	un	total	de	diez	millones	de	visitantes;	cien	mil	sólo	el	primer	día…

Entramos	en	el	edificio.	Me	quedé	bajo	el	vasto	y	silencioso	espacio:	el	techo	de
vidrio	 parecía	 estar	 tan	 alto	 que	 parecía	 que	 podrían	 formarse	 nubes	 bajo	 él,	 y	 el
armazón	 de	 hierro	 de	 la	 construcción	 de	 sir	 Joseph	 parecía	 demasiado	 ligero,
claramente	incapaz	de	soportar	el	peso	de	tanto	vidrio.	La	impresión	total	era	la	de	un
inmenso	 invernadero,	 pero	 sin	 el	 calor	 que	 cabía	 esperar;	 de	 hecho,	 el	 aire	 en	 el
interior	del	edificio	era	agradablemente	fresco,	gracias	a	veinte	grandes	ventiladores
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colocados	en	lo	alto	de	las	paredes	y	propulsados,	se	me	dio	a	entender,	por	turbinas
de	antihielo.

El	murmullo	 de	 voces	 emocionadas	 que	 cubría	 el	 edificio	 parecía	 confinado	 a
unos	 pocos	metros	 de	 atmósfera	 justo	 por	 encima	 de	mi	 cabeza,	 como	 si	 el	 vasto
volumen	de	aire	redujese	las	actividades	humanas	a	lo	insignificante.	La	conexión	de
tren	ligero	recorría	el	gran	espacio	sin	ningún	medio	visible	de	apoyo,	terminando	en
una	pequeña	plataforma	construida	en	el	interior	de	la	pared;	una	escalera	mecánica
llevaba	a	los	pasajeros	de	la	plataforma	al	suelo.

Se	había	construido	una	tarima	alta	en	el	otro	extremo	del	edificio;	y	exhibía	un
conjunto	de	caballeros	de	aspecto	distinguido	con	levitas	y	sombreros	de	copa…	sin
mencionar	una	orquesta	completa	y	miles	de	cantantes	de	coro.	Reyes,	cancilleres	y
presidentes	formaron	mansamente	en	filas	frente	a	la	tarima.	Guie	a	mi	expedición	de
prusianos	a	las	posiciones	marcadas	con	cintas	rojas	sostenidas	por	apoyos	de	bronce.
Permanecí	en	mi	lugar	pacientemente,	con	las	manos	enguantadas	cruzadas	frente	a
mí;	y	mirando	hacia	abajo,	me	asombré	al	comprobar	que	todo	el	suelo	de	la	catedral
estaba	cubierto	de	una	gruesa	alfombra	roja.

—Es	ciertamente	una	ocasión	muy	cara.
Miré	 a	 mi	 derecha,	 sorprendido…	 y	 me	 encontré	 mirando	 a	 un	 par	 de	 ojos

femeninos,	 azules	 como	 el	 hielo	 y	 de	 agudo	 humor,	 engarzados	 en	 un	 rostro	 de
porcelana	china.

Ensayé	una	respuesta	entrecortada.
—Perdóneme	—me	dijo	tolerante—.	Le	pillé	mirando	a	la	alfombra	extensa.	Yo

también	me	sentía	impresionada	—me	sonrió	y	fue	como	si	hubiese	salido	el	sol.	Mi
nueva	interlocutora	tenía	quizás	unos	veinticinco	años;	vestía	un	elegante	vestido	de
terciopelo	 azul	 pálido	 de	 delgada	 cintura	 que	 destacaba	 sus	 ojos	 perfectamente;
llevaba	 el	 pelo	 negro	 como	 la	 noche	 en	 un	 moño	 simple,	 aunque	 los	 rizos	 caían
encantadores	 por	 los	 bordes.	 Alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 una	 cinta	 de	 terciopelo
negro,	 y	 ese	 cuello,	 una	 escultura	 en	 pálida	 carne,	 guiaba	 suavemente	 mis	 ojos	 a
zonas	de	piel	cremosa…

Que	 yo,	 imbécil	 de	 campeonato,	 miraba	 imperdonablemente.	 Era	 vagamente
consciente	 de	 un	 joven	 más	 allá	 de	 ella,	 un	 ejemplar	 delgado	 y	 moreno	 que	 me
miraba	sospechosamente.

—Perdóneme	Vicars	—dije	al	fin—.	Mi	nombre	es	Vicars;	Ned	Vicars.
Ella	me	ofreció	una	pequeña	mano	enguantada;	la	sostuve	con	suavidad.
—Yo	soy	Françoise	Michelet.
—Ah…	—Su	acento	era	 ligero	pero	 inconfundible;	vocales	cortas	con	 la	 suave

entonación	de	las	provincias	galaicas	del	sur,	quizá	Marsella—.	Es	francesa,	señorita.
—Debería	estar	en	su	Foreign	Office	—dijo	con	sequedad.
—Lo	estoy	—contesté	como	un	idiota,	y	luego	sonreí	para	mí	al	entender	el	chiste

—.	Me	temo	que	estoy	aquí	a	causa	de	mis	obligaciones	oficiales.
—Estoy	segura	de	que	hay	obligaciones	más	terribles.
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—¿Y	usted?
—Estrictamente	por	placer	—dijo,	la	voz	ligera	y	algo	aburrida—.	Éste	es	uno	de

los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 temporada;	 y	 pronto	 me	 iré	 a	 Bélgica	 para	 el
lanzamiento	del	Príncipe	Alberto.	Hay	que	 reconocer	que	hoy	en	día	 los	británicos
dan	buenas	fiestas.

—Y	si	todos	los	invitados	son	tan	encantadores	como	usted,	estoy	seguro	de	que
las	molestias	valen	la	pena.

Levantó	las	cejas	ante	ese	torpe	requiebro.
—¿Asistirá	usted	al	lanzamiento	del	Príncipe	Alberto,	señor	Vicars?
Fruncí	el	ceño.
—Me	 temo	 que	 mis	 obligaciones	 con	 la	 delegación	 de	 Herr	 Bismarck	 me

mantendrán	ocupado	hasta	después	del	lanzamiento.	Pero	—me	apresuré	a	añadir—
quizá	podríamos…

Pero	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 seguir	 hablando	 con	 aquella	 encantadora
extranjera;	porque,	a	la	señal	del	repique	de	un	coro	de	voces	que	se	reflejaba	en	las
paredes	 de	 vidrio,	 la	 procesión	 real	 subía	 grandiosamente	 por	 unos	 tramos	 de
escaleras	hasta	la	tarima.	Su	Majestad	imperial	era	una	figura	elegante	de	negro,	casi
perdida	 entre	 el	 escarlata	 y	 la	 plata	 de	 los	 uniformes	 oficiales.	 Un	 poco	 detrás	 de
Eduardo	marchaba	Gladstone,	 el	 primer	ministro,	 siendo	 su	 traje	 gris	 una	mancha
sosa	entre	el	brillo	militar.

Se	hizo	el	silencio	en	el	coro,	los	últimos	ecos	resonando	en	las	placas	de	vidrio
como	 aves	 atrapadas.	 Luego,	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 se	 adelantó,	 con	mitra	 y
todo,	y	nos	llamó,	con	tonos	sonoros,	a	la	oración.

Un	silencio	reverencial	descendió	sobre	la	gran	multitud.
Entonces	el	mismo	Eduardo	se	puso	en	pie.	Yo	estaba	muy	lejos	en	aquel	vasto

espacio	del	edificio,	pero	pude	ver	cómo	se	ajustaba	 los	quevedos	y	se	refería	a	un
pequeño	libro	de	notas.	Habló	en	voz	baja,	pero	aun	así	parecía	llenar	el	enorme	salón
de	vidrio.

Con	 palabras	 simples	 y	 sin	 afectación,	 recordó	 la	 primera	 exposición	 en	 1851
que,	como	la	presente,	había	tenido	el	propósito	de	«unir	al	gran	arte	con	las	grandes
habilidades	 mecánicas»,	 que	 la	 primera	 feria	 había	 sido	 inspirada	 por	 el	 padre	 de
Eduardo,	el	príncipe	consorte	Alberto,	desde	entonces	muerto	de	fiebres	tifoideas;	y
Eduardo	 señaló	 lo	 orgulloso	 que	 se	 hubiese	 sentido	 Alberto	 de	 ver	 los
acontecimientos	de	hoy.

Mientras	hablaba	el	Rey,	me	asaltó	una	sensación	de	dislocación.	Jefes	de	Estado
como	 Bismarck	 y	 Grant	 permanecían	 respetuosamente	 en	 pie,	 en	 el	 corazón	 del
imperio	 más	 poderoso	 que	 el	 mundo	 hubiese	 conocido;	 un	 imperio	 cuyas	 naves
dominaban	los	mares,	y	cuyas	maravillas	mecánicas	de	antihielo	unían	el	globo.

Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba	 un	 joven	 delgado	 de	 aspecto	 llano,	 hablando
tranquilamente	de	su	padre	perdido.

Su	Majestad	acabó	y	se	retiró,	y	el	coro	se	embarcó	en	el	Coro	del	Aleluya.
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Françoise	se	inclinó	hacia	mí	y	me	murmuró	por	entre	la	música.
—Una	actuación	bastante	contenida	para	el	nuevo	Rey.
—¿Cómo	dice?
—Se	 dice	 que	 el	 joven,	 Eduardo,	 con	 su	 círculo	 de	 amigos	 acomodados	 como

Lipton	es	una	especie	de…	¿cuál	es	la	palabra?	¿Un	sibarita?	Un	hedonista	tan	llano
encaja	bien	con	el	tipo	de	hombre	con	poder	hoy	en	día	en	su	país,	me	refiero	a	los
industriales,	cosa	que	su	madre	no	pudo	hacer	nunca.

Respondí	algo	envarado.
—Victoria	 abdicó	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 marido,	 y	 la	 súbita	 retirada	 de

Disraeli	hace	dos	años.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	Eduardo…
Pero	sus	labios	húmedos	formaron	una	deliciosa	—pero	jocosa—	mueca.
—Oh,	¿le	he	ofendido?…	Bien,	mis	disculpas.	Pero	Eduardo	tiene	razón	en	una

cosa:	Alberto	se	hubiese	sentido	orgulloso	de	ver	esto.	Y	más	orgulloso	aún	de	ver	el
comportamiento	de	los	ansiosos	políticos	de	su	Parlamento.

Su	perfume	me	llenaba	la	cabeza,	y	luché	por	conservar	el	dominio	del	habla.
—¿Qué	quiere	decir,	señorita?
Agitó	el	guante	en	el	aire.
—Françoise,	por	favor.	Sus	parlamentarios	se	opusieron	a	la	primera	exposición

de	Alberto;	pero	en	cuanto	vieron	 lo	bien	que	consiguió	sus	 fines,	 se	echaron	unos
sobre	 otros	 para	 apoyar	 eventos	 posteriores.	 —Me	 miró	 curiosa,	 y	 dos	 pequeñas
arrugas	aparecieron	en	su	naricita—.	Entiende	usted	el	propósito	de	estas	ferias,	¿no,
señor	Vicars?

—Como	dijo	Su	Majestad,	una	celebración	de…
El	guante	volvió	a	agitarse,	un	poco	más	impaciente.
—Para	 promover	 el	 comercio,	 señor	Vicars.	 Su	Catedral	 de	Cristal	 es	 un	 vasto

escaparate	para	los	productos	británicos.
Mientras	 forzaba	 mi	 pequeño	 cerebro	 en	 busca	 de	 una	 forma	 de	 continuar	 la

conversación,	el	acompañante	de	Françoise	le	tocó	el	brazo.
—No	debemos	retener	a	tu	nuevo	amigo,	querida.	—Su	acento	era	torpe,	y	fijó	la

vista	en	mí	con	mirada	de	pez—.	Estoy	seguro	de	que	tiene	obligaciones.
Nos	 presentamos	 formalmente	 —resultó	 ser	 un	 tal	 Frédéric	 Bourne,	 un	 joven

francés	 aristocrático	 sin	 ocupación	 evidente	 y	 nos	 dimos	 la	 mano	 con	 aún	 más
rigidez.

Françoise	lo	observó	todo	con	diversión	clínica.
La	música	había	terminado;	los	asistentes	desmontaron	las	cuerdas,	y	las	filas	de

dignatarios	se	separaron.	Me	volví	una	vez	más	hacia	Françoise.
—Ha	sido	un	placer	conocerla.
—Para	 mí	 también	 —dijo	 rápidamente	 en	 francés—.	 Al	 menos	 me	 alegró

descubrir	que	no	pertenecía	a	esa	delegación	de	cerdos	alemanes.
Esas	palabras	me	sorprendieron.
—Señorita	—protesté	en	su	lengua—,	tiene	usted	opiniones	fuertes.
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—¿Le	 sorprende?	—Levantó	 una	 ceja	 perfecta—.	Usted	 es	 diplomático,	 señor;
seguro	que	entiende	la	importancia	del	telegrama	Ems.

Ese	documento	era	la	comidilla	de	Europa	en	aquel	momento.	Se	había	producido
una	disputa	entre	Francia	y	Prusia	por	la	propuesta	del	rey	Guillermo	proponiendo	a
su	pariente,	el	príncipe	Leopoldo	Hohenzollern,	como	candidato	al	 trono	de	España
(que	 había	 sido	 abandonado	 por	 la	 escandalosamente	 promiscua	 reina	 Isabel).
Francia,	por	supuesto,	protestó;	pero	las	alegaciones	hechas	directamente	a	Guillermo
por	el	embajador	 francés	habían	caído	en	oídos	sordos.	Ahora	 los	prusianos	habían
manifestado	de	forma	insultante	esas	alegaciones	en	el	telegrama	Ems.

—Ese	documento	—dijo	la	muchacha—,	es	una	afrenta	para	Francia.
Sonreí,	esperaba	que	indulgentemente.
—Mi	 querida	 señorita,	 temas	 tan	 anticuados	 como	 la	 sucesión	 española	 apenas

tienen	sentido	en	el	mundo	moderno.	—Señalé	con	la	mano	todas	las	maravillas	que
nos	rodeaban—.	¡Y	éste,	señorita,	es	el	mundo	moderno!

Ella	frunció	el	ceño.
—¿Sí?	No	sea	paternalista	conmigo,	señor.	Es	evidente	para	todos	menos	los	más

ingenuos	—me	ruboricé—	que	la	candidatura	española	tiene	poco	interés	intrínseco,
pero	es	un	asunto	que	el	taimado	Bismarck	está	empleando	para	provocar	una	guerra
con	Francia.

Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 expresé	 tranquilamente	 el	 punto	 de	 vista	 del	 cuerpo
diplomático	británico.

—Para	 ser	 sincero,	 señorita,	 los	 prusianos	 son	 como	 un	 chiste,	 con	 todos	 esos
gestos	—conté	con	los	dedos—.	Primero,	Francia	posee	el	mejor	ejército	de	Europa.
Segundo,	 vivimos	 en	 la	 Edad	 de	 la	 Razón.	 Hay	 un	 equilibrio	 de	 poder	 que	 ha
permanecido	desde	 el	Congreso	de	Viena,	que	 siguió	 a	 la	 caída	de	Bonaparte	hace
más	de	cincuenta	años;	y…

Me	hizo	callar	con	un	gesto.
—Bismarck	es	un	oportunista.	No	le	importa	nada	el	equilibrio;	su	único	motivo

es	su	propia	ambición.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Pero	cómo	podría	ayudarle	una	guerra	con	Francia?
—Eso	debe	preguntárselo	a	él,	señor	Vicars.	En	lo	que	a	Francia	se	refiere,	seguro

que	ya	sabe	que	nos	hemos	movilizado…
Sentí	que	se	me	caía	la	mandíbula,	como	a	un	pez.
—Pero…
Pero	 el	 moreno	 Bourne	 le	 volvía	 a	 tocar	 la	 manga,	 y	 ella	 terminó	 nuestra

conversación	 con	 gracia.	 Me	 maldije	 a	 mí	 mismo.	 ¡Haber	 permitido	 que	 aquella
visión	se	manchase	con	los	detalles	oscuros	de	la	candidatura	de	Hohenzollern!	¿En
qué	estaba	pensando?

Le	grité:
—Quizá	la	veré	más	tarde…
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Pero	había	desaparecido	en	la	multitud	que	se	disolvía.
Los	expositores	estaban	distribuidos	alrededor	del	suelo	de	la	catedral	—y	en	el

balcón	 que	 recorría	 las	 paredes—	 bajo	 masivos	 emblemas	 que	 identificaban	 los
países	de	origen.

Aquellos	emblemas	estaban	construidos	con	tubos	que	brillaban	con	luz	eléctrica.
Bismarck	 y	 su	 séquito	 recorrían	 las	 muestras	 con	 paciencia	 y	 humor.	 Se	 sintieron
particularmente	atraídos	por	los	expositores	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Entre
los	 revólveres	 Colt,	 tarrinas	 de	 tabaco	 de	mascar,	 y	 otras	 expresiones	 del	 carácter
americano,	había	máquinas	cosechadoras	de	la	compañía	McCormick;	las	calderas	y
chimeneas	parecían	lo	suficientemente	grandes	para	un	acorazado,	y	los	prusianos	se
arremolinaron	asombrados	bajo	las	hojas	de	cortar	de	seis	pies	de	alto.

Un	extraño,	un	hombre	bajo	con	rostro	redondo	y	burlón,	se	inclinó	hacia	mí.
—Una	yuxtaposición	interesante	¿no	cree?
—¿Perdone?
—Aquí,	 ante	 los	 frutos	 del	 ingenio	 anglosajón	 moderno,	 tenemos	 a	 los

avejentados	generales	del	Viejo	Mundo;	y	mientras	sus	ejércitos	se	acercan	a	Francia
no	 dudan	 en	 pensar	 en	 cómo	 podrían	 convertir	 ese	 gran	 arado	 americano	 en	 una
espada	mecánica.

Me	reí.
—Conociendo	a	esos	prusianos,	sospecho	que	tiene	usted	razón,	señor.
Me	tendió	la	mano;	la	estreché.
—Me	 llamo	George	Holden	—dijo.	Me	 estudió,	mirándome	 a	 la	 cara	 con	 una

mirada	sincera	y	clara;	juzgué	que	tendría	unos	cuarenta	años,	con	rasgos	sonrosados
y	algo	 toscos	bajo	una	mata	de	pelo	negro.	Una	cadena	de	 reloj	Alberto	como	una
cuerda	le	cruzaba	la	amplia	barriga.

Me	presenté.
Holden	dijo:
—Me	 alegra	 conocerle.	 Me	 siento	 afortunado	 de	 poder	 mezclarme	 con	 esta

compañía;	 soy	 un	 simple	 periodista,	 informando	 sobre	 estas	 festividades	 para	 el
Manchester	Guardian.

Los	 prusianos	 se	 habían	 desplazado	 hasta	 la	 exhibición	 de	 Canadá.	 Bismarck
cogió	una	navaja	suiza	del	tamaño	de	un	libro	pequeño	de	la	que	un	cartel	decía	con
orgullo	 que	 tenía	 no	 menos	 de	 quinientas	 hojas.	 Con	 el	 rostro	 maravillado,	 el
Canciller	de	Hierro	fue	sacando	una	hoja	tras	otra.

—Mire	eso	—dijo	Holden	agriamente—.	Son	como	niños	encantados,	¿no?
En	 realidad,	 yo	 consideraba	 el	 disfrute	 juvenil	 de	 Bismarck	 como	 bastante

atractivo;	pero	no	dije	nada.
El	 grupo	 se	 movió	 como	 un	 todo	 al	 siguiente	 expositor:	 el	 británico.	 Se	 me

aceleró	 el	 pulso	 por	 la	 anticipación	 al	 acercarnos;	 pero	 los	 alemanes,	 sin	 duda
deseosos	de	ganar	algún	punto,	pasaron	corriendo	por	la	espectacular	exhibición,	con
las	 grises	 cabezas	militares	 completamente	 rectas.	 Sin	 embargo,	 vi	 más	 de	 un	 ojo
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reumático	 que	 se	 movía	 ligeramente	 a	 los	 lados;	 y	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 miré
ansioso,	deseoso	de	beber	todos	los	detalles	de	aquellas	maravillas.

La	 exhibición	 estaba	 dominada	 por	 grandes	 máquinas	 relucientes	 con	 pistones
unidos	y	altas	chimeneas,	que	en	el	 interior	de	la	delicada	catedral	parecían	pájaros
enjaulados.	Había	un	nuevo	tipo	de	tren	ligero,	en	el	que	la	locomotora	tenía	forma	de
bala	con	las	bocas	de	las	chimeneas	a	ras	del	casco.	La	locomotora	tenía	un	aspecto
tan	 ligero	 y	 grácil	 como	 si	 pudiese	 volar,	 y	 estaba	montada	 sobre	 una	 sección	 del
estrecho	y	único	raíl	que	era	 la	característica	del	 tren	ligero.	La	novedosa	forma	de
bala,	me	dijo	mi	nuevo	conocido	Holden,	estaba	diseñada	para	que	el	aire	pasase	por
el	 tren	 con	 mayor	 facilidad,	 permitiendo	 así	 que	 el	 tren	 ligero	 alcanzase	 mayor
velocidad.

—Pero	—me	explicó—,	es	la	enorme	concentración	de	energía	calorífica	posible
con	 el	 antihielo,	 y	 la	 gran	 eficacia	 mecánica	 consecuente,	 la	 que	 permite	 la
construcción	de	maravillas	compactas	como	ésta.

Un	único	vagón	estaba	unido	a	la	locomotora	(aunque	un	cartel	nos	informó	que
aquel	modelo	podía	manejar	con	seguridad	hasta	cincuenta).	A	través	de	las	grandes
ventanillas,	examiné	los	cómodos	asientos	tapizados	de	terciopelo	rojo,	y	el	brillo	del
bronce	 y	 el	 cuero	 pulido	 hacía	 que	 el	 vagón	 fuese	 tan	 invitador	 como	 el	 salón	 del
mejor	club.

Otro	 dispositivo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 una	 nueva	 forma	 de	 máquina
excavadora.	Un	carruaje	cerrado	no	mayor	que	una	camilla	de	hospital	tenía	al	frente
un	disco	de	acero	endurecido.	Ese	disco	 tenía	unos	diez	pies	de	diámetro	y	 llevaba
hojas	y	palas	de	todos	los	tamaños.

—Esto	va	a	revolucionar	la	extracción	de	carbón	y	otros	minerales	—dijo	Holden
—.	Aquí	tenemos	otro	invento	imposible	sin	el	antihielo;	sin	las	calderas	compactas	y
limpias	 posibles	 con	 el	 antihielo,	 una	máquina	 como	 ésta	 exigiría	 una	 caldera	 del
tamaño	de	una	 locomotora,	y	en	el	 interior	de	una	mina	se	ahogaría	en	sus	propios
vapores.

Admiramos	nuevos	diseños	de	prensas	de	vapor	y	máquinas	para	algodón.
Mi	 imaginación	 juvenil	 se	 vio	 atrapada	 por	 la	 maqueta	 del	 nuevo	 Puerto	 Rey

Eduardo	en	Liverpool,	¡incluso	con	pequeñas	cantidades	de	agua	para	representar	el
Mersey,	y	clípers	y	cargueros	de	juguete	que	flotaban	de	verdad!

Ahora	 la	expedición	se	detuvo	y,	mirando	más	allá	de	 las	espaldas	 rectas	como
baquetas	de	los	prusianos,	podía	ver	cómo	a	Bismarck	se	le	presentaba	un	caballero
alto,	 de	más	 de	 setenta	 años.	 Ese	 caballero	 llevaba	 una	 gastada	 chistera	 del	 estilo
dominante	treinta	o	cuarenta	años	atrás,	y	su	rostro,	enmarcado	por	elegantes	patillas
como	chuletas	de	ternera	marcadas	de	gris,	era	una	máscara	arrugada	de	cicatrices	y
quemaduras,	y	en	el	centro	descansaba	una	nariz	artificial	esculpida	en	platino.

Los	brillantes	ojos	 azules	miraron	a	Bismarck,	y	 sostuvo	 la	mano	del	Canciller
como	si	fuese	carne	muerta	desde	hacía	un	mes.

Me	volví	agitado	hacia	Holden.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Ése	es…	ése	es…
Le	divirtió	mi	emoción.
—Sir	Josiah	Traveller;	el	gran	 ingeniero,	y	el	heredero	del	manto	de	Brunel,	en

persona.
—No	 sabía	 que	Traveller	 iba	 a	 asistir.	Corren	 rumores	 de	que	 es	 casi	 como	un

recluso.
—Quizás	el	atractivo	de	los	presidentes	y	los	cancilleres	ha	superado	la	timidez

del	gran	hombre.
Estudié	a	Holden	brevemente;	aunque	el	tono	era	cansado	y	desdeñoso,	vi	cómo

tenía	los	ojos	fijos	en	Traveller	con	ansia.	Para	picarle,	dije:
—Claro,	los	periodistas	siempre	dicen	que	sir	Josiah	está	sobrevalorado.	Es	sólo

su	acceso	virtualmente	exclusivo	a	esa	sustancia	maravillosa	el	antihielo,	lo	que	le	da
fama.

Holden	gruñó.
—Descubrirá	 que	 este	 periodista	 no	 dice	 tales	 tonterías.	 Traveller	 es	 un	 genio,

amigo.	 Sí,	 el	 antihielo	 ha	 convertido	 sus	 visiones	 en	 realidades;	 pero	 ningún	 otro
hombre	hubiese	podido	concebirlas.	Los	dispositivos	de	antihielo	de	Traveller	 tejen
caminos	plateados	por	encima	y	por	debajo	del	globo.	Josiah	Traveller	es	el	Leonardo
de	nuestro	tiempo…	—Se	acarició	inquisitivo	la	barbilla—.	Pero	eso	no	quiere	decir,
por	 supuesto,	 que	 sea	 un	 genio	 en	 todos	 los	 campos.	 Los	 asuntos	 financieros	 y
comerciales	parecen	confundirle;	de	forma	muy	similar	a	su	famoso	mentor,	Brunel.
¿Sabe	que	se	duda	del	lanzamiento	del	crucero	terrestre	el	Príncipe	Alberto?

Negué	con	la	cabeza.
—Está	 prácticamente	 terminado,	 pero	 la	 compañía	 de	 Traveller	 todavía	 debe

obtener	 los	 fondos	 para	 mantenerlo	 operativo.	 He	 oído	 que	 se	 emitirán	 nuevas
acciones,	y	que	Traveller	también,	me	han	dicho,	ha	consultado	con	el	Gabinete.	—
Holden	exhaló	y	tiró	de	la	cadena	del	reloj—.	Quizás	eso	explique	su	presencia	aquí.
¿Va	a	asistir	al	almuerzo,	señor	Vicars?

—Me	 temo	 que	 no	 —contesté	 sombrío—.	 Aunque	 me	 gustaría	 mucho…	 por
varias	razones	—dije,	pensando	en	Françoise.

Holden	me	miró	con	curiosidad,	pero	no	siguió	preguntando.
Examiné	el	disgusto	en	el	rostro	castigado	pero	bastante	noble	de	Traveller,	y	me

imaginé	 lo	 impaciente	 que	 debía	 sentirse	 por	 terminar	 con	 aquello	 y	 volver	 a	 sus
talleres	y	mesas	de	diseño.

—Es	 una	 desgracia	 —le	 comenté	 a	 Holden—	 que	 esperemos	 que	 nuestros
ingenieros	sean	también	diplomáticos.

Holden	sonrió.
—Quizá	también	sea	una	suerte	que	no	les	pidamos	a	nuestros	diplomáticos	que

sean	ingenieros.
Ahora	 los	prusianos,	siempre	deseosos	de	demostrar	 lo	poco	impresionados	que

se	sentían,	se	volvieron	lánguidamente	a	otra	exhibición,	un	conjunto	de	fotografías.
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Traveller	 se	 quedó	 solo,	 con	 el	 demacrado	 rostro	 totalmente	 inexpresivo;	 y	 yo,
movido	por	un	impulso,	me	acerqué	al	ingeniero.

—Sir	Josiah	—dije	para	quedar	confundido	a	continuación,	porque	la	mirada	que
bajó	 por	 el	 pico	 de	 platino	 era	 simultáneamente	 desdeñosa	 y	 penetrante—.
Perdóneme	señor	—continué	y	me	presenté.

Asintió	cortés.
—Bien,	señor	diplomático	—dijo—,	¿cuál	es	el	punto	de	vista	diplomático	sobre

estos	 juguetes	 que	 he	 presentado?	—Su	 voz	 era	 como	 el	 estruendo	 de	 un	 enorme
motor	 de	 vapor,	 y	me	 pregunté	 si	 su	 garganta	 y	 pulmones	 no	 habrían	 quedado	 tan
dañados	como	su	rostro	en	los	accidentes	que	tan	marcado	le	habían	dejado.

—¿Juguetes,	señor?	—Señalé	las	líneas	gráciles	de	la	máquina	de	tren	ligero,	que
estaba	bañada	por	la	luz	azul	de	la	catedral—.	Pero	si	éstos	son	logros	de	la	mecánica
racional	moderna,	ayudada	por	el	potencial	del	antihielo…

Se	inclinó	hacia	mí.
—Juguetes,	muchacho	—dijo—.	Juguetes	para	los	que	son	como	estos	prusianos

suyos.	Mientras	estén	distraídos	no	se	les	ocurrirá	explotar	el	antihielo	con	propósitos
más	siniestros.

Creí	entender.
—Se	refiere	a	Crimea,	señor.
—Sí.	—Me	miró	con	algo	de	curiosidad—.	La	mayoría	de	los	jóvenes	de	su	edad

ignoran	tan	por	completo	esa	terrible	campaña	como	las	expediciones	galas	de	julio
César.

—Yo	no.	—Le	describí	las	experiencias	de	mi	hermano	Hedley.	Le	conté	cómo,
al	 regresar	 a	 Inglaterra	 herido	 pero	 vivo,	 Hedley	 había	 vuelto	 al	 hogar	 paterno,
Sylvan,	y	ahora	trabajaba	tranquilamente	como	contable.	Finalmente	se	había	casado
con	 la	dama,	 antes	una	 ayudante	de	 cocina,	 con	 la	que	previamente	había	 formado
una	 unión	 indiscreta,	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 huir	 hacia	 la	 guerra	 en	 Rusia.
Hedley	me	había	contado	sus	 impresiones	de	 las	 reacciones	de	Traveller	al	uso	del
antihielo.	Traveller	escuchó	con	cuidado—.	Por	tanto	—concluí—,	desde	Sebastopol,
usted	ha	decidido	que	la	única	aplicación	del	antihielo	sería	para	proyectos	de	paz.

Asintió	con	los	ojos	azules	como	diamantes.
—Pero	—continué—,	sir	Josiah,	esto	es	Inglaterra,	no	Prusia.	Seguro	que	no	debe

temer	 que	 el	 gobierno	 británico	 vuelva	 a	 pedir	 el	 uso	 del	 antihielo	 para	 esos
propósitos…

—Creo	—me	interrumpió,	apartando	la	vista	de	mí—,	que	sus	prusianos	ya	han
terminado	su	paseo.	Quizá	debería	reunirse	con	ellos.

Y	 sí,	 Bismarck	 y	 sus	 acompañantes	 se	 apartaban	 regiamente	 del	 conjunto	 de
fotografías.	Buscando	algo	que	decir	como	despedida	a	Traveller,	probé:

—Una	intrigante	muestra	fotográfica.	—De	hecho	eran	bastante	confusas;	miré	a
una	serie	de	superficies	curvas	y	brillantes	situadas	contra	fondo	negro.

Traveller	volvió	a	acercárseme.
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—Intrigante,	sí.	¿Sabe	qué	muestran?
Indiqué	mi	ignorancia.
—El	 planeta	 Tierra	 —susurró	 Traveller—,	 desde	 quinientas	 millas	 sobre	 la

superficie.
Abrí	 la	 boca	 sorprendido,	 e	 intenté	 plantear	 una	 pregunta;	 pero	Traveller	 ya	 se

había	dado	la	vuelta	y	sólo	pude	ver	su	espalda	recta	perdiéndose	en	la	multitud.
Los	prusianos	formaban	una	fila	orgullosa	frente	a	las	exhibiciones	donadas	por

su	patria,	y	un	fotógrafo	se	escondió	bajo	su	terciopelo	negro.	Bismarck	me	hizo	un
gesto.

—Entonces,	 Herr	 Ned	 Vicars	 —dijo—,	 ¿no	 está	 impresionado	 por	 lo	 que	 los
alemanes	tienen	para	ofrecer	al	mundo?

Improvisé	una	respuesta.
—Señor,	sus	expositores	demuestran	un	alto	grado	de	habilidad.
Él	inclinó	la	cabeza	y	suspiró	burlón.
—Nosotros	pobres	 alemanes	no	 tenemos	 su	antihielo	para	 jugar	 con	él;	 así	que

tenemos	 que	 compensarlo	 con	 mejor	 ingeniería,	 mejores	 artesanos,	 y	 mejores
técnicas	de	producción.	¿Eh,	Herr	Vicars?

Enrojeciendo	sin	remedio,	busqué	una	respuesta	a	esa	burla,	pero	en	ese	momento
un	 asistente	 tocó	 la	 manga	 de	 Bismarck.	 El	 Canciller	 escuchó	 atentamente.
Finalmente	se	enderezó	con	los	ojos	brillantes	y	duros.

—Debe	 perdonarme.	—Palmeó	 las	 manos	 una	 vez,	 dos;	 y	 la	 fila	 ordenada	 de
prusianos	 se	 rompió	 inmediatamente.	 El	 fotógrafo	 salió	 de	 la	 tela,	 con	 todos	 los
signos	de	la	exasperación	en	el	rostro.

Pronto	los	prusianos	se	encontraron	casi	en	formación	militar	y	se	dirigieron	con
rapidez	 hacia	 la	 salida.	 Mi	 superior	 por	 ese	 día,	 un	 tal	 Roderick	 McAllister,	 se
apresuró	tras	ellos;	le	agarré	el	brazo.

—McAllister,	¿qué	pasa?
—Me	 temo	que	 la	 fiesta	 ha	 terminado,	Vicars.	Los	 prusianos	 acortan	 su	 visita;

tengo	que	ir	a	buscarles	transporte…
—¿Pero	qué	hay	de	mí?	¿Qué	haré?
Miró	por	encima	de	mi	hombro.
—¡Quedas	relevado!	Vete	de	vacaciones…	—Y	desapareció;	los	prusianos	habían

creado	 un	 camino	 que	 atravesaba	 las	 sorprendidas	 multitudes	 de	 dignatarios,	 y	 el
pobre	Roderick	corrió	tras	ellos	como	un	perrillo.

—Tipos	decididos,	¿no?
Me	rasqué	la	cabeza.
—Un	cambio	muy	drástico,	señor	Holden.	¿Sabe	qué	ha	pasado?
Me	miró	sorprendido,	y	se	aplastó	el	pelo	negro	grasiento	sobre	la	cabeza.
—A	los	diplomáticos	no	les	cuentan	nada,	¿eh?	El	resto	de	la	exposición	conoce

ya	la	noticia.
—¿Qué	noticia?
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—Francia	ha	declarado	la	guerra.
—Bien,	yo…	¿con	qué	pretexto?	—Jugó	con	la	cadena	del	reloj.
—Ese	maldito	telegrama,	no	debería	sorprenderme.	Y	no	es	una	coincidencia	la

oportunidad.	Puede	uno	confiar	en	que	los	malditos	franceses	irían	a	la	guerra	justo
cuando	 se	 inaugura	 la	 exposición;	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 los	 protagonistas,
¿no?

Él	me	examinó.
—Aun	así,	es	una	desgracia,	señor	Vicars,	parece	que	tiene	usted	unas	vacaciones

inesperadas.	Supongo	que	todavía	queda	tiempo	para	ir	al	lugar	del	lanzamiento	del
Príncipe	Alberto;	viajo	en	esa	dirección,	por	si	está	interesado…

Al	principio,	distraído,	negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	debería	presentarme	en	el	trabajo,	vacaciones	o	no…
Entonces	recordé	a	Françoise.
Toqué	la	espalda	de	Holden.
—Pensándolo	mejor,	señor	Holden,	ésa	es	una	magnífica	idea.	¿Me	dejará	que	le

invite	a	té	mientras	la	discutimos?
Atravesamos	la	exposición,	que	estaba	animada	por	las	charlas	de	guerra.
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2

CRUZANDO	EL	CANAL

No	estaba	previsto	que	el	Príncipe	Alberto	soltase	sus	amarras	hasta	tres	semanas
después,	y	Holden	y	yo	decidimos	esperar	antes	de	viajar	a	Ostend.	Fue	un	periodo
que	pasé	entrando	y	saliendo	de	mis	habitaciones	en	Bayswater.	La	compañía	de	mis
amigos,	 mientras	 llenábamos	 los	 cafés,	 restaurantes	 y	 teatros	 de	 variedades,	 me
parecía	de	pronto	inexperta	y	despreciable;	más	de	una	vez	me	encontré	sosteniendo
sombrío	un	whisky	 con	 soda	 en	 la	 esquina	de	un	 club,	mirando	 a	mis	 compañeros
comportarse	como	idiotas;	imaginando	lo	que	la	elegante	Françoise	pensaría	de	tales
actos.

Regresé	a	la	exposición,	pero	no	volví	a	encontrarme	con	Françoise.	Ni	tampoco
encontré	ninguna	mención	suya	en	las	columnas	de	sociedad,	por	mucho	que	busqué.

Por	 tanto,	me	 sentía	 estúpidamente	 encaprichado	 después	 del	más	 breve	 de	 los
encuentros…

Pero	tenía	veintitrés	años,	y	dudo	que	alguna	vez	llegue	a	considerar	mi	yo	más
joven	con	algo	mejor	que	un	afecto	ligeramente	embarazado.

Al	 fin,	 el	 uno	 de	 agosto,	 preparé	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 viaje	 y	me	 dirigí	 a	 la
Estación	Internacional	de	Dover.	La	niebla	todavía	rondaba	los	muelles	cuando	salí,
con	los	ojos	legañosos,	del	correo	ligero	de	Waterloo,	pero	allí	estaba	George	Holden
redondo	y	feliz	como	un	botón;	me	dio	la	mano	y	me	ofreció	una	trago	celebratorio
de	 brandy	 de	 una	 petaca	 de	 plata.	 Al	 principio	me	 negué,	 pero	 el	 líquido	 caliente
ejecutó	con	 rapidez	 su	 feroz	magia.	El	 tren	 relucía	en	 su	 raíl	 elevado	como	un	pez
aéreo	de	madera	y	latón,	y	mientras	lo	miraba	mi	futuro	parecía	teñido	de	aventura,
emociones	y,	quizá,	romance.

…	pero	íbamos	con	retraso.
El	sol	atravesó	el	cielo,	cálido	y	blanco.	Holden	y	yo	bebimos	interminables	tazas

de	té	y	mordisqueamos	naranjas	confitadas	y,	al	volverse	amargo	en	mi	estómago	el
brandy	matutino,	recorrimos	los	límites	de	la	estación.

El	problema	 se	 centraba	 en	uno	de	 los	pilares	que	 surgía	de	 la	plataforma	para
sostener	 el	 tren	 ligero	 a	 cien	pies	por	 encima	de	nuestras	 cabezas.	Ese	pilar	 estaba
acordonado	 por	 un	 trozo	 grasiento	 de	 cuerda	 mientras	 agentes	 de	 policía
inspeccionaban	 cada	 pulgada	 accesible.	Esos	 condestables	 desafortunados,	 sudando
bajo	 las	gruesas	guerreras	de	 sarga,	 tenían	un	aspecto	muy	cómico	mientras	 subían
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por	 las	 precarias	 escaleras.	 Uno	 de	 ellos	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una	 viga	 y	 el
casco	 cayó	 volando	 sobre	 el	 macadam,	 para	 gran	 alegría	 del	 público	 presente.	 El
agente	se	frotó	la	calva	y	soltó	algo	de	lo	más	indigno.

Se	había	colocado	a	un	policía	mayor	para	mantener	el	cordón;	su	rostro	era	un
charco	redondeado	de	sudor	y	su	voz	estaba	manchada	por	el	fuerte	acento	rural	de
Kent.

—Sospechamos	de	la	presencia	de	un	dispositivo	explosivo	—dijo	en	respuesta	a
nuestras	preguntas.

—¿Se	 refiere	 a	 una	 bomba?	 —pregunté	 incrédulo—.	 Pero	 una	 bomba	 lo
suficientemente	potente	podría	destruir	el	tren.	¡Podrían	morir	docenas…	cientos	de
personas!

El	policía	tenía	aspecto	sombrío.
—¿Quién	podría	hacer	tal	cosa?
—Ah.	—Se	 echó	 el	 casco	 hacia	 atrás—.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 anarquistas,

socialistas	y	otros	lunáticos,	señor;	no	todo	el	mundo	es	tan	razonable	como	usted	o
yo.

Holden	me	tocó	la	manga	y	me	apartó	de	allí.
—Quizá	—murmuró,	su	amigo	cubierto	de	paja	 tenga	razón.	Pero	me	temo	que

hay	muchos	otros	sospechosos	para	tal	atrocidad,	y	cualquiera	de	ellos	podría	parecer
tan	racional	como	usted	o	yo…	o	incluso	como	el	condestable	de	paja	de	ahí.

Reí.
—¿Pero	quién?
Holden	se	encogió	de	hombros.
—El	 tren	 es	 un	 artefacto	 hermoso,	 ¿no?	Pero	 hay	muchos	 que	 lo	 considerarían

una	amenaza.	Todo	lo	nuevo	es	un	peligro	para	el	Viejo	Orden.	Todo	lo	nuevo	exige
nuevas	 formas	 de	 ver	 las	 cosas,	 nuevas	 formas	 de	 pensar	 y,	 en	 algunos	 lugares	 de
nuestro	continente,	no	gustan	ideas	tan	revolucionarias.

Me	 froté	 la	 barbilla	 y	 levanté	 la	 vista;	 el	 reluciente	 arco	 del	 tren	 atravesaba	 el
Canal,	ignorante	de	mi	confusión.

Eran	 más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 por	 fin	 abordamos	 la	 escalera
mecánica	que	nos	elevó	en	el	aire	y	nos	 llevó	al	 tren.	Miré	al	puerto.	Ahora	el	Sol
estaba	cerca	del	agua	y	la	Luna	colgaba	en	lo	alto	del	cielo,	un	creciente	perfecto;	la
Pequeña	Luna	era	una	mancha	 en	 forma	de	patata	que	 fluía	 como	una	nube	por	 el
cielo	que	se	oscurecía.

Desde	 la	 escalera,	 hicimos	 cola	 para	 cruzar	 un	 puente	 corto.	 Yo	miré	 hacia	 la
locomotora.	 El	 gran	 dispositivo	 yacía	 a	 lo	 largo	 del	 único	 raíl	 como	 una	 enorme
pantera	de	hierro,	con	los	relucientes	brazos	de	unión	bañados	por	la	condensación.
La	 locomotora	 era	 más	 o	 menos	 cilíndrica,	 como	 los	 viejos	 modelos	 de	 carbón,
aunque	 su	 chimenea	 era	 una	 mera	 caricatura,	 un	 anillo	 de	 hierro	 de	 apenas	 dos
pulgadas	de	altura.	Entendía	que	la	locomotora	no	expulsaría	grandes	cantidades	de
humo	de	carbón;	es	más,	la	neblina	que	veía	no	era	humo	o	vapor,	sino	condensación
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que	se	acumulaba	alrededor	de	los	grandes	termos	Dewar	que	ocupaban	el	interior	de
la	locomotora,	y	que	mantenían	las	preciosas	onzas	de	antihielo	a	temperatura	ártica.

Una	placa	de	bronce	unida	al	cilindro	 llevaba	el	número	de	 la	 locomotora	y	un
nombre:	Volador	de	Dover.	Sonreía	ante	ese	rasgo	pintoresco.

Le	entregué	la	bolsa	a	un	porteador,	que	la	llevó	por	un	camino	aterradoramente
estrecho	 hasta	 un	 coche	 de	 equipaje,	 y	 luego	 seguí	 a	 Holden	 hasta	 el	 nuestro.	 El
coche	en	sí	era	más	que	cómodo,	con	anchos	y	bien	acolchados	sillones	tapizados	de
cuero	 teñido	 de	 un	 púrpura	 intenso,	 el	 color	 de	 la	 Compañía	 Internacional	 de
Ferrocarriles.	 Un	 camarero,	 un	 tipo	 pequeño	 con	 la	 cara	 como	 la	 de	 un	 mono
colgándole	incongruentemente	por	encima	de	la	chaqueta	blanca,	nos	trajo	bebidas	—
yo	 tomé	un	 escocés	 con	 agua,	Holden	un	brandy—	y,	mientras	 esperábamos	 a	que
embarcase	el	 resto	de	 los	pasajeros,	nos	 acomodamos	en	un	asiento	 al	 lado	de	una
amplia	ventanilla	para	fumar	y	hablar.

Le	comenté	a	Holden	lo	pintoresco	que	me	parecía	el	diseño	de	la	locomotora,	en
contraste	desfavorable	con	los	nuevos	dispositivos	en	forma	de	bala	mostrados	en	la
exposición.	 Quizá,	 reflexioné,	 las	 ventajas	 del	 antihielo	 no	 dejaban	 de	 tener	 sus
costes.	Durante	un	periodo	de	tiempo	cómodo	discutimos	sobre	ese	punto,	y	nuestra
charla	se	amplió	hasta	ocuparse	del	papel	y	el	impacto	de	la	tecnología	del	antihielo
en	general;	y	finalmente	Holden,	abriéndose	más	a	medida	que	se	relajaba,	se	decidió
a	contarme	el	intrigante	relato	del	descubrimiento	del	antihielo…

La	historia	del	antihielo	(me	dijo	Holden)	comenzó	con	las	oscuras	 leyendas	de
los	aborígenes	australianos.	Según	aquellos	tipos	salvajes,	en	el	mismo	momento	de
la	aparición	de	la	Pequeña	Luna	por	primera	vez	en	los	cielos	de	Europa	(alrededor
de	1720),	«fuego	atrapado	en	hielo»	cayó	desde	el	cielo	australiano.	El	hielo	estaba
manchado	 de	 amarillo	 y	 rojo,	 y	 cualquier	 hombre	 que	 lo	 sostuviese	 en	 la	 mano
liberaba	el	fuego	demoníaco,	para	su	desgracia.

El	 explorador	 británico	 Ross,	 en	 ruta	 al	 Antártico,	 quedó	 intrigado	 por	 esas
leyendas,	oídas	por	casualidad	en	un	bar.	Decidió	encontrar	su	origen.

Su	búsqueda	le	llevó	al	cabo	Adare,	una	península	antártica	al	sur	del	continente
australiano.	Ross	y	su	grupo	pasaron	muchos	días	explorando	las	planicies	cubiertas
de	hielo.	Con	el	tiempo,	se	acercaron	a	una	cordillera	de	montañas	bajas	y	en	forma
de	 dientes	 e,	 inesperadamente,	 llegaron	 a	 una	 llanura	 salpicada	 de	 grandes	 rocas.
Mientras	 el	 equipo	 de	 perros	 se	 abría	 paso	 por	 entre	 esos	 fragmentos	 desiguales
cubiertos	de	hielo,	Ross	pensó	(así	lo	dejó	escrito	en	su	diario)	que	era	como	si	una
montaña	 hubiese	 estallado	 y	 ahora	 yaciese	 esparcida	 en	 trozos	 sobre	 el	 hielo.	 Y,
curiosamente,	había	un	hueco	en	la	cordillera	de	montañas;	como	si	faltase	un	diente
en	una	dentadura	sana.

Al	acercarse	Ross	al	centro	de	aquella	extraña	planicie	descubrió	que	el	 tamaño
de	 los	 fragmentos	 disminuía,	 hasta	 que	 los	 trineos	 corrían	 sobre	 piedrecillas	 como
gravilla.	El	hielo	en	aquella	zona	también	era	extraño;	era	suave	como	el	vidrio	y,	si
faltaban	 un	 par	 de	 pulgadas	 de	 la	 superficie,	 bastante	 claro,	 y	 había	 piedrecillas	 y
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rocas	empotradas	en	su	interior,	como	en	ámbar.
—Le	pareció	a	Ross	—dijo	Holden—	como	si	 la	gran	explosión	hubiese	 tenido

lugar	 en	 aquel	 punto.	 Una	 montaña	 había	 quedado	 destruida,	 con	 grandes	 rocas
arrojadas	 por	 el	 aire	 durante	millas;	 en	 un	 instante	 el	 hielo	 se	 había	 convertido	 en
vapor,	que	se	había	elevado	en	forma	de	grandes	nubes	en	el	aire	helado	del	polo.	El
hielo	se	había	vuelto	a	condensar	rápidamente,	atrapando	los	fragmentos.	—Holden
golpeó	la	pipa	para	sacar	el	tabaco	sin	quemar,	sus	rasgos	de	gnomo	habían	cobrado
vida	por	el	ímpetu	de	la	narración.

»Con	creciente	excitación,	Ross	siguió	adelante	—manifestó	Holden.
Y	finalmente	llegó	al	centro	de	la	explosión.
Un	domo	de	alguna	sustancia	amarilla,	quizá	de	unos	diez	pies	de	alto,	surgía	del

hielo.
Al	principio	Ross	pensó	que	era	algún	tipo	de	edificio	y	se	preguntó	si	no	habría

descubierto	una	tribu	desconocida	de	aborígenes	antárticos.	Pero	pronto	comprendió
que	no	era	una	construcción	humana;	ni	 tampoco	estaba	hueco	el	domo.	Era	algún
nuevo	 hielo	 muy	 extraño.	 Ross	 apretó	 la	 cara	 sobre	 la	 superficie	 helada,	 retiró
algunas	pulgadas	de	nieve	y	miró	al	enigmático	interior.

Hojas	de	una	sustancia	entre	rosa	y	roja	colgaban	como	velos	en	el	interior	de	la
masa	amarilla.

El	grupo	montó	el	campamento	al	lado	del	domo	de	hielo.	Ross	era	consciente	de
que	lo	más	seguro	era	llevar	una	muestra	del	hielo	al	barco	—e	incluso	a	Inglaterra—
para	un	análisis	con	más	detenimiento.	Pero	todavía	estaba	fascinado	por	la	narración
de	los	aborígenes.

Era	un	hombre	inquisitivo;	era,	después	de	todo,	un	explorador.
Por	tanto,	cuando	la	breve	noche	antártica	cayó	sobre	ellos,	Ross	hizo	que	uno	de

sus	hombres	rascase	suficiente	material	para	llenar	una	taza	de	latón;	y	colocaron	la
taza	sobre	el	fuego.

La	mayoría	del	grupo	de	Ross	se	reunió	alrededor	de	la	cocinilla.
—La	explosión	resultante	—dijo	Holden	sombrío—	mató	a	 tres	de	 los	hombres

inmediatamente,	 y	 dejó	 a	 los	 demás	 terriblemente	 heridos,	 los	 perros	 muertos	 o
aterrorizados	y	los	trineos	volcados.	El	mismo	Ross	perdió	un	brazo	y	un	ojo	por	ese
incidente,	y	describió	cómo	encontró,	en	lugar	de	la	cocinilla,	un	cráter	de	seis	pies
de	diámetro	en	el	hielo.	—Holden	sonrió—.	Sus	anotaciones	de	ese	día	en	el	diario	se
hicieron	 famosas.	 «El	hielo	 amarillo	nos	ha	dejado	 en	un	 estado	 lamentable.	De	 la
cocinilla	y	de	la	taza	de	Ben	no	pudimos	encontrar	nada.»

Sentí	 cómo	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 mis	 ojos	 ante	 el	 coraje	 simple	 de	 esas
palabras;	¡tan	típicamente	británico,	pensé!

Ross	 y	 sus	 acompañantes	 —los	 supervivientes—	 volvieron	 a	 su	 nave	 y	 se
dirigieron	al	puerto	civilizado	más	cercano.

Cuando	 las	 noticias	 del	 descubrimiento	 llegaron	 a	 Inglaterra,	 la	 Real	 Sociedad
envió	una	nueva	expedición	a	cabo	Adare,	completamente	equipada	con	los	últimos
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dispositivos	científicos;	y	ahora	el	cabo	sostiene	una	verdadera	ciudad	de	científicos	e
ingenieros.	El	mismo	Traveller	llama	a	ese	lugar	olvidado	de	Dios	su	segundo	hogar.
Y	 hay	 una	 profesión	 completamente	 nueva,	 los	 criosintesistas,	 caballeros	 que
inventan	 formas,	 empleando	 grandes	 termos	 Dewar	 y	 demás,	 para	 transportar	 el
antihielo	desde	el	cabo	por	todo	el	mundo	en	seguras	condiciones	heladas.

Un	silbato	nos	informó	de	que	al	fin	estaba	cargado	el	tren	y	listo	para	partir;	y	—
con	un	impulso	apenas	perceptible	apenas	suficiente	para	agitar	el	hielo	en	el	vaso—
partimos.	El	tren	pasó	junto	a	los	edificios	del	puerto	y	luego	por	encima	del	Canal	de
la	Mancha.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 hacían	 que	 el	 agua	 bajo	 el	 asiento	 reluciese
como	un	campo	de	diamantes,	y	sentí	un	ataque	de	emoción	y	orgullo.

Una	de	 las	sensaciones	de	 la	 temporada	había	sido	 la	 incorporación	de	vagones
comedor	al	estilo	americano	a	las	rutas	más	importantes	del	tren	ligero;	y	el	camarero
con	 cara	 de	 mono	 vino	 ahora	 a	 informarnos	 de	 que	 la	 cena	 se	 serviría	 en	 quince
minutos,	y	a	rellenar	los	vasos.

Le	dije	a	Holden:
—¿Por	 tanto,	 el	 antihielo	 sólo	 está	 disponible	 en	 ese	 lugar	 de	 la	 Tierra,	 cabo

Adare?
—Es	lógico	que	sólo	 las	regiones	polares	puedan	mantener	esa	sustancia	—dijo

Holden—,	 porque	 si	 llega	 a	 climas	 más	 cálidos	 rápidamente	 se	 autodestruye,	 así
como	a	buena	parte	de	lo	que	la	rodea.	Las	regiones	antárticas	han	sido	recorridas	por
nuestros	exploradores,	es	interesante	que	la	bandera	británica	ondease	ya	en	el	Polo
Sur	 en	 el	 año	 1860,	 si	 no	 fuese	 por	 el	 incentivo	 del	 antihielo,	 ¿quién	 sabe	 cuándo
hubiésemos	 podido	 encontrar	 el	 deseo	 de	 montar	 tal	 expedición?,	 pero	 no	 se	 ha
encontrado	más	antihielo.

—Así	que	la	cantidad	encontrada	por	Ross	es	todo	lo	que	hay.
—Evidentemente.	Su	masa	se	ha	estimado	en	unos	miles	de	toneladas;	y,	por	lo

que	sabemos,	es	 todo	 lo	que	hay	en	el	globo.	Parece	como	si	el	viejo	 relato	de	 los
aborígenes	fuese	cierto:	que	el	antihielo	cayó	del	cielo,	sobrevolando	Australia	para
caer	en	Adare.

Me	froté	la	barbilla.
—Cuando	se	considera	la	importancia	fundamental	de	esa	sustancia	para	el	papel

de	Gran	Bretaña	en	el	mundo,	parecería	una	cantidad	extremadamente	pequeña.
Holden	asintió.
—Por	fortuna,	con	un	poco	de	antihielo	puede	hacerse	mucho.	No	más	que	unas

pocas	onzas	por	mes,	por	ejemplo,	serían	necesarias	para	mover	este	tren…	Aun	así,
tiene	 razón.	 Y	 cada	 día	 descubrimos	 formas	 más	 y	 más	 ingeniosas	 de	 usar	 esa
sustancia.

»Y	ése	—siguió—	es	el	argumento	empleado	por	aquellos	que	se	oponen	a	usar
nuevamente	 el	 antihielo	 como	 arma	 de	 guerra.	 Los	 enemigos	 de	 Gran	 Bretaña	 no
tendrían	 defensa	 contra	 las	 bombas	 de	 antihielo…	excepto	 una:	 el	 tiempo.	Cuando
hubiésemos	agotado	las	preciosas	reservas	de	antihielo,	caerían	sobre	nosotros	como
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lobos.
Holden	y	yo	nos	 terminamos	 las	bebidas	y	nos	dirigimos	al	vagón	comedor.	Al

caminar	con	el	espíritu	del	whisky	en	el	interior,	fui	consciente	de	la	falta	de	ritmo	en
el	movimiento	del	tren.	Parecía	como	si	viajásemos	en	un	teleférico.	Al	mirar	por	los
ventanales,	vi	cómo	el	raíl	al	cruzar	el	mar	estaba	suspendido	de	pilones,	y	cómo	al
llegar	el	vagón	a	cada	pilón	se	producía	una	ligera	vibración.	Los	pilones	eran	pilares
formados	 por	 armazones	 de	 hierro	 que	 parecían	 surgir	 directamente	 de	 la	 oscura
superficie	 del	 Canal…	 pero	 yo	 sabía	 que	 los	 pilones	 estaban	 de	 hecho	 unidos	 a
grandes	pontones	suspendidos	bajo	la	superficie.	La	flotabilidad	de	los	pontones	los
empujaba	hacia	arriba	contra	el	tirón	de	los	cables	de	anclaje,	y	el	resultado	era	una
plataforma	bastante	rígida	y	robusta	considerando	las	grandes	corrientes	del	Canal.

Los	 tres	 puentes	 del	 Canal	 se	 habían	 construido	 de	 esa	 forma,	 tal	 y	 como	 yo
entendía,	en	razón	de	la	ligereza	del	propio	tren	y	la	incapacidad	del	fondo	del	Canal
para	sostener	los	cimientos	adecuados.

Tomamos	 asiento	 en	 el	 vagón	 restaurante	 y	 pronto	 nos	 sumergimos	 en	 sonidos
familiares	y	tranquilizadores:	los	golpes	de	los	cubiertos	contra	los	platos	adornados
con	 el	 emblema	 del	 tren	 ligero,	 el	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 civilizadas,	 los
ricos	aromas	de	la	buena	cocina	inglesa	y,	más	tarde,	el	oporto,	el	brandy,	el	café	y
los	 buenos	 cigarros.	Holden	 y	 yo	 hablamos	 poco	mientras	 comimos;	 pero	 una	 vez
terminada	 la	 comida	me	 recosté	 en	 la	 silla,	 estiré	 las	 piernas	 y	 levanté	 el	 vaso	 de
brandy	en	dirección	a	Holden.

—Brindemos	 por	 el	 antihielo	—dije,	 quizás	 algo	 espeso—	 y	 su	 progenie,	 ¡las
diversas	maravillas	de	nuestra	época!

—Beberé	por	eso.	—Holden	sonrió.	Se	echó	atrás	y	metió	los	gruesos	pulgares	en
la	cadena	del	reloj—.	Pero	no	le	aconsejaría	celebrar	este	brindis	arrojando	un	cubo
de	antihielo	en	su	próximo	whisky.	El	antihielo,	entienda,	ha	sido	bautizado	de	esa
forma	por	su	excepcional	antipatía	por	cualquier	sustancia	«normal»,	en	ese	caso	el
whisky	y	el	vidrio.	El	antihielo	y	una	masa	igual	del	vaso	y	el	whisky	desaparecerían
y	 serían	 reemplazados,	 de	 forma	 explosiva,	 por	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía
calorífica.	Interrumpiendo	así	su	disfrute.

—Por	tanto,	¿el	whisky,	o	cualquier	cosa,	puede	convertirse	en	una	sustancia	tan
destructiva	como,	digamos,	la	dinamita?

Holden	sonrió	indulgente	y	se	pasó	una	mano	por	su	montón	de	pelo	rebelde.
—Mucho	 más,	 joven	 Vicars.	 Pero	 no	 sabemos	 cómo.	 James	Maxwell	 tiene	 la

hipótesis	de	que	quizá	el	antihielo	reacciona	de	alguna	forma	química	con	la	materia
normal,	 de	 forma	 similar	 a	 como	 el	 oxígeno	 reacciona	 con	 otros	 elementos	 para
liberar	energía	en	forma	de	calor	y	luz.	—Estudió	mi	cara	que,	me	temía,	debía	estar
en	 blanco.	 Dijo	 amablemente—:	 le	 estoy	 describiendo	 el	 proceso	 normal	 de	 la
combustión.	El	fuego,	Ned.

—…	Ah.	Bien,	¡entonces	ahí	tenemos	la	respuesta!	El	antihielo	es	un	nuevo	tipo
de	oxígeno,	y	lo	que	tenemos	aquí	es	un	nuevo	fuego.
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—Quizá.	Pero	Joule,	continuando	sus	experimentos	con	Thomson,	señala	que	la
densidad	 de	 energía	 de	 las	 reacciones	 de	 antihielo	 es	 varios	 órdenes	 de	 magnitud
mayor	 que	 la	 asociada	 con	 cualquier	 reacción	 química	 conocida.	 Quizás	 estemos
tratando	con	fuerzas	asociadas	con	alguna	estructura	más	profunda	de	la	materia,	por
debajo	y	más	allá	de	las	fuerzas	conocidas	que	actúan	en	una	reacción	química.	Puede
que	 estemos	 en	 el	 nuevo	 siglo,	 Ned,	 antes	 de	 poder	 explorar	 con	 profundidad
suficiente	en	el	corazón	de	la	materia,	quizá	con	enormes	microscopios,	y	conocer	los
secretos	en	su	interior.

Pedí	otro	brandy.
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dije	 hablador—,	 pero	 esos	 dos	 tipos	 famosos,

Maxwell	y…
—Joule.
—Joule,	 sí;	 ¿qué	 tienen	que	decir	 sobre	 lo	que	me	parece	el	mayor	misterio	de

todos,	el	hecho	de	que	sea	perfectamente	seguro	manejar	la	sustancia	a	temperaturas
polares,	y	que	sólo	sea	al	calentarla	que	se	convierte	en	explosiva,	como	descubrió	a
su	costa	el	pobre	Ross?

—Ah.	—Holden	golpeó	la	pipa,	metió	en	ella	más	tabaco	que	sacó	de	una	bolsita
de	cuero	y	la	encendió—.	Experimentos	cuidadosos	y	peligrosos,	realizados	en	Adare
han	 mostrado	 que	 en	 el	 interior	 del	 antihielo	 fluyen	 muy	 fuertes	 corrientes
magnéticas.	 Esas	 corrientes	 encapsulan	 la	 sustancia	 antipática,	 aislándola	 de	 la
materia	 normal.	 Pero	 cuando	 se	 eleva	 la	 temperatura,	 los	 campos	 magnéticos	 se
rompen…	con	consecuencias	explosivas.

Fruncí	el	ceño	intentando	entender.
—¿Y	qué	produce	el	magnetismo?	¿Pequeños	imanes	esparcidos	por	la	sustancia?
Negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	un	poco	más	difícil	de	entender…
—Eso	me	temía.
Holden	 me	 describió	 cómo	 los	 experimentos	 de	 Michael	 Faraday	 habían

demostrado	que	la	presencia	de	una	fuerte	corriente	eléctrica	podía	inducir	un	campo
magnético.	 En	 la	 sustancia	 antihielo	 parece	 que	 las	 corrientes	 eléctricas	 fluyen
continuamente,	generando	así	el	magnetismo	requerido.	Holden	dijo:

—Pero	no	hay	una	pequeña	dinamo	escondida	en	el	material;	simplemente	parece
como	si	la	corriente	eléctrica	fluyese	dando	vueltas	y	vueltas	dentro	del	hielo,	como
un	 río	en	un	canal	cerrado;	 sin	principio	y	 sin	 final,	y	 sin	causa	primera;	de	 forma
similar	a	como	los	persas	dicen	que	la	serpiente	Ourobouros	sobrevive	consumiendo
interminablemente	su	propia	cola.

—¿Sí,	por	Júpiter?	Pero	vamos	a	ver,	Holden:	un	río	no	se	limitaría	a	dar	vueltas
y	vueltas;	tarde	o	temprano	se	detendría,	no	se	puede	tener	un	canal	circular	que	vaya
siempre	cuesta	abajo…	¿o	sí?	—añadí	con	pronta	duda.

Holden	inclinó	la	cabeza	en	aprobación.
—No.	Pero	 si	 el	 canal	 circular	 estuviese	 recubierto	de	 algún	vidrio	maravilloso
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carente	completamente	de	fricción,	el	agua	fluiría	indefinidamente.
Luché	por	imaginar	tal	cosa.
—¿Y	cómo	ayuda	ese	canal	a	explicar	el	fenómeno	eléctrico?
—Faraday	ha	dibujado	caminos	 invisibles	en	muestras	de	antihielo…	y	en	esos

caminos	no	hay	resistencia	al	paso	de	la	corriente	eléctrica.	Igual	que	en	los	canales
de	 vidrio	 que	 le	 he	 descrito.	 Faraday	 ha	 denominado	 al	 fenómeno	 «Conductancia
Aumentada».	 Es	 precisamente	 esa	 conductancia	 la	 que	 desaparece	 cuando	 la
temperatura	del	antihielo	se	eleva.	Las	corrientes	eléctricas	dejan	de	circular,	¿ve?	Y,
por	tanto,	también	falla	el	campo	magnético.

—Parece	 como	 si	 pudiese	 sacarse	 algo	 de	 interés	 comercial	 de	 ese	 asunto	—
reflexioné—.	Aunque	ahora	mismo	no	se	me	ocurre	qué…

—¡Absolutamente!	—Holden	 se	 recostó	una	vez	más	en	 su	 silla,	 con	 la	 cabeza
envuelta	en	humo—.	Imagine	que	pudiésemos	reemplazar	los	cables	bajo	el	Atlántico
con	 canales	 de	 Conductancia	Aumentada.	 ¡Entonces	 la	menor	 de	 las	 corrientes,	 la
señal	más	débil,	podría	atravesar	el	océano	sin	la	más	mínima	pérdida!	Y	más	aún,	si
las	líneas	de	transmisión	de	energía	se	fabricasen	de	material	aumentado,	¡la	energía
eléctrica	podría	distribuirse	por	los	continentes	sin	que	el	coste	fuese	un	problema!	—
Golpeó	con	la	mano	libre	en	la	mesa,	haciendo	que	la	cubertería	bailase	y	que	una	o
dos	cabezas	se	volviesen	curiosas	en	nuestra	dirección—.	Puedo	asegurarle,	Vicars,
que	 tal	 transformación	haría	que	 los	 tesoros	producidos	hasta	ahora	por	el	antihielo
pareciesen	meras	baratijas.	¡Cambiaría	el	mundo!

Reí,	entrando	en	su	entusiasmo.
—¿Están	seguros	los	sabios	de	poder	producir	esos	cables	y	conexiones?
Él	suspiró,	como	si	se	desinflase.
—Tengo	entendido	que	Josiah	Traveller	ha	construido	prototipos	que	emplean	los

caminos	 aumentados	 en	 el	 interior	 de	 bloques	 de	 antihielo.	 Pero	 no	 ha	 resultado
posible	aislar	el	componente	del	antihielo	que	produce	la	Conductancia	Aumentada.

Asentí	con	simpatía,	viendo	en	aquel	rostro	algo	extraño	y	redondo:	el	alma	de	un
hombre	 cuyo	 sueño	 —de	 una	 Europa	 transformada—	 parecía	 casi	 posible,	 pero
seguía	estando	lejos	de	su	alcance.

Me	miró	con	un	ojo,	y	con	el	otro,	a	mi	vaso	vacío	de	brandy.
—¿Está	 de	 humor	 para	 oír	 las	 otras	 ventajas	 del	 antihielo?	 Como	 las	 altas

temperaturas	 que	 genera,	 lo	 que	 lleva	 a	 una	 impresionante	 eficiencia	 de	 Carnot,
proporcional	a	la	diferencia	entre	temperaturas…

Agité	el	vaso	en	el	aire.
—Por	 Júpiter,	 buen	 amigo,	 me	 impresiona	 su	 erudición,	 pero	 más	 aún	 su

perspicacia.	¡Tiene	razón!	No	me	siento	con	humor	para	explorar	más	ramificaciones
científicas.	Pero	¡mire	ahí!	—De	forma	algo	dramática	indiqué	con	una	mano	hacia	la
ventana.

Ya	era	muy	tarde,	y	—a	pesar	de	los	reflejos	de	las	débiles	luces	de	gas	del	vagón
—	podía	ver	cómo	el	cielo	estrellado	exhibía	 la	 rica	 luminiscencia,	 la	oscuridad	no
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del	 todo	 total	 de	 pleno	verano.	Y,	 como	una	balsa	 de	 estrellas	 caídas	 del	 cielo,	 las
luces	 de	 algún	 enorme	 barco	 pasaban	 bajo	 nuestro	 viaducto	 de	 metal.	 Forzamos
nuestras	cabezas	mientras	el	movimiento	del	tren	nos	alejaba	del	barco;	desde	aquella
perspectiva	podía	verse	con	mayor	claridad	cómo	las	luces	delineaban	el	contorno	de
la	 nave.	 Toda	 la	 escena	 estaba	 enmarcada	 por	 lámparas	 de	 peligro	 parpadeantes
montadas	en	los	pilones	del	tren	ligero.

—Dios	santo	—dijo	Holden—,	qué	visión	tan	maravillosa.
Tuve	que	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	apreciar	toda	la	longitud	de	la

nave.
—Vaya,	 ¡debe	 tener	como	media	milla	de	 largo!	Seguro	que	semejante	 leviatán

estará	propulsado	por	antihielo.
Holden	se	recostó	en	el	asiento	y	pidió	más	bebidas.
—Exacto.	Ese	monstruo	sólo	puede	ser	el	Gran	Oriental.
—¿El	famoso	diseño	de	Brunel?
—No,	no;	me	refiero	a	la	nave	diseñada	por	Josiah	Traveller	hará	unos	cinco	años

y	llamada	así	en	honor	del	gran	ingeniero.	—Holden	sonrió	por	encima	del	vaso	lleno
—.	Es	irónico	que	Traveller	sufriese	problemas	económicos	similares	a	los	de	Brunel
para	financiar	el	Oriental.	Pero	claro,	el	barco	de	Brunel	no	era	ni	carne	ni	pescado:
un	 transatlántico	 de	 pasajeros	 demasiado	 feo	 y	 sucio	 para	 ofrecer	 algo	más	 que	 la
sensación	 de	 novedad.	Al	menos	Traveller	 decidió	 desde	 un	 principio	 que	 su	 nave
sería	principalmente	un	buque	de	carga.	Y	así,	propulsado	por	turbinas	de	antihielo	lo
suficientemente	grandes	para	ser	inmunes	a	las	condiciones	atmosféricas	y,	gracias	a
los	 criosintesistas,	 preservando	 y	 transportando	 las	 cargas	 más	 perecederas,	 ¡da
vueltas	al	mundo	sin	siquiera	detenerse	para	repostar!

Levanté	la	copa	y	dije,	en	una	voz	un	poco	más	alta	de	lo	que	había	esperado:
—¡Entonces	por	Traveller,	y	toda	su	obra!
Holden	 levantó	su	copa;	 su	cuerpo	 redondo,	con	brazos	sobresalientes,	me	hizo

ver	en	ese	momento	de	mareo	un	globo	animado.
—Josiah	 Traveller	—reflexionó	Holden—.	Un	 hombre	 complejo.	Al	menos	 un

ingeniero	 tan	 bueno	 como	 Brunel,	 y	 apenas	 mejor	 preparado	 para	 tratar	 con	 las
complejidades	del	mundo.	Quizás	incluso	menos.	Al	menos	Brunel	salía	y	trabajaba
con	 sus	 colegas.	 Traveller,	 por	 lo	 que	 sé,	 trabaja	 recluido	 en	 su	 laboratorio	 de
Farnham.	No	emplea	planos	ni	mesas	de	dibujo;	en	su	lugar	construye	prototipos	de
invenciones	nuevas	que	hombres	menores	deben	traducir	a	mecanismos	operativos.

—Y,	sin	embargo,	su	visión	sigue	siendo	suya.
—Exacto.
Me	eché	hacia	delante	con	entusiasmo.
—¿Y	 es	 cierto,	 Holden,	 que	 Traveller	 ha	 viajado	 más	 allá	 del	 aire?	 Esas

fotografías	expuestas	en	Manchester…
Agitó	la	mano	algo	desdeñoso.
—¿Quién	sabe?	Con	Traveller	es	difícil	separar	 la	 leyenda	de	 la	verdad.	Quizás
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esa	mezcla	de	fantasía	suya,	aunque	es	la	fuente	de	su	fuerza	creativa,	sea	también	su
defecto.	 Mire	 ese	 proyecto	 del	 Príncipe	 Alberto.	 ¿Necesita	 realmente	 Europa	 un
buque	 terrestre?	Ésa	 es,	me	 temo,	 el	 tipo	 de	 pregunta	 realista	 que	 hace	 el	 inversor
medio,	que	preferiría	invertir	el	dinero	en	hilanderías	y	tornos;	me	temo	que	no	hay
mucha	fantasía	en	esas	almas.

Sorbí	el	brandy.
—No,	 y	 sospecho	 que	 los	 partidarios	 de	 quedarse	 en	 casa	 no	 serán	 los	 únicos

contentos	si	el	proyecto	del	Príncipe	Alberto	colapsase	en	la	ignominia	financiera.
—Ah.	 —Holden	 asintió,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto

taimado—.	 Muy	 cierto.	 No	 todos	 los	 franceses	 verán	 con	 agrado	 a	 tal	 leviatán
llevando	 la	 bandera	 inglesa	 hasta	 las	 puertas	 de	 París.	 La	 envidia	 es	 una	 emoción
bastante	común	entre	los	continentales.

Me	reí.
—Vaya	un	diplomático	que	estaría	usted	hecho,	señor.
—Bien,	 ¡piense	 en	 ellos!	—siguió	 con	 confianza—.	Tiene	 a	 los	 franceses	 bajo

Louis	 Napoleón,	 el	 supuesto	 sobrino	 de	 Bonaparte,	 conjurando	 continuamente	 los
sangrientos	días	de	antaño.	Los	rusos	son	una	masa	medieval	que	sueña	con	el	futuro.
Austria	no	es	mucho	más	que	una	cáscara;	¡mire	cómo	se	quebró	durante	la	Guerra	de
las	 Siete	 Semanas	 con	 su	 prima	 Alemania!	 No	 me	 sorprende	 que	 viren	 sus	 ojos
envidiosos	hacia	Gran	Bretaña,	hogar	de	la	iniciativa	y	la	energía;	¡hogar	del	futuro!

Atrapado	por	su	vigor	y	su	animado	humor	dije:
—Quizá	 tenga	 razón.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 prusianos,	 podemos	 esperar	 que	 la

atención	de	Herr	Bismarck	esté	completamente	ocupada	con	pensamientos	franceses.
¡Ja!	Pronto	descubrirá	que	ha	mordido	más	de	lo	que	puede	tragar,	o	eso	me	temo.

Holden	parecía	más	atento,	más	pensativo.
—Qué	mezcla	tan	combustible	y	volátil	es	Europa…	Ned,	¿ha	visto	alguno	de	los

panfletos	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Gascuña?	 «Una	 vez	 más	 a	 Calais»…	 un	 título
emocionante.	Los	Hijos	creen	que	el	deber	de	Gran	Bretaña	es	imponer	orden	a	los
confusos	extranjeros.

—Señor	 —dije	 cuidadosamente,	 algo	 perturbado	 por	 las	 luces	 oscuras	 que
aparecían	 bajo	 el	 buen	 humor	 de	 Holden—,	 recuerde	 que	 Gran	 Bretaña	 es	 una
monarquía	 constitucional.	 Ésa	 es	 la	 gran	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los	 vecinos
continentales;	en	Gran	Bretaña	el	poder	está	sólidamente	refugiado,	no	en	las	manos
de	los	individuos,	sino	en	la	estructura	de	viejas	instituciones	y	convenciones.

—Muy	cierto	—dijo	Holden	 asintiendo—.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 nuestro	Emperador
Rey	y	su	madre	defienden	la	restauración	de	los	Borbones	al	trono	de	Francia!	¿Qué
opina	de	eso?	¿Es	muy	constitucional?	¿Eh?

Fruncí	el	ceño,	intentando	encontrar	una	respuesta;	luego	miré	a	la	copa	buscando
inspiración	sólo	para	descubrir	que	se	había	vaciado	de	nuevo	por	sí	misma;	y	cuando
miré	al	rostro	intenso	de	Holden	descubrí	que	había	olvidado	la	pregunta.

—Creo	—dije—	que	es	hora	de	retirarse.
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—¡Retirarse!	—Sonaba	 sorprendido—.	Muchacho,	 mire	 al	 frente,	 ésas	 son	 las
luces	 de	 Ostend.	 Ha	 olvidado	 que	 vive	 en	 la	 Era	 de	 los	 Milagros,	 Ned;	 ¡hemos
llegado!	 Venga;	 creo	 que	 debemos	 tomar	 algo	 de	 café	 antes	 de	 bajar	 a	 tierra	 y
comenzar	nuestra	búsqueda	sin	esperanza	de	un	coche…

Con	el	más	suave	de	los	suspiros,	el	tren	comenzó	a	reducir	velocidad.
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3

EL	CRUCERO	TERRESTRE

Pasamos	unos	días	en	Ostend.	Luego	viajamos	hasta	la	zona	aislada	del	mar	en	la
que	se	construía	el	Príncipe	Alberto,	que	se	encontraba	como	a	unas	once	millas	de
Bruselas.

En	ruta,	el	tren	ligero	trazó	un	arco	de	norte	a	sur	sobre	la	capital	belga,	siguiendo
la	 línea	 del	 ferrocarril	 terrestre.	 Miramos	 a	 la	 extensión	 boscosa	 de	 la	 Domaine
Royale	y	volamos	sobre	el	erizado	techo	de	la	Gare	du	Nord,	la	estación	principal	de
ferrocarril.	Bruselas,	bajo	la	brillante	luz	del	sol,	tenía	algo	del	aspecto	de	una	pintura
medieval:	elegante,	dorada	y	recargada,	y	llena	de	vida	y	de	color.	Al	final	pasamos
por	encima	del	Parc	du	Bruxelles,	una	zona	como	un	pañuelo	de	verde	y	blanco	que
se	extendía	en	el	corazón	de	la	ciudad,	y	nos	movimos	hacia	el	sur	alejándonos	de	la
ciudad.

El	paisaje	campestre	al	sur	era	verde,	 típico	y	casi	 inglés;	en	medio	del	cual,	el
lugar	del	Príncipe	Alberto,	 que	pronto	apareció	en	el	horizonte,	 era	una	asombrosa
salpicadura	de	adoquines,	hierro	oxidado	y	aceite.

Llegamos	 como	a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 al	 puerto	de	 tierra.	Un	gran	perímetro	de
matronas	vestidas	de	terciopelo	nos	precedió	por	la	escalera	mecánica	hasta	el	suelo	y
Holden	y	yo	nos	divertimos	al	observar	cómo	las	damas	se	abrían	paso	por	entre	el
barro	y	el	óxido	del	astillero,	los	dobladillos	agitándose	sobre	los	charcos	de	aceite.

El	 lanzamiento	del	Alberto	estaba	previsto	para	el	mediodía	del	día	siguiente,	y
Holden	y	yo	 llamamos	a	un	carruaje	para	 llevarnos	a	 la	posada.	El	coche	 traqueteó
sobre	 las	 carreteras	 irregularmente	 adoquinadas,	 y	 miramos	 fuera	 divertidos.	 Una
verdadera	ciudad	provisional	había	crecido	alrededor	del	lugar	de	construcción;	una
ciudad	construida	con	madera	sin	embrear,	hierro	ondulado	y	cartón,	pero	una	ciudad
igualmente.	Las	calles	estaban	llenas	de	pubs	y	bares,	ya	haciendo	muy	buen	negocio
a	pesar	de	lo	temprano	de	la	tarde.	La	cerveza	que	se	consumía	en	grandes	cantidades
era	claramente	del	tipo	espeso	y	oscuro	inglés.	En	la	atmósfera	había	algo	de	feria	de
campo:	 los	 volteadores	 rodaban	 interminablemente	 frente	 a	 nosotros	 y	 vimos	 un
teatrillo	 de	 títeres,	 que	 podía	 haber	 sido	 traído	 clavo	 a	 clavo	 del	 East	 End,
entreteniendo	a	un	grupo	de	niños	lo	suficientemente	bien	vestidos	para	ser	miembros
de	la	nobleza.	Había	carteles	para	la	exhibición	de	tales	novedades	como	la	oveja	de
seis	patas	y	la	calculadora	humana;	y	por	todas	parte	el	olor	de	las	castañas	asadas,
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manzanas	 acarameladas	y	dulces,	 los	 rebuznos	de	 los	organillos	y	del	 tiovivo,	 y	 el
silbido	discordante	de	los	caramillos.

—Buen	Dios,	Holden	—dije,	emocionado	por	todo	aquello—,	apenas	se	parece	a
Bélgica.	Más	bien	es	como	la	bendita	Isla	de	Dogs.

Le	brillaron	los	pequeños	ojos.
—Así	 habla	 el	 diplomático	 cosmopolita.	 ¿Y	 qué	 estaría	 buscando	 en	 la	 Isla	 de

Dogs,	joven	Ned,	eh?	—Me	temo	que	enrojecí,	pero	él	levantó	una	mano	regordeta
—.	 No	 importa,	 muchacho;	 yo	 también	 fui	 joven	 una	 vez.	 Pero	 no	 debería
sorprenderse.	 El	 Príncipe	 Alberto	 es	 el	 primer	 crucero	 de	 tierra,	 diseñado	 para
navegar	por	las	planicies	del	norte	de	Europa,	pero	es	una	nave	inglesa:	diseñada	por
arquitectos	 navales	 ingleses,	 ajustada	 por	 ingenieros	 ingleses,	 y	 construida	 por
artesanos	ingleses.	Y	por	eso	una	milla	cuadrada	de	suelo	belga	se	ha	convertido	en
un	 anexo	 del	 East	 End	 de	 Londres.	 Ésta	 es	 una	 colonia	 inglesa,	 muchacho;	 un
símbolo,	quizá,	de	nuestra	dominación	tecnológica	de	Europa.

Ahora	nos	acercábamos	al	centro	de	la	bulliciosa	comunidad.	Allí,	las	tabernas	y
las	pensiones	se	acumulaban	muy	juntas	alrededor	de	un	extraño	altozano.	El	cono	de
tierra	 cubierto	 de	 hierba,	 evidentemente	 artificial,	 se	 elevaba	 unos	 ciento	 cincuenta
pies.	En	lo	alto	del	montículo	había	un	león	de	piedra,	con	la	garra	descansando	sobre
el	globo	terrestre,	y	la	vista	fija	en	la	distancia.

De	nuevo	apareció	un	tono	inquietante	en	la	voz	de	Holden.
—Y	aquí	tenemos	al	Butte	du	Lion,	Ned;	el	Montículo	del	León.	Construido	con

la	 tierra	 traída	 del	 campo	de	 batalla	 en	 cestos	 y	 sacos	 por	 los	 agradecidos	 nativos,
para	que	nuestra	famosa	victoria	pudiese	marcarse	para	toda	la	eternidad	—levantó	la
vista	hacia	la	noble	bestia	de	piedra,	con	el	labio	inferior	temblándole.

Y	yo,	también,	estudié	el	león	con	algo	de	sobrecogimiento	e	intenté	imaginar	el
día	de	junio	medio	siglo	antes	cuando,	a	unas	yardas	de	aquel	punto,	Wellington	se
enfrentó	finalmente	al	corso…

Porque	 aquélla	 era,	 por	 supuesto,	 la	 villa	 de	 Waterloo;	 ¿y	 qué	 lugar	 más
apropiado	 podía	 haber	 para	 construir	 ese	 nuevo	 símbolo	 del	 triunfo	 británico?
(aunque,	 reflexioné,	 el	 Ejército	 británico	 había	 requerido	 ese	 día	 la	 audaz
intervención	de	los	prusianos	para	derrotar	al	francés	incontrolado.	Pero	me	abstuve,
sin	embargo,	de	mencionarle	ese	hecho	a	Holden).

Ahora	Holden	se	echó	hacia	delante	y	señaló	con	la	boquilla	de	la	pipa.
—Mire	ahí…
El	 nuevo	 monumento,	 el	 crucero	 terrestre,	 una	 gran	 masa	 sobre	 el	 horizonte

occidental,	 presentando	 su	 silueta	 contra	 el	 sol	 que	 se	 ponía.	 Era	 un	 armazón	 que
sobresalía	 de	 un	 mar	 de	 chabolas,	 y	 estaba	 erizado	 de	 andamios	 y	 lonas.	 Arcos
eléctricos	 iluminaban	 los	 andamios;	 y	 con	 esa	 luz	 los	 obreros	 se	 movían	 como
hormigas.

La	voz	de	Holden	era	áspera,	como	si	estuviese	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Qué	visión,	Ned.	¿Qué	pensarán	los	continentales	de	semejante	proyecto?	Son
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como	los	obreros	de	la	Edad	Media	que	miraban,	con	una	brizna	de	hierba	colgándole
de	la	boca,	a	las	líneas	elevadas	de	las	catedrales	góticas.

Estaba	 a	 punto	 de	 comentar	 que	 si	 podía	 encontrar	 a	 un	 belga	 entre	 aquella
colección	 de	 cockneys	 entonces	 podría	 preguntarle	 sobre	 la	 cuestión,	 cuando	 un
sonido	descendió	del	cielo,	un	rugido	tan	poderoso	que	era	como	si	la	palma	de	Dios
apretase	sobre	el	techo	del	carruaje.	Los	caballos	corcovearon	y	relincharon,	agitando
el	carruaje.

Una	 luz	 pasó	 lentamente	 sobre	 nosotros,	 blanca	 y	 dolorosamente	 brillante,
creando	sombras	agudas	sobre	el	paisaje	provisional.

El	silencio	se	extendió	entre	los	juerguistas.	La	luz	pasó	tras	la	masa	del	Alberto	y
bajó	tras	él,	eclipsando	la	puesta	de	sol.

—Buen	Dios,	Holden	—resollé—.	¿Qué	era	eso?
Sonrió.
—Sir	Josiah	Traveller,	miembro	de	la	Real	Sociedad,	a	bordo	de	su	carro	aéreo	la

Faetón	—dijo	con	un	gesto	teatral.
Miré	hacia	el	resplandor	que	se	apagaba.
A	nuestro	alrededor	el	ruido	de	la	ciudad	volvió	a	su	cauce	como	el	agua	desviada

vuelve	a	su	contenedor,	y	el	carruaje	volvió	a	ponerse	en	marcha.
El	 hostal	 lo	 dirigía	 un	 belga	 nativo.	 Aquel	 sitio	 era	 pequeño	 y	 estaba

lastimosamente	amueblado,	pero	estaba	limpio,	y	la	comida	era	sencilla,	saludable	—
al	estilo	inglés—	y	abundante.

Nos	fuimos	a	dormir	pronto	y,	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	del	lanzamiento,	el
8	de	agosto,	nos	dirigimos	con	nuestras	mejores	galas	al	Príncipe.	Nuestra	 hostería
estaba	como	a	dos	millas	de	la	nave	e	hice	un	gesto	para	llamar	a	un	carruaje;	pero
Holden	 me	 aconsejó	 lo	 contrario,	 señalando	 que	 hacía	 una	 buena	 mañana	 y	 que
caminar	nos	despejaría	la	cabeza.

Y	así	nos	abrimos	Paso	por	 las	calles	 sucias	y	aceitosas	del	puerto	 terrestre	del
Príncipe	Alberto.	Las	 juergas	mantenidas	con	cerveza	ya	habían	empezado,	a	pesar
de	ser	temprano	o	quizá,	como	dijo	Holden,	no	habían	cesado	en	toda	la	noche.	Era
como	una	enorme	fiesta	improvisada;	vimos	caballeros	de	ciudad	bien	vestidos	dando
chelines	 en	 los	 bares	 para	 comprar	 cerveza	 para	 sucios	 operarios,	mientras	 que	 las
damas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 se	 mezclaban	 con	 sorprendente	 abandono.
Mientras	 recorríamos	 las	 calles	 llenas	 de	 rostros	 sonrientes,	 la	 sangre	 empezó	 a
correrme	por	las	venas	y	mi	ánimo	se	puso	al	mismo	nivel.

Giramos	una	esquina	y	la	nave	apareció	ante	nosotros.
Me	quedé	boquiabierto.	Holden	se	detuvo	y	se	metió	los	pulgares	en	la	brillante

faja	de	seda	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura.
—Vaya,	 qué	 vista.	 ¿Hubiese	 preferido	 ver	 ese	 espectáculo	 desde	 los	 diminutos

confines	de	un	carruaje,	Ned?
El	 gran	 crucero	 terrestre	 había	 sido	 liberado	 de	 las	 lonas	 y	 andamios	 que	 le

retenían,	 y	 ahora	 descansaba	 sobre	 el	 plano	 paisaje	 belga	 como	 una	 enorme	 bestia

www.lectulandia.com	-	Página	51



improbable,	protegida	por	grúas	y	torres.
Nos	 acercamos	 por	 un	 flanco.	 Por	 su	 forma,	 la	 nave	 era	 similar	 a	 sus	 primos

oceánicos,	con	una	proa	estrecha	y	una	quilla	redondeada,	pero	no	había	señales	de
diseño	 aerodinámico,	 y	 los	 flancos	 pintados	 de	 blanco	 estaban	 incrustados	 de
ventanas,	 pasarelas	 cubiertas	 de	 cristal	 y	 galerías	 de	 observación.	 Tres	 pares	 de
chimeneas	se	elevaban	en	el	aire;	eran	de	un	rojo	brillante	y	cada	una	terminaba	en
una	 banda	 de	 cobre	 y	 una	 tapa	 negra.	 La	 gente	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor	 en
grandes	multitudes	coloristas,	mirando	asombrada	a	las	seis	grandes	ruedas	de	hierro
sobre	las	que	descansaba	la	nave.	Un	penacho	de	vapor	blanco	se	elevaba	ya	de	cada
una	de	 las	 seis	 chimeneas,	 pero	 la	nave	 seguía	 en	 su	 sitio.	Al	 acercarnos	vi	 que	 la
nave	estaba	 limitada	por	grandes	 cables	 acabados	en	dispositivos	 como	palas,	 cada
uno	más	alto	que	un	hombre,	que	estaban	enterrados	en	 la	 tierra	—anclas	de	 tierra,
explicó	 Holden,	 una	 precaución	 contra	 los	 efectos	 de	 la	 inclinación	 y	 el	Príncipe
Alberto	 estaba	 aún	 más	 unido	 a	 la	 tierra,	 como	 Gulliver,	 por	 diversas	 pasarelas	 y
rampas	de	carga.

La	 Cubierta	 de	 Paseo	 que	 adornaba	 la	 superficie	 superior	 estaba	 erizada	 de
parasoles	 y	 cenadores	 de	 cristal,	 y	 distinguí	 un	 quiosco	 de	 música;	 una	 pequeña
orquesta	tocaba	melodías	que	flotaban	por	el	aire	quieto.

Ahora	 nos	 aproximábamos	 a	 una	 de	 las	 ruedas;	 levanté	 la	 vista	 para	mirar	 una
crucería	más	 gruesa	 que	mi	 torso,	 con	 radios	 fijados	 por	 pernos	 del	 tamaño	 de	 un
puño.

—Pero	Holden	—me	maravillé—,	¡cada	una	de	esas	ruedas	debe	 tener	 la	altura
de	cuatro	hombres!

—Tiene	 razón	—dijo—.	La	nave	 tiene	más	de	 setecientos	pies	de	proa	 a	popa,
ochenta	pies	 en	 su	punto	más	 ancho	y	más	de	 sesenta	pies	desde	 la	quilla	 hasta	 la
Cubierta	de	Paseo.	En	tamaño	y	tonelaje,	dieciocho	mil,	la	nave	se	compara	con	los
grandes	 cruceros	 oceánicos	 de	 Brunel…	 ¡Vamos,	 sólo	 las	 ruedas	 pesan	 cada	 una
treinta	y	seis	toneladas!

—Me	pregunto	cómo	es	que	no	se	hunde	en	la	tierra,	como	un	carro	sobrecargado
en	una	carretera	embarrada.

—Cierto.	Pero	como	puede	ver,	han	colocado	un	ingenioso	dispositivo	alrededor
de	las	ruedas	para	distribuir	el	peso	de	la	nave.	—Y	vi	cómo	habían	fijado	tres	anchas
palas	de	hierro	a	cada	rueda;	al	moverse	la	nave	eso	colocaría	secciones	de	carretera
portátil	continuamente	por	delante.

Nos	movimos	por	entre	la	muchedumbre	alrededor	de	la	nave.	Las	ruedas,	el	alto
casco	 sobre	 mí,	 me	 hacían	 sentir	 como	 un	 insecto	 junto	 a	 un	 enorme	 carruaje,	 y
Holden	siguió	hablando	de	diversas	maravillas	de	ingeniería.	Pero	admito	que	apenas
le	 escuchaba,	 ni	 tampoco	 estudiaba	 el	 triunfo	 de	 Traveller	 con	 la	 atención	 que
merecía.	 Porque	mis	 ojos	 examinaban	 la	 multitud	 en	 busca	 continuamente	 de	 una
cara,	y	sólo	una	cara.

Al	fin	la	vi.
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—¡Françoise!	—grité,	agitando	la	mano	sobre	la	cabeza	de	los	que	estaban	a	mi
alrededor.

Estaba	con	un	grupo	pequeño,	subiendo	lentamente	por	una	pasarela	que	llevaba	a
algún	nivel	bajo	de	la	nave.

En	 el	 grupo	 había	 varios	 dandis	 y	 otros	 jóvenes	 coloristamente	 vestidos.
Françoise	se	volvió	y,	espiándome,	asintió	ligeramente.

Me	abrí	paso	por	entre	la	multitud	perfumada.
Holden	me	siguió,	divertido.
—¡Cómo	es	ser	joven!	—dijo,	no	del	todo	amable.
Llegamos	a	la	rampa.
—Señor	Vicars	—dijo	Françoise.	Levantó	una	mano	con	un	guante	con	lazos	para

esconder	una	sonrisa,	y	escondió	la	cara	de	almendra	bajo	el	parasol—.	Sospechaba
que	podríamos	encontrarnos	de	nuevo.

—¿Sí?	—dije,	sin	aliento	y	sonrojado.
—Cierto	—dijo	Holden	con	sequedad—.	¡Qué	coincidencia	 tan	 improbable	que

los	dos	hayan…	ay!
Le	había	dado	una	patada.	Holden	era	un	caballero	divertido	a	su	modo,	pero	hay

lugares	y	momentos…
Ella	 llevaba	un	vestido	de	 seda	 azul,	 bastante	 ligero	y	bastante	 apropiadamente

abierto	en	el	cuello;	mostraba	que	su	cintura	era	tan	estrecha	que	podía	imaginarme
abarcándola	con	una	mano.	La	luz	del	sol	de	la	mañana,	difuminada	por	su	parasol,
hacía	nido	en	su	pelo.

Durante	 unos	 segundos	 me	 quedé	 allí,	 mirando	 boquiabierto	 como	 un	 tonto.
Luego	Holden	me	devolvió	la	patada	y	recuperé	la	compostura.	Uno	de	los	dandis	se
adelantó	y	saludó	con	seriedad	cómica.

—Señor	Vicars,	nos	encontramos	de	nuevo.	—El	tipo	vestía	un	chaquetón	de	un
rojo	brillante	sobre	un	chaleco	negro	y	amarillo	con	botones	de	latón;	llevaba	botas
altas	de	un	amarillo	chillón,	y	un	ramillete	de	flores	adornaba	su	solapa.	Todo	muy	a
la	moda,	 por	 supuesto,	 y	 bastante	 adecuado	 para	 la	 alegría	 de	 la	 ocasión,	 pero	me
sentí	muy	aliviado	de	que	(con	Françoise	allí)	mi	vestimenta	fuese	más	sobria.

De	en	medio	de	todo	aquel	color,	una	cara	oscura	como	de	ratón	me	miró,	y	por
un	momento	busqué	el	nombre.

—Ah.	Monsieur	Bourne.	Qué	placer.
Françoise	 presentó	 a	 los	 otros	 acompañantes:	 jóvenes	 bien	 parecidos	 cuyos

rostros	y	nombre	me	pasaron	sin	que	los	notase.
Me	volví	 hacia	 ella.	Había	 ensayado	 algunas	 frases	 ingeniosas	 a	 ella	 dedicadas

sobre	la	sensación	literaria	de	la	temporada	—Las	dos	naciones,	la	fantasía	distópica
del	futuro	de	Disraeli—	pero	me	interrumpió	Frédéric	Bourne,	quien	dijo:

—¿Sospecho	 que	 no	 nos	 encontraremos	 a	 sus	 colegas	 prusianos	 hoy,	 señor
Vicars?

Confundido,	fui	consciente	de	que	mi	boca	se	abría	y	se	cerraba.
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—Ah…
Françoise	me	examinó	con	un	gesto	de	desaprobación.
—¿Seguro	que	es	consciente	del	progreso	de	la	guerra,	señor	Vicars?
Holden	vino	a	mi	rescate.
—Pero	 las	 noticias	 cuando	 dejamos	 Inglaterra	 eran	 favorables.	 Los	 mariscales

Bazaine	 y	 MacMahon	 parecían	 estar	 proporcionando	 una	 buena	 oposición	 a	 los
prusianos.

—Me	temo	que	las	noticias	han	empeorado,	señor	—dijo	Bourne—.	Bazaine	ha
sido	 desplazado	 de	 Forbach-Spicheren	 y	 está	 dirigiéndose	 a	 Metz,	 mientras	 que
MacMahon	va	hacía	Chalôns-sur-Marne…

—No	 deberías	 ocultar	 la	 seriedad	 de	 la	 situación,	 Frédéric	 —dijo	 Françoise
bruscamente.	Observé	el	fino	pelo	de	la	base	de	su	cuello	flotar	bajo	la	luz	del	sol.	Se
dirigió	 a	 Holden—.	 MacMahon	 fue	 derrotado	 en	 Worth.	 Se	 perdieron	 veinte	 mil
hombres.

Holden	lanzó	un	silbido.
—Mademoiselle,	debo	decir	que	esas	noticias	son	una	sorpresa.	Suponía	que	las

experimentadas	tropas	de	Francia	podrían	más	que	enfrentarse	a	la	turba	prusiana.
El	elegante	rostro	adoptó	un	gesto	severo.
—No	volveremos	a	cometer	el	error	de	subestimarles.	Supongo.
Holden	se	acarició	la	barbilla.
—Supongo	que	ahora	el	debate	en	Manchester	debe	de	ser	aún	más	virulento.
—¿Debate?	—pregunté.
—Sobre	si	Gran	Bretaña	debería	intervenir	en	esta	disputa.	Darle	fin:	esa	disputa

medieval,	todas	esas	discusiones	principescas.
Françoise	se	desbocó,	abriéndosele	la	bonita	nariz.
—Señor,	 Francia	 no	 recibiría	 con	 agrado	 la	 intervención	 de	 los	 británicos.	 Los

franceses	 pueden	 defender	 Francia.	 Y	 esta	 guerra	 no	 estará	 perdida	 mientras	 un
francés	sostenga	un	chassepot	frente	a	él.

Esas	palabras,	enunciadas	con	un	 tono	 líquido	y	amable,	eran	duras;	para	nada,
comprendí	de	inmediato	a	pesar	de	mi	niebla	romántica,	típicas	de	una	joven	belleza
de	sociedad	de	su	clase.	Sentí	la	incómoda	sensación	de	que	me	quedaba	mucho	que
aprender	de	mademoiselle	Michelet,	y	sentí	aún	menos	confianza.

—Bien	—dije—,	¿se	dirigen	al	Gran	Salón,	mademoiselle?	He	oído	que	ya	fluye
el	champán…

—Buen	 Dios,	 no	 —sofocó	 un	 bostezo	 fingido	 con	 un	 guante	 delicado—.	 Si
quisiese	estudiar	paredes	con	espejos	y	arabescos	me	hubiese	quedado	en	París.	Nos
dirigimos	a	la	sala	de	máquinas	y	calderas,	señor	Vicars,	con	la	guía	de	un	ingeniero
de	la	nave.

Holden	se	rio,	aparentemente	agradado.
—Es	 una	 oportunidad	 verdaderamente	 única	 —dijo	 Françoise	 fríamente—.

¿Quiere	 unirse	 a	 nosotros,	 señor	Vicars?	 ¿O	 es	 la	 llamada	del	 champán	demasiado
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fuerte	para	usted?
Bourne	rio	por	lo	bajo	sin	ningún	atractivo.
Y	no	me	quedó	elección.
—¡A	la	sala	de	máquinas!	—grité.	Una	entrada	en	un	lado	de	la	nave	permanecía

abierta	al	final	de	la	pasarela,	y	entramos,	no	sin	algo	de	turbación,	al	menos	por	mi
parte,	en	las	entrañas	oscuras	de	la	nave.

Nuestro	guía	era	un	tal	Jack	Dever,	un	ingeniero	de	la	Compañía	James	Watt	que
se	había	ocupado	de	los	motores	de	la	nave.	Dever	era	un	joven	melancólico	de	rostro
delgado	 vestido	 con	 una	 bata	 manchada	 de	 grasa.	 El	 pelo	 que	 le	 quedaba	 estaba
peinado	hacia	atrás	y	me	pregunté	ocioso	si	no	se	habría	aplicado	algo	de	grasa	de
máquina.

Con	todas	las	muestras	de	impaciencia	e	irritación,	Dever	nos	llevó	en	fila	india
por	un	pasillo	de	metal	hasta	el	corazón	de	la	máquina.

Salimos	a	una	gran	cámara	de	paredes	de	hierro	desnudo.	Era	la	sala	de	máquinas,
nos	explicó	renuente	el	guía;	era	una	de	las	tres	existentes	—una	para	cada	uno	de	los
ejes	de	la	nave—	y	era	tan	ancha	como	la	misma	nave.	Un	par	de	vigas	de	hierro	de
la	 altura	 de	 dos	 hombres	 recorrían	 el	 ancho	 de	 la	 habitación,	 y	 sobre	 esas	 vigas
descansaban	motores	oscilantes,	maquinarias	de	pistones,	ahora	paradas,	de	 las	que
escapaba	aceite.	Los	pistones	estaban	inclinados	en	parejas	uno	hacia	el	otro,	como
pretendientes	mecánicos,	y	cada	par	 soportaba	un	enorme	huso	de	sección	en	T.	El
eje	mismo	atravesaba	la	sala	de	máquinas	de	lado	a	 lado,	atravesando	los	husos.	El
guía,	hablando	continuamente,	nos	contó	cómo	aquellos	motores	oscilantes	 estaban
adaptados	 a	 la	 tracción	 por	medio	 de	 correas	 de	 fricción,	 que	 podían	 soltarse	 a	 la
orden	(transmitida	por	tubos)	desde	el	puente.

Miré	al	poderoso	eje	de	metal	e	imaginé	las	grandes	ruedas	más	allá	del	casco.	En
presencia	 de	 aquellos	 gigantes	 ociosos	 me	 sentí	 como	 reducido	 a	 la	 escala	 de	 un
ratón.	Intenté	imaginar	el	aspecto	que	tendría	aquella	habitación	monstruosa	cuando
el	 Príncipe	 Alberto	 navegase.	 Mientras	 las	 orugas	 pisasen	 las	 tierras	 de	 Europa,
¡cómo	esos	poderosos	miembros	de	metal	se	tensarían	y	se	esforzarían!	La	habitación
sería	un	manicomio	de	órdenes	a	gritos,	torsos	cubiertos	de	grasa	y	pies	corriendo.

Holden	se	inclinó	hacia	mí,	con	diversión	amarga	en	los	ojos.
—Ese	tipo,	Dever.	Un	muchacho	agradable,	eh,	¿Ned?
Fruncí	el	ceño.
—Bien,	es	posible	que	esté	ocupado,	Holden.	Uno	debe	hacer	concesiones.
—¿En	serio?	El	propósito	del	acontecimiento	de	hoy	es	conseguir	fondos	para	la

operación	 de	 la	 nave.	 Nos	 deberían	 sonreír,	 servirnos	 vino,	 darnos	 la	 bienvenida,
incluso	aquí,	¡en	el	apestoso	interior	de	la	nave!	Estoy	seguro	de	que	el	señor	Dever
lo	sabe	 todo	de	 las	 llaves	de	paso	y	 los	mamparos	pero	es	un	desastre	diplomático.
¿Tienen	nuestros	acompañantes	aspecto	de	estar	dispuestos	a	hacer	concesiones	a	este
zoquete?

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 franceses,	 pero	 no	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	 pesimista
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diagnóstico	de	Holden;	los	jóvenes	continentales,	con	el	aspecto	de	ser	un	ramillete
de	 flores	 arrojado	en	medio	de	una	gran	máquina,	miraban	 fijamente	a	 los	grandes
motores	con	toda	muestra	de	emoción	y	anticipación.	Quizás	el	encanto	y	la	novedad
de	la	nave	misma	quedaba	fuera	del	alcance	de	los	cálculos	cínicos	de	Holden.

Intenté	acercarme	a	la	fragante	Françoise,	pero	sólo	hubiese	tenido	éxito	a	costa
de	la	discreción	y	las	buenas	maneras.	Aun	así,	observé,	para	mi	sorpresa,	que	ella	no
mostraba	ningún	signo	de	turbación	enfrentada	a	esos	leviatanes	de	acero.	Más	bien
tenía	el	rostro	algo	sonrosado,	como	si	estuviese	emocionada;	y	presionaba	a	nuestro
renuente	guía	con	una	serie	de	preguntas	desconcertantes	sobre	cigüeñales	y	bombas
de	aire.

Mientras	yo	permanecía	admirando	aquel	perfil	de	porcelana	—ajeno	totalmente
a	los	encantos	competidores	de	las	máquinas	grasientas	que	nos	rodeaban—	Holden
se	acercó	sigilosamente	a	Françoise.

—Bastante	atractivo,	toda	esta	fuerza	bruta,	mademoiselle.
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Muy	cierto,	señor.
—Imagine	 a	 estos	 pistones	 bombeando	 y	 empujando	 —dijo	 Holden	 con	 voz

melosa—	y	el	eje	reluciendo	como	un	miembro	sudoroso	al	girar…
Las	cejas	de	Françoise	se	elevaron	no	más	de	una	fracción	de	pulgada	y,	con	una

ligera	 sonrisa,	 se	 alejó.	 Holden	 la	 observó	 irse,	 con	 una	 mirada	 calculadora	 en	 el
rostro.

No	me	había	gustado	nada	ese	tono	tan	obsceno	en	la	conversación,	y	mientras	el
grupo	 proseguía	 por	 la	 sala	 de	 máquinas	 hacia	 la	 sala	 de	 calderas	 aproveché	 la
oportunidad	para	hacerle	a	un	lado	y	decírselo.

Él	frunció	el	ceño	y	metió	los	pulgares	en	la	faja	de	cintura.
—Me	 disculpo	 por	 cualquier	 ofensa	 hacia	 usted,	 Ned	 —dijo,	 sonando	 poco

sincero—,	pero	yo	al	menos	tengo	un	objetivo	en	mente.
—¿Qué	es?	—pregunté	fríamente.
—Piense,	muchacho	—murmuró	Holden—.	Sé	que	está	locamente	enamorado	de

la	 encantadora	 señorita	 Michelet,	 pero	 debe	 admitir	 que	 no	 es	 exactamente	 una
belleza	de	sociedad.	¿Cuántas	chicas	de	su	edad	conoce	que	se	darían	un	paseo	por	el
interior	 apestoso	 de	 una	 máquina?	 ¿Y	 cuántas	 de	 ellas	 demostrarían	 tanta
comprensión	 de	 los	 detalles	 internos	 de	 la	 máquina?…	 ¿Por	 no	 mencionar	 los
conocimientos	 que	 ha	 demostrado	 de	 la	 situación	 política	 y	 militar?	 Hay	 más	 en
mademoiselle	Françoise	de	lo	que	parece…	y	estaría	bien	saber	más.

Me	 sentí	 distanciarme	 de	 Holden	 durante	 esa	 declaración.	 Durante	 los	 últimos
días	había	demostrado	ser	un	compañero	agradable	e	informativo,	y	su	percepción	en
lo	que	a	 la	gente	se	 refiere	era	clara;	pero	su	distancia	cínica,	 su	constante	examen
bajo	 la	superficie	de	 la	gente	y	de	 los	acontecimientos	—por	no	mencionar	 la	vena
muy	 extraña	 de	 excesivo	 patriotismo	 que	 revelaba	 de	 vez	 en	 cuando—	 estaban
resultando	ser	más	que	irritantes.
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Quizás	era	algo	relacionado	con	la	profesión	periodística.
Le	dije	que	no	era	uno	de	esos	que	consideran	a	 las	mujeres	 incapaces	de	 tener

ideas	 racionales	 y	 fundadas	 en	 la	 cabeza;	 él	 se	 rio,	 se	 disculpó	 graciosamente	 y	 el
asunto	quedó	cerrado.

La	sala	de	calderas	era	una	de	las	 tres	a	bordo	del	Alberto;	había	una	para	cada
eje,	y	cada	una	contenía	dos	calderas.

Cada	caldera	era	una	caja	de	hierro	más	alta	que	dos	hombres	y	más	ancha	que
tres	de	ellos	descansando	uno	 tras	otro;	al	 acercarnos	a	 la	más	próxima	vi	cómo	 la
caldera	 tenía	 incrustadas	 puertas	 y	 placas	 de	 vidrio	 de	 inspección,	 y	 que	 una
chimenea	 de	 dos	 pies	 de	 ancho	 salía	 de	 su	 parte	 superior	 y	 rompía	 el	 techo	 de	 la
cámara,	 a	 unos	 buenos	 treinta	 pies	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Yardas	 de	 tuberías	 de
cobre	y	hierro	como	entrañas	se	enrollaban	alrededor	de	cada	chimenea	y	vestían	el
techo	y	las	paredes	superiores	de	la	bodega,	de	forma	que	si	el	contenido	de	la	sala	de
motores	me	había	recordado	los	miembros	de	un	atleta	gigantesco,	entonces	aquello
era	como	haber	sido	tragado	al	interior	de	uno	de	esos	cuerpos	gigantes.

El	calor	era	destacable;	sentí	que	el	cuello	de	la	camisa	se	me	ponía	blando	y	tuve
la	esperanza	de	que	mi	apariencia	no	se	deteriorase	con	demasiada	rapidez.	No	podía
entender	cómo	alguien	podía	trabajar	en	esas	condiciones	durante	largos	periodos	de
tiempo.	 Pero,	 exceptuando	 algo	 de	 aceite	 vertido,	 no	 se	 apreciaba	 la	 suciedad	 y
mugre	 que	 uno	 asocia	 habitualmente	 con	 una	 sala	 de	 calderas;	 las	 barrigas
redondeadas	de	las	calderas	relucían	con	colores	casi	otoñales,	y	las	tuberías	pulidas
reflejaban	la	luz	de	forma	casi	atractiva.

Dever	 se	 subió	 a	 un	 taburete	 de	 madera	 gastado	 y	 abrió	 una	 ventanilla	 de
inspección	 como	 a	 ocho	 pies	 del	 suelo;	 uno	 por	 uno	 nos	 subimos	 al	 taburete	 y
miramos	dentro.	Cuando	me	 tocó	el	 turno	distinguí	más	 tuberías,	de	 latón,	 cobre	y
hierro.	Esas	tuberías	llevaban	vapor	supercalentado	de	las	calderas	a	los	pistones.	Si
aquélla	 hubiese	 sido	 una	 nave	 marítima,	 el	 agua	 hubiese	 venido	 del	 mar;	 pero	 el
Príncipe	 Alberto	 estaba	 obligado	 a	 cargar	 con	 sus	 propias	 reservas,	 en	 grandes
tanques	 de	 un	 millón	 de	 galones.	 ¡De	 hecho,	 la	 mayoría	 del	 agua	 pasaba	 por	 el
estanque	ornamental	en	la	Cubierta	de	Paseo!

Dever	 nos	 dijo	 con	 deleite	 que	 si	 tocásemos	 una	 de	 las	 tuberías	 era	 más	 que
probable	 que	 la	 carne	 se	 nos	 quedase	 pegada,	 asada,	 permitiendo	 que	 los	 huesos
quedasen	al	aire	como	dedos	en	un	guante…

Rechazando	 tonterías	 tan	 desagradables,	me	 quedé	 a	 su	 lado	 cuando	 le	 tocó	 el
turno	a	Françoise	de	subirse	al	 taburete.	Lancé	una	mirada	a	sus	acompañantes	—e
incluso	al	pobre	Holden—	como	desafiándoles	a	intentar	mirar	los	tobillos	o	la	parte
baja	de	las	pantorrillas	de	la	señorita	Michelet.

Cuando	terminamos	con	las	tuberías,	Françoise	presionó	a	Dever.
—El	antihielo	—dijo,	la	voz	llena	de	entusiasmo—.	Debe	enseñarnos	el	antihielo.
Dever	 alargó	 la	 mano	 hacia	 una	 portezuela	 de	 inspección	 colocada	 como	 a	 la

altura	 de	 la	 cabeza	 en	 la	 caldera,	 y	 —en	 un	 poco	 característico	 momento	 de
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teatralidad—	 la	 abrió	 de	 un	 golpe,	 para	 que	 chocase	 contra	 la	 piel	 de	 hierro	 de	 la
caldera,	y	observó	nuestra	reacción	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.

Nos	echamos	atrás	como	si	 fuésemos	uno,	 sorprendidos.	 ¡Porque,	en	medio	del
calor	infernal	de	la	sala	de	calderas,	la	cámara	que	Dever	había	abierto	estaba	llena	de
la	escarcha	y	el	hielo	del	invierno!	Françoise	habló	suavemente	en	su	lengua	materna
e	inclinó	su	bonita	cabeza	para	mirar	en	el	interior	del	contenedor	de	hielo.	Permitió
que	Dever	murmurase	sus	incomprensibles	tonterías	en	su	oído	delicado,	y	luego	se
encaró	con	el	resto	de	nosotros.

—En	el	corazón	de	la	caldera	hay	un	termo	Dewar	—dijo	Françoise	decidida—.
Seguro	 que	 saben	 que	 ese	 termo	 contiene	 una	 capa	 de	 vacío	 atrapada	 entre	 dos
paredes	de	vidrio,	y	está	plateada	por	dentro	y	por	fuera,	siendo	su	propósito	eliminar
la	transferencia	de	calor	desde	el	interior	por	los	procesos	de	conducción,	convención
y	radiación.	Y	la	temperatura	en	el	interior	del	termo	se	reduce	a	proporciones	árticas
por	medio	de	bobinas	de	refrigeración	enrolladas	alrededor	del	termo.

Holden	se	inclinó	hacia	mí,	la	nariz	bulbosa	le	brillaba	en	rojo	por	el	calor.
—Ciertamente	una	debutante	muy	poco	común.
Françoise	siguió	explicando,	atractivamente,	cómo	fragmentos	del	antihielo	en	el

interior	del	termo	eran	alimentados	por	un	sistema	ingenioso	de	garfios	y	pistones	a
una	 pequeña	 cámara	 externa,	 liberando	 su	 energía	 confinada	 de	 forma	 controlada,
convirtiendo	el	agua	en	vapor,	cientos	de	galones	cada	minuto.

—Sin	una	energía	tan	concentrada	—concluyó—,	apenas	sería	posible	propulsar
motores	lo	suficientemente	poderosos	para	mover	este	crucero	terrestre.

Aplaudí	y	grité:
—¡Bravo!	 ¡Qué	 explicación	 tan	 clara!	Y	—continué	 hablando,	mientras	 dejaba

atrás	 a	 los	 franceses	y	me	 acercaba	 a	Françoise—,	 ahora	puedo	 entender	 lo	 limpio
que	está	este	sitio.	Porque	un	horno	de	antihielo	elimina	la	necesidad	de	chimeneas
llenas	de	carbón	ardiente,	que	es	la	causa	de	la	suciedad	y	la	mugre.

Me	sentía	muy	orgulloso	de	esa	deducción.
Françoise	me	miró	a	través	de	un	velo	de	largas	cejas.
—Bien	pensado,	señor	Vicars.
—¡Ned,	por	favor!	—dije,	entusiasmado.
Se	 volvió	 para	 seguir	 una	 conversación	 entre	 Holden	 y	 el	 guía.	 Los	 dedos	 de

Holden	seguían	la	red	de	tuberías	de	latón	que	cubrían	las	chimeneas,	y	acabaron	en
una	llave	de	paso	justo	encima	de	la	caldera.	Dever	asintió	con	seriedad	y	dijo:

—Para	reservar	el	calor	residual	de	las	chimeneas,	para	eso	son	las	tuberías.	—Y
se	 embarcó	 en	 un	 monólogo	 lleno	 de	 graves	 profecías	 de	 desastres	 si	 la	 llave	 se
cerrase	 y	 las	 tuberías	 ardiesen	 hasta	 quedarse	 secas,	 y	 de	 cómo	 Traveller	 había
ignorado	 el	 consejo	 de	 sus	 ingenieros	 sobre	 ese	 peligro,	 todo	 para	 hacer	 que	 los
motores	fuesen	más	eficientes…

Y	así	más,	durante	un	rato	largo,	deprimente	y	sombrío.	Los	franceses	escondían
los	 bostezos	 tras	 las	 manos	 de	 perfecta	manicura.	 Y	 yo…	 yo	 sólo	 tenía	 ojos	 para
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Françoise.	Examiné	 la	 suave	 curva	 de	 su	 espalda,	 el	movimiento	 silencioso	 de	 sus
manos	 sobre	 el	 parasol	 plegado,	 y	me	pregunté	 de	manera	 ingenua	—aunque	poco
científicamente—	¡si,	en	el	interior	de	su	amable	exterior	como	un	termo	de	Dewar,
podría	arder	una	llama	de	deseo	que	yo	pudiera	encender!

Finalmente	acabó	el	tour,	para	mi	tranquilidad,	y	nos	condujeron	al	casco	exterior
del	Príncipe	Alberto.	Pero	en	 lugar	de	 regresar	al	 suelo,	nos	encontramos	subiendo
por	 una	 espectacular	 pasarela	 hasta	 las	 cubiertas	 de	 pasajeros	 de	 la	 nave.	 Los
escalones	eran	paneles	de	hierro	de	apenas	un	pie	de	ancho	—bien	moldeados,	con	el
nombre	de	la	fundición	fabricante	rodeado	de	una	delicada	filigrana—,	y	la	pasarela
estaba	 unida	 con	 seguridad	 al	 casco	 blanco.	 El	 paisaje	 belga	 se	 abría	 a	 nuestro
alrededor,	y	yo	podía	ver	como	en	una	miniatura	las	festividades	que	todavía	seguían
en	bares	y	tabernas	de	la	ciudad	provisional;	cuando	miré	hacia	abajo	vi	caras	como
otras	tantas	monedas	vueltas	hacia	arriba	e	iluminadas	por	el	asombro.	Pero	no	sentí
vértigo,	 porque	 un	 tubo	 de	 vidrio	 cubría	 con	 seguridad	 aquella	 precaria	 pasarela,
excluyendo	incluso	el	viento	que	debía	correr	con	fuerza	a	esa	altura.

Y	 al	 final	 de	 la	 pasarela	 entramos	 una	 vez	más	 en	 el	 casco.	 Atravesamos	 una
galería	corta,	y	un	sitio	luminoso	y	bien	ventilado	en	el	que	se	alineaban	columnas	de
hierro	 y	 con	 un	 suelo	 de	 placas	 de	 vidrio	 encajados	 en	 plomo.	 Y,	 más	 allá	 de	 la
galería,	llegamos	al	Gran	Salón	del	Príncipe	Alberto.

Aquel	 salón	 magnífico	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 nave.	 Había	 un
alboroto	 de	 conversaciones	 emocionadas	 de	 unas	 mil	 personas,	 todas	 alegremente
vestidas	y	hablando	como	otros	tantos	pavos	reales.	Miré	mi	chaqueta	algo	cohibido;
había	sobrevivido	limpia,	aunque	un	poco	arrugada	por	el	calor.

Se	 acercó	un	 camarero	 con	una	bandeja.	Holden	 se	 acarició	 las	manos	y	 cogió
copas	para	los	dos.	Se	bebió	la	primera	de	un	trago	y	cogió	una	segunda;	yo	le	seguí
más	tranquilamente,	saboreando	la	frialdad	del	buen	champán.

—Qué	alivio	—dijo	Holden,	sofocando	un	eructo	con	el	dorso	de	la	mano—.	Me
siento	como	Odiseo	huido	de	la	fragua	de	los	Cíclopes.

Pensé	en	buscar	a	Françoise	y	su	grupo;	pero	ya	se	había	fundido	con	la	multitud.
Sentí	una	puñalada	tonta	en	el	corazón.

Holden	me	puso	una	mano	paternal	en	el	hombro.
—No	importa,	Ned	—me	consoló—.	Quedan…	—consultó	el	reloj	de	bolsillo—

apenas	treinta	minutos	para	el	lanzamiento.	¡Y	aquí	estamos	tragando	champán	en	el
punto	más	 impresionante	 de	 la	 nave!	Mire	 a	 su	 alrededor.	Algunos	 dicen	 que	 este
salón	 es	 una	 tontería	 italiana	 inapropiada	 para	 una	 nave…	 incluso	 para	 una	 nave
terrestre.	¿Qué	opina	usted?

Con	las	copas	en	la	mano,	vagamos	por	el	Gran	Salón.	Ciertamente	tenía	algo	de
italiano.	Las	paredes	estaban	divididas	en	paneles	por	medio	de	pilastras	verdes;	y	los
paneles	 exhibían	 atractivos	 arabescos	 que	 ilustraban	 la	 construcción	 de	 la	 nave,
escenas	náuticas	e	—incongruentemente—	niños	jugando.	El	techo	estaba	atravesado
por	las	vigas	de	la	nave,	que	estaban	pintadas	de	rojo,	azul	y	dorado;	los	paneles	entre
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vigas	estaban	pintados	de	oro,	lo	que	daba	al	techo	un	aspecto	armonioso	y	elegante.
Dos	pilares	octogonales	 adornados	 con	espejos	 atravesaban	el	 salón,	de	 suelo	 a

techo.
Más	espejos	cubrían	salidas	de	aire	en	las	paredes	del	salón.	Portieres	de	un	rico

seda	 carmesí	 colgaban	 de	 las	 entradas,	 mientras	 que	 los	 sofás	 de	 terciopelo	 de
Utrecht,	aparadores	de	nogal	 tallado,	y	mesas	cubiertas	de	cuero	estaban	 repartidos
sobre	una	alfombra	granate.	Los	candelabros	brillaban	con	las	llamas,	incluso	aunque
la	hora	estaba	cerca	del	mediodía.

Holden	se	me	acercó.
—Lámparas	 de	 acetileno.	 El	 diseño	 era	 con	 bombillas	 eléctricas,	 pero	 se

quedaron	sin	dinero.
—Es	usted	demasiado	cínico,	viejo	—dije—.	El	efecto	es	agradable	para	la	vista.

Y	 en	 cuanto	 a	 la	 acusación	 de	 decadencia,	me	 gustaría	 señalar	 a	 esas	 vigas	 de	 ahí
arriba;	puede	que	estén	decoradas,	pero	eso	apenas	oculta	su	naturaleza	robusta.

Después	de	recoger	más	champán	nos	acercamos	a	uno	de	los	pilares	octogonales.
Ahora	veía	que	sus	cuatro	lados	más	anchos	habían	sido	cubiertos	con	espejos	para
reducir	 la	 impresión	de	obstrucción	mientras	que	 los	paneles	más	pequeños	estaban
adornados	con	arabescos	de	emblemas	del	mar.

—Y	esto,	sin	duda	—dije,	señalando	a	la	obstrucción	con	el	champán—	es	alguna
característica	estructural	de	la	nave,	hecha	atractiva	por	el	ingenio…

—Más	que	una	«característica	estructural»	por	Dios	—gruñó	una	voz	tras	de	mí
—.	 ¡Ésas	 son	 las	 chimeneas	de	 la	 sala	de	 calderas	 en	 su	 camino	 al	 aire	 fresco	 allá
arriba,	muchacho!	¿Nunca	ha	estado	en	el	mar?

Di	un	salto,	esparciendo	champán	sobre	el	cuero	de	mis	zapatos.	Las	burbujas	se
movieron	tristemente.	Me	volví.

Una	figura	imponente	se	alzaba	frente	a	mí;	superaba	los	seis	pies	de	alto,	incluso
sin	 la	 chistera,	 y	 estaba	 vestida	 con	 un	 arrugado	 traje	 de	mañana	 asombrosamente
fuera	 de	 lugar	 entre	 el	 plumaje	 de	 los	 invitados	 reunidos.	 Ojos	 de	 azul	 antihielo
miraban	por	encima	de	una	nariz	de	platino.

—Buen	Dios	—tartamudeé—.	Quiero	decir,	sir	Josiah.	Recuerda	a	mi	compañero,
el	señor	Holden.

—Apenas	 le	 recuerdo	 a	 usted,	 muchacho.	 ¿Cómo	 era?…	 ¿Wickers?…	 pero	 al
menos	es	un	rostro	familiar	en	esta	multitud	estúpida.	Aunque	si	hubiese	podido	oírle
hacer	 comentarios	 tan	 estúpidos	 sobre	 la	 nave	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
dudo	que	me	hubiese	molestado	en	acercarme…

—Bien,	me	alegra…
—¿Conocen	a	mi	hombre?	—soltó	el	gran	ingeniero,	ignorándome	por	completo.

Fui	ligeramente	consciente	de	un	tipo	delgado	e	inclinado	de	como	sesenta	años	que
estaba	al	lado	de	la	sombra	monumental	de	sir	Josiah	mirándome	nervioso,	los	pelos
plateados	 brillando	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 candelabros—.	 Pocket,	 acérquese	 —dijo
Traveller.	Le	di	la	mano.	Resultó	ser	seca	y	sorprendentemente	fuerte.
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—Bien,	 es	 una	 buena	 reunión	 —dijo	 Traveller	 de	 buen	 humor,	 mirando	 a	 su
alrededor.

Holden	consultó	el	reloj	y	dijo:
—Sólo	diez	minutos	para	el	lanzamiento,	señor.
—No	 puedo	 soportar	 estas	 malditas	 reuniones	 —soltó	 Traveller—.	 Si	 no

necesitase	 su	dinero	 les	 echaría	 a	patadas	por	 la	borda	—me	miró	 curioso—.	Y	en
cualquier	momento	la	maldita	banda	de	los	marines	va	a	empezar	a	tocar,	sabe.

—¿En	serio?	—dije	tartamudeando—.	¿Le…	le	gusta	la	música,	señor?
Eso	también	lo	ignoró.
—Venga,	Pocket	—dijo—.	Creo	que	ya	hemos	cumplido	con	los	accionistas.	—

Se	 volvió	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 la	 cola	 manchada	 y	 arrugada	 de	 su	 chaqueta
agitándose	 tras	 él.	 Luego	 se	 volvió	 a	mirarnos—.	 ¿Bien?	—tronó—.	 ¿Les	 apetece
venir?

—Ah…	¿adónde,	señor?
—A	 la	Faetón,	 por	 supuesto.	 Está	 colocada	 en	 la	 cubierta	 alta.	 Se	 tiene	mejor

vista	de	los	Marines	Reales	desde	allá	arriba,	si	les	gustan	ese	tipo	de	cosas.	Y	puede
que	les	divierta	examinar	su	construcción.	—Fijó	los	ojos	en	Holden	con	una	mirada
escrutadora—.	Y	me	atrevería	a	decir	que	puedo	tener	algún	veneno	más	fuerte	para
su	amigo	disoluto,	que	parece	necesitarlo.

Echándome	atrás,	estuve	a	punto	de	tartamudear	una	excusa,	cuando	Holden	me
dio	una	patada	—no	muy	suavemente—	y	susurró:

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 acepte!	 ¿No	 tiene	 curiosidad?	 La	 nave	 voladora	 de
Traveller	es	la	maravilla	de	nuestra	época.

—Pero	Françoise…
Holden	apretó	los	dientes.
—Françoise	seguirá	aquí	cuando	vuelva.	Vamos,	Ned;	¿dónde	tiene	el	espíritu?
Y	 así	 Holden	 y	 yo	 corrimos	 por	 un	 pasillo	 de	 miradas	 curiosas	 en	 pos	 de

Traveller.

www.lectulandia.com	-	Página	61



4

LA	FAETÓN

Con	las	copas	de	champán	en	la	mano,	subimos	por	una	escalera	de	mármol	a	la
Cubierta	de	Paseo	del	Príncipe	Alberto,	saliendo	a	la	intensa	luz	del	sol.

Al	final	de	la	escalera	me	volví	para	observar	a	la	multitud	del	salón.	Reconocí	al
joven	francés	Bourne	por	su	absurdo	vestido	de	dandi	—creo	que	nos	miró	con	una
extraña	mirada	astuta—	pero	no	pude	ver	a	Françoise;	y	con	algo	de	remordimiento
me	volví	para	seguir	al	ingeniero.

A	 pesar	 de	 mí	 mismo,	 el	 comentario	 de	 Holden	 me	 había	 hecho	 reflexionar.
Aparte	 de	 su	 extraordinario	 aspecto	 y	 figura,	 ¿qué	 tenía	 Françoise	 que	 me	 atraía
tanto?…	 Después	 de	 todo,	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 ella.	 Con	 su	 entendimiento
inusualmente	 amplio,	 por	 no	 mencionar	 su	 lengua	 cortante,	 apenas	 se	 la	 podía
comparar	 a	 las	 jóvenes	 damas	 bastante	 duras	 de	mollera	 a	 las	 que	 había	 tenido	 el
placer	de	acompañar	hasta	ese	momento.

¡Ned	Vicars	atraído	por	una	mujer	inteligente!
Y	 también	 estaba	 ese	 aire	 de	 misterio	 que	 Holden	 había	 señalado	 sin	 rodeos.

Ciertamente,	¿por	qué	iba	a	desear	una	mujer,	sin	importar	cuán	inteligente,	estudiar
los	detalles	más	precisos	de	los	ejes	alternantes	y	tuberías	de	vapor?	¿Y	dónde	iba	a
aprender	tales	cosas?

¡Ah,	Françoise!	Caminé	por	 la	Cubierta	de	Paseo	ajeno	a	 las	maravillas	que	me
rodeaban.	Quizás	era	su	misterio	lo	que	me	atraía:	esa	sensación	de	lo	imprevisible,
lo	insondable,	lo	salvaje.

Me	pregunté	si	me	estaba	enamorando	de	veras.
Antes	 de	 Françoise,	 hubiese	 testificado	 bajo	 juramento	 que	 el	 amor	 a	 primera

vista	 era	 imposible.	 Si	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 congreso	 de	mentes	 la	 única
atracción	es	puramente	de	origen	glandular.

Seguro	que	así	era.
Y,	sin	embargo…
¡Y,	sin	embargo,	ya	había	recorrido	media	Europa	por	aquella	bendita	muchacha!
Me	vi	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	Françoise:	 un	 joven	 algo	vano	y	 superficial:	 uno

entre	los	miles	que	circulaban	por	las	capitales	civilizadas;	aunque,	me	permití,	más
encantador	y	atractivo	que	la	media…

Holden	me	agarró	por	el	brazo	y	me	agitó.
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—Buen	 Dios,	 Ned;	 ¿no	 siente	 nada	 de	 curiosidad?	 ¡Mire	 a	 las	 maravillas	 que
pasan	a	su	lado!

Como	 si	 saliese	 de	 un	 sueño,	 levanté	 la	 cabeza	 y	miré	 a	mi	 alrededor;	 y	 sentí
cómo	mi	rostro,	escrutado	por	un	satisfecho	Holden,	se	rompía	en	una	sonrisa.

Porque	la	Cubierta	de	Paseo	del	Príncipe	Alberto	era	un	lugar	maravilloso,	si	no
mágico.

La	mayor	parte	de	la	cubierta	estaba	ocupada	por	el	césped,	con	árboles	jóvenes
(abetos,	 de	 los	 de	 raíces	 superficiales)	 plantados	 aquí	 y	 allá.	 Seguimos	 un	 sendero
entre	los	árboles,	pisando	agradable	gravilla	bajo	los	pies.	Había	arbustos	con	formas
y	algunas	estatuas,	pero	en	general	el	efecto	era	agradablemente	irregular	con	detalles
de	lo	saludable	y	lo	natural;	justo	como	en	los	mejores	jardines	ingleses,	reflexioné,
que	 evitan	 los	 diseños	 presuntuosos	 y	 excesivos	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 jardines
franceses.

Más	allá	de	los	árboles,	las	chimeneas	de	la	nave	se	elevaban	en	el	aire,	brillando
las	bandas	de	cobre.

¡Allí	 estábamos,	colgados	de	 la	piel	de	aquel	monstruo	de	hierro	a	 sesenta	pies
por	encima	del	paisaje	campestre	belga	y,	sin	embargo,	era	como	si	paseásemos	por
un	jardín	de	campo	inglés!

Finalmente	salimos	a	una	amplia	área	despejada	en	el	centro	de	la	nave.	A	nuestra
izquierda	 había	 un	 quiosco	 de	 música	 engalanado;	 la	 orquesta	 estaba	 maltratando
todo	lo	posible	a	una	polca,	aunque	el	estruendo	más	intenso	de	la	banda	de	Marines
Reales	subía	competidor	desde	abajo.	Y	frente	a	nosotros	yacía	un	reluciente	disco	de
agua.	Aquél	era	el	celebrado	estanque	ornamental	del	Príncipe	Alberto;	rodeaba	una
estatua	 fuente	 de	Neptuno,	 completa	 con	 tridente	 y	 todo.	El	 sol,	 reflejándose	 en	 el
agua,	me	deslumbraba.

Distinguí	la	figura	alta	y	vestida	de	negro	de	Traveller	al	otro	lado	del	estanque
alejándose	de	nosotros,	el	sombrero	se	le	había	ladeado	un	poco.	El	señor	Pocket	iba
a	su	lado	como	una	sombra.

Luego	miré	más	allá	de	Traveller	y	vi	por	primera	vez	su	nave	aérea	Faetón.
A	mis	 ojos	 deslumbrados	me	 parecía	 como	 si	 frente	 al	 fondo	 de	 su	magnífica

nave,	Traveller	estuviese	caminando	sobre	la	superficie	de	su	mar	de	hierro	portátil	y,
sólo	por	un	breve	instante,	adquirió	a	mis	ojos	el	aura	de	lo	mágico.

La	 forma	 general	 de	 la	Faetón	 era	 como	 una	 bala	 de	mortero	 colocada	 de	 pie
sobre	 la	 base…	 o	más	 bien	 sobre	 tres	 patas	 de	 aspecto	muy	 frágil	 fabricadas	 con
hierro	forjado	que	elevaban	el	cuerpo	del	navío	a	diez	pies	por	encima	de	la	cubierta.
Pero	la	bala	tenía	en	la	punta	un	domo	de	vidrio	emplomado	de	unos	quince	pies	de
ancho;	 y	 la	 parte	 baja	 del	 casco	 estaba	 marcada	 por	 lo	 que	 consideré	 escotillas	 y
portillas,	todo	encajado	sobre	la	superficie.	Cerca	del	fondo	una	escotilla	del	domo	de
vidrio	estaba	abierta,	y	una	escalerilla	plegable	de	cuerda	y	madera	colgaba	de	ella,
por	un	lado	de	la	nave	hasta	la	cubierta.

Un	dispositivo	achaparrado	sentado	sobre	la	cubierta	del	Príncipe	Alberto,	quizá
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de	unos	treinta	pies	de	alto.	El	casco	brillaba	en	plata	como	un	faro	debido	a	la	luz	del
sol.

Un	pequeño	grupo	de	curiosos	se	veía	limitado	por	una	cuerda	roja	sostenida	por
postes	 de	 latón.	Un	 único	 policía	 británico	 patrullaba	 por	 el	 interior	 del	 círculo	 de
cuerda,	con	las	manos	tras	la	espalda	y	con	aspecto	de	tener	mucho	calor	dentro	del
pesado	uniforme	negro.

Nos	 unimos	 a	 Traveller	 y	 Pocket	 dentro	 de	 la	 barrera;	 Traveller	 se	 reclinó
bastante	ostentosamente	contra	una	de	las	tres	patas	de	la	Faetón,	y	ahora	yo	veía	que
las	 patas	 terminaban	 en	 patines	 —como	 los	 de	 un	 trineo,	 pero	 montados	 sobre
suspensiones	 universales,	 sin	 duda	 para	 permitir	 que	 la	 nave	 descansase	 sobre
superficies	irregulares—	y	que	estaban	decoradas	con	filigranas.	Tres	toberas,	como
bocas	entreabiertas,	colgaban	de	la	sombra	del	mediodía	de	la	nave,	y	notaba	ahora
cómo	 la	 superficie	de	 la	cubierta	bajo	 las	 toberas	mostraba	señales	de	quemaduras,
incluso	—en	uno	o	dos	lugares—	de	haberse	fundido.

Traveller	dijo:
—Ha	disfrutado	del	paseo,	¿no?	Pensé	que	su	amigo	tenía	más	sed,	Wickers.	—

Alargó	 la	mano	 y	 nos	 quitó	 las	 copas	 de	 champán	 vacías—.	Y	 no	 van	 a	 necesitar
estos	vasos	de	limonada.	—Se	volvió	y	arrojó	las	dos	copas	por	el	aire	todo	lo	lejos
que	 pudo.	 Centelleando	 y	 girando	 volaron	 por	 encima	 del	 costado	 del	 Príncipe
Alberto,	e	hice	una	mueca	de	dolor	cuando	oí	el	golpe	y	los	gritos	de	protesta	de	la
multitud	de	tierra.

El	policía	observó	las	copas	divertido.
Me	 volví	 una	 vez	 más	 hacia	 Traveller…	 ¡para	 descubrir	 que	 se	 había

desvanecido!	Confundido,	miré	por	entre	las	patas	llenas	de	filigranas,	las	toberas…
hasta	que	una	voz	llegó	desde	arriba.

—¿A	qué	esperan?	Pocket,	ayúdeles.
Holden	me	sonrió	burlón.
—Me	parece	que	ésta	va	a	ser	una	tarde	interesante.	—Vacilando,	pero	valiente,

se	subió	a	la	escalera	de	cuerda	y	elevó	su	masa	esférica	en	el	aire.
El	hombre	de	Traveller	fijó	la	base	de	la	escalera	para	Holden.	A	pesar	del	calor

del	día	tenía	un	aspecto	tan	pálido	como	el	hielo;	una	capa	grasienta	de	sudor	cubría
su	frente,	y	las	manos	flacuchas	le	temblaban	continuamente.

—¿Está	bien,	Pocket?
Inclinó	la	pequeña	cabeza	huesuda.
—Oh,	sí,	señor;	no	debe	preocuparse	de	mí.	—Su	acento	era	del	East	End	teñido

con	 algo	 del	 áspero	 acento	 de	 Manchester	 de	 Traveller,	 lo	 que	 indicaba	 años	 de
servicios	al	ingeniero.

—Pero	tiene	aspecto	de	estar	muy	enfermo.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró:
—Son	las	alturas,	señor.	No	puedo	soportarlas.	Me	mareo	subiéndome	al	bordillo

de	una	acera.
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Miré	a	la	balanceante	escalera	de	cuerda.
—Buen	Dios	—dije—.	¿Y,	sin	embargo,	va	a	seguirnos	allá	arriba?
Se	encogió	de	hombros	con	una	débil	sonrisa.
—Yo	no	me	preocuparía	 de	 eso,	 señor.	Gracias	 a	 sir	 Josiah	he	visto	 cosas	más

terroríficas	que	una	escalera	de	cuerda.
—Apuesto	a	que	sí.
Holden	 se	 había	 metido	 por	 la	 escotilla;	 y	 yo	 agarré	 los	 travesaños	 y	 trepé

decidido.
La	 escotilla	 en	 la	 base	del	 domo	era	 un	orificio	 circular	 rodeado	de	 roscas,	 sin

duda	para	sellar	herméticamente	el	navío.	Bajé	dos	escalones	para	llegar	a	un	suelo
cubierto	 por	 una	 alfombra,	 y	me	 encontré	 en	 la	 punta	 abovedada	 de	 la	Faetón.	 El
centro	 de	 aquel	 sofocante	 invernadero	 era	 una	 mesa	 de	 madera,	 grabada	 en
marquetería	con	diseños	en	forma	de	mapas.	Al	otro	lado	de	la	cámara	circular	había
un	enorme	sofá	reclinable.	Dispuestos	frente	al	sofá	había	una	serie	de	instrumentos
montados	 firmemente	 en	 plintos	 de	 cobre;	 reconocí	 un	 telescopio	 y	 un	 astrolabio,
pero	el	resto	me	dejó	perplejo.

Las	placas	de	vidrio	ofrecían	una	magnífica	vista	del	plano	paisaje	belga.	La	luz
del	sol,	distribuida	en	el	espectro	y	en	reflejos	por	el	vidrio,	llenaba	la	cámara	de	una
iluminación	 acuosa,	 y	 se	 percibía	 el	 olor	 agradable	 del	metal	 bien	 torneado,	 de	 la
madera	y	el	aceite.

Por	medio	de	 una	 escotilla	 con	 rueda	 situada	 en	 el	 piso,	 el	 perfil	 de	 platino	de
Traveller	me	miraba.

—Venga	aquí,	joven	Wickers	—soltó.
Repliqué	con	cortesía,	pero	dije	que	prefería	esperar	unos	segundos.	Me	 incliné

sobre	la	entrada,	estudiando	los	distintos	instrumentos.	En	unos	segundos	la	escalera
de	cuerda	comenzó	a	agitarse,	y	finalmente	la	cara	de	Pocket,	ahora	del	color	de	la
mantequilla	rancia,	apareció	sobre	la	jamba	de	metal.

Le	ofrecí	la	mano.	Pocket	la	agarró	agradecido	y	se	metió	en	el	acogedor	interior
de	la	nave.	Durante	unos	segundos	permaneció	inclinado	sobre	sí	mismo,	las	manos
colgándole	a	 los	 lados;	 luego	enderezó	los	hombros,	se	alisó	 la	chaqueta,	y	fue	una
vez	más	la	perfecta	imagen	del	sirviente.

Me	indicó	la	escotilla	al	nivel	inferior.
—Si	desea	proceder,	señor	—dijo	suavemente.
Le	di	las	gracias	y	continué.
El	 carruaje	 transatmosférico	Faetón	 estaba	 dividido	 en	 tres	 niveles.	 Arriba	 del

todo	estaba	el	Puente,	el	nombre	que	daba	Traveller	a	la	cámara	con	bóveda	de	vidrio
por	la	que	había	entrado	en	la	nave.	El	nivel	más	inferior,	como	de	siete	pies	de	alto,
era	la	Cámara	de	Propulsión.	Y	atrapada	entre	el	Puente	y	la	Cámara	de	Propulsión,	y
ocupando	la	gran	mayoría	del	volumen	de	la	nave,	estaba	la	Cabina	de	Fumar.

Del	 Puente	 bajé	 a	 la	 Cabina	 de	 Fumar	 por	medio	 de	 una	 pequeña	 escalera	 de
madera.	Me	encontré	en	una	cámara	cilíndrica	de	unos	ocho	pies	de	alto	y	doce	de
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diámetro.	El	suelo	estaba	cubierto	por	hule	con	alfombras	turcas	por	encima	—noté
que	estaban	fijas	en	su	sitio	por	medio	de	ganchos	y	ojales—	mientras	que	paredes	y
techo	 estaban	 cubiertos	 por	 piel	 acolchada,	 sujeta	 por	 tachuelas	 de	 latón	 en	 una
disposición	 formando	 diamantes.	 Un	 conjunto	 de	 grabados	 con	 escenas	 de	 caza
inglesa	colgaba	de	las	paredes	por	medio	de	más	tachuelas	de	latón.	La	luz	entraba	a
chorros	en	la	cabina	a	través	de	pequeñas	portillas	redondas;	las	portillas	atravesaban
paredes	de	como	un	pie	de	espesor.	Traveller	y	Holden	estaban	esperándome	de	pie,
con	 inmensas	 copas	 de	 brandy	 acunadas	 entre	 las	manos,	 con	 aspecto	 de	 estar	 tan
cómodos	 como	 si	 se	 encontrasen	 en	 el	 saloncito	 privado	 de	 un	 club	 londinense.
Traveller	parecía	perdido	en	sus	pensamientos	y	sus	ojos	vagaban	ligeramente	sobre
el	cuero	que	cubría	la	cámara.	Había	colgado	el	sombrero	de	un	gancho	en	la	pared;
sólo	 unos	 pocos	mechones	 de	 pelo	 gris	 se	 desparramaban	 sobre	 su	 calva	 como	 un
desierto.	Pero	su	apariencia	seguía	siendo	impresionante;	 la	forma	de	su	cabeza	era
hermosa	 y	 poderosa,	 con	 un	 cráneo	 inusualmente	 grande	 que	 complementaba	 los
rasgos	refinados	de	su	rostro.

Holden	 me	 sonrió	 burlón,	 parecía	 que	 todo	 su	 cuerpo	 y	 rostro	 brillaban	 de
satisfacción.

—Lo	dicho,	Vicars.	Qué	excursión	tan	maravillosa.	¿Eh?
No	podía	sino	estar	de	acuerdo.
Podría	 suponerse	 que	 esa	 Cabina	 de	 Fumar	 estaría	 muy	 abarrotada.	 Pero	 era

bastante	brillante	y	contenía	sólo	una	pieza	de	mobiliario,	una	pequeña	mesa	de	nogal
fijada	al	suelo	en	el	centro	de	la	habitación;	unido	a	la	mesa	por	medio	de	remaches
de	cobre	había	una	cúpula	de	vidrio,	y	dentro	de	la	cúpula	había	un	hermoso	modelo
de	un	barco	que	reconocí	como	la	obra	maestra	de	vapor	de	Brunel,	el	Gran	Oriental.
Cada	elemento,	 cada	detalle	de	 las	 ruedas	de	paletas	había	 sido	 reproducido	por	 el
artesano	en	madera	y	plomo.

La	cabina	parecía	muy	grande	y	ventilada,	incluso	después	de	que	Pocket	cerrase
la	escotilla	del	 techo	 tras	él.	Recuerdo	haber	observado	 tranquilamente	cómo	la	 luz
del	 sol	 quedaba	 excluida	 por	 ese	 simple	 gesto.	 Si	 hubiese	 sabido	 cuánto	 tiempo
pasaría	antes	de	poder	respirar	de	nuevo	aire	fresco,	seguro	que	habría	empujado	a	un
lado	al	pobre	Pocket	y	forzado	la	apertura	de	la	compuerta…

Mirando	las	paredes	desnudas	de	la	cabina,	empecé	a	preguntarme	de	dónde	había
venido	el	brandy	de	Holden.	Quizá	después	de	todo	Traveller	fuese	alguna	especie	de
mago.	Holden	me	pilló	mirando	su	copa	y	dijo	alegre:

—No	 se	 preocupe,	 Vicars;	 como	 la	 hermosa	 mademoiselle	 Michelet,	 hay	 más
cosas	en	esta	pequeña	cámara	compacta	de	lo	que	parece.

Esas	palabras	parecieron	sacar	a	Traveller	de	su	ensueño.
—¿Quién	demonios	es	usted?…	Oh,	sí…	Wickers.	Bien,	sírvale,	Pocket.
El	paciente	sirviente	se	acercó	a	una	pared,	golpeó	suavemente	una	 tachuela	de

latón	situada	a	unos	tres	pies	del	suelo…	y	para	mi	sorpresa,	un	panel	de	dos	pies	de
largo	se	abrió,	revelando	un	bar	bien	equipado	situado	en	el	interior	de	la	piel	de	la
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nave.	Holden	sonrió	burlón,	observando	mi	reacción.
—¿No	es	maravilloso?	Toda	la	nave	es	como	un	juguete	maravilloso,	Wickers…

eh,	Vicars.
El	bar	tenía	su	propia	luz	interior,	una	pequeña	lámpara	de	acetileno.	Decidí	que

el	ingenio	de	Traveller	habría	hecho	que	esa	pequeña	lámpara	se	encendiese	al	abrir
el	 panel.	Notaba	 ahora	 que	 había	 otras	 lámparas	 de	 acetileno	 situadas	 a	 intervalos
alrededor	de	la	cabina.

Pocket	extrajo	una	pequeña	bandeja	y	otra	copa	conteniendo	una	buena	medida
de	brandy.

Traveller	tomó	un	sorbo	de	licor,	dejándolo	en	el	paladar	durante	unos	segundos
antes	de	tragarlo.

—La	sustancia	de	la	vida	—dijo	finalmente.
Me	 llevé	 la	copa	a	 la	nariz;	 ricos	aromas	me	 llenaron	 la	cabeza	antes	de	 tomar

algunas	 gotas	 en	 la	 lengua;	 y	 no	 podía	 sino	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 veredicto	 de
nuestro	anfitrión.

Pocket	cerró	el	pequeño	bar,	y	la	habitación	quedó	una	vez	más	completa;	luego,
de	 forma	 extraordinaria,	 el	 sirviente	 se	 fundió	 con	 el	 fondo	 hasta	 tal	 punto	 que	 en
unos	momentos	había	olvidado	virtualmente	que	estuviese	allí.

—Bien	—dijo	Holden—,	¿por	qué	el	nombre	Faetón?
—¿No	 conoce	 los	 clásicos,	 caballero?	 —Traveller	 golpeó	 una	 tachuela	 de	 la

pared	con	el	puño,	y	un	panel	cayó	para	formar	una	silla	tapizada	con	un	terciopelo
suntuoso	y	bien	relleno.	Dos	pequeñas	patas	cayeron	también	del	asiento	al	suelo,	y
Traveller	se	sentó	y	cruzó	 las	piernas,	con	aspecto	de	estar	muy	cómodo.	Luego	se
sacó	 una	 caja	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 cogió	 un	 pequeño	 cigarro	 negro	 de	 aspecto
arrugado.	 En	 segundos	 la	 cabina	 se	 llenó	 de	 ásperas	 nubes	 de	 humo	 azul;	 los
penachos	 se	 doblaban	 en	 lo	 alto,	 conducidos	 sin	 duda	 por	 algún	 mecanismo	 de
bombeo	hacia	las	discretas	rejillas.

Le	murmuré	a	Holden:
—Turco,	si	no	me	equivoco.	Uno	podría	casi	envidiarle	a	sir	Josiah	su	nariz	de

platino.
—Bien,	señor	Wickers	—tronó	Traveller—,	sus	estudios	puede	que	no	hayan	sido

superiores	a	los	de	su	amigo,	pero	supongo	que	habrán	sido	más	recientes.	Cuéntenos
quién	era	Faetón.

El	 inestimable	 Pocket	 se	movía	 discretamente	 por	 la	 cabina	 bajando	más	 sillas
ocultas,	y	mientras	lo	hacía	yo	rebusqué	esperanzado	por	mi	memoria	vacía.

—¿Faetón?	Ah…	¿Fue	el	tipo	que	voló	demasiado	cerca	del	sol?
Traveller	resopló	disgustado,	pero	Holden	dijo	suavemente:
—Su	recuerdo	está	cerca,	Ned.	A	Faetón,	hijo	de	Helios	y	Clímene,	se	le	permitió

conducir	el	Carro	del	Sol	por	un	día.	Pero	me	temo	que	fue	atravesado	por	un	rayo	de
Júpiter.

—Pobre	tipo.	¿Por	qué	razón?
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—Porque	—dijo	 Traveller	magistral—	 en	 caso	 contrario	 hubiese	 incendiado	 el
planeta.	—Se	volvió	hacia	Holden—:	Así	que	después	de	todo	conocía	el	mito,	señor.
¿Esperaba	atraparme	en	mi	ignorancia?

—Por	supuesto	que	no,	sir	Josiah.	Mi	pregunta	se	refería	a	la	relevancia	del	mito
con	respecto	a	su	nave.	¿Podría	entonces	esta	nave	—se	atrevió	Holden—	incendiar
el	mundo?	Quizá	por	interacción	con	algún	fenómeno	estratosférico…

—Tonterías	 y	 cuentos,	 caballero	 —soltó	 Traveller,	 evidentemente	 irritado—.
¡Quizá	sea	usted	seguidor	de	ese	bufón	francés,	Fourier,	que	cree	que	la	temperatura
en	el	espacio	superatmosférico	nunca	es	inferior	a	unos	pocos	grados	por	debajo	del
punto	 de	 congelación!…	 poniendo	 incluso	 en	 duda	 medidas	 directas	 que	 dicen	 lo
contrario.

Me	entusiasmaron	esas	palabras	misteriosas	—¿qué	medidas	directas?—,	pero	sir
Josiah,	encendido,	siguió	cargando:

—¡Quizá	crea	que	la	Tierra	está	rodeada	por	un	anillo	de	fuego!	¡Quizá	cree…!
Oh,	¡mecachis!	—Tomó	un	trago	de	brandy	y	dejó	que	Pocket	le	llenase	la	copa.

Holden	 había	 observado	 cuidadosamente	 al	 ingeniero	 durante	 su	 estallido,	 de
forma	similar	a	como	un	pescador	observa	el	movimiento	de	una	mosca.

—Bien,	sir	Josiah…	¿Faetón?
—La	Faetón	está	propulsada	por	antihielo	—dijo	Traveller—.	Evidentemente.	Y

el	nombre	elegido	se	refiere	al	antihielo.
Pregunté	con	seriedad:
—¿Entonces	 está	 dando	 a	 entender	 que	 el	 antihielo	 podría	 quemar	 el	 planeta,

señor?
Me	miró,	y	por	un	momento,	bajo	la	capa	de	fanfarronería,	pude	entrever	una	vez

más	al	hombre	que	había	conocido	al	principio,	el	que	había	compartido	conmigo	sus
recuerdos	de	la	campaña	de	Crimea.

—Podría	ser,	muchacho	—dijo	comparativamente	con	mayor	suavidad—.	Si	se	le
permitiese	caer	en	malas	manos.

Fruncí	el	ceño.
—¿Quiere	decir	criminales,	sir	Josiah?
—¡Me	 refiero	a	 todos	 los	políticos,	primeros	ministros,	plutócratas	y	príncipes!

—Y	con	esas	palabras	le	indicó	a	Pocket	que	nos	rellenase	las	copas.
Me	incliné	hacia	Holden.
—¿Cree	que	es	republicano?
El	rostro	de	Holden	estaba	en	blanco	e	impasible.
—Sospecho	que	algo	más	extremo,	Ned.
Sonó	un	reloj.	Busqué	el	artefacto,	y	 finalmente	decidí	que	el	mecanismo	debía

estar	contenido	dentro	de	la	nave	hermosamente	reproducida	sobre	el	plinto.
Holden	le	entregó	la	copa	vacía	a	Pocket.
—Bien,	sir	Josiah,	conté	doce	campanadas	y	el	momento	del	lanzamiento	ya	está

aquí.	¡Propongo	que	subamos	al	Puente	y	sigamos	los	actos!
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Traveller,	quejándose	en	voz	baja,	se	bebió	el	resto	del	brandy	y	se	puso	en	pie.
Luego	subió	los	primeros	escalones	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	escotilla	del	techo
y	empujó	la	cubierta.	Pocket	dio	una	vuelta	a	 la	cabina	levantando	los	asientos	a	 la
posición	de	almacenamiento.	Yo	comenté:

—Puede	que	el	Príncipe	Alberto	ya	esté	en	movimiento,	porque	puedo	sentir	una
vibración	en	los	pies.

Holden	se	cuadró	con	las	manos	a	la	espalda	y	dijo:
—Quizá	 tenga	 razón,	 Ned.	 —Miró	 incómodo	 a	 Traveller,	 quien	 seguía

empujando	la	escotilla	cerrada.
Traveller	dijo:
—Esto	es	muy	extraño.	Pocket,	cerró	usted…
Y	 el	 suelo	 se	 encabritó	 bajo	mis	 pies,	 tirándome	 como	 un	muñeco.	Un	 rugido

como	un	tremendo	grito	penetró	en	la	cabina,	y	era	como	si	mi	cráneo	temblase	con
el	ruido;	una	luz	tan	brillante	como	la	del	sol	penetró	por	las	pequeñas	portillas.

El	ruido	murió.	Me	senté,	tomé	aire	y	miré	a	mi	alrededor.	Mis	acompañantes	se
habían	 caído	 allí	 donde	 estaban.	 El	 ingenioso	 Pocket	 ya	 estaba	 de	 pie;	 el	 rotundo
periodista	sudaba	copiosamente	y	se	frotaba	la	espalda,	evidentemente	dolorido.	Me
preocupaba	más	Traveller,	quien,	en	la	escalera,	había	estado	a	unos	pies	del	suelo.	El
distinguido	 caballero	 estaba	 ahora	 tendido	 de	 espaldas,	 despatarrado,	mirando	 a	 la
escotilla	atascada;	curiosamente	 la	chistera	se	había	caído	del	gancho	y	yacía	a	sus
pies.

Me	apresuré	a	su	lado.
—¿Está	bien?
Traveller	elevó	su	delgado	torso	y	contestó:
—No	se	preocupe	por	mí,	muchacho;	tenemos	que	abrir	esa	maldita	escotilla…
Intenté	retenerle	colocando	las	manos	sobre	sus	hombros.
—Señor,	podría	hacerse	daño…
—Ned.	Mire	esto.
Me	volví	 para	 ver	 a	Holden	mirando	 por	 una	 portilla.	 Pocket	 estaba	 a	 su	 lado,

retorciéndose	nervioso	 las	manos,	 evidentemente	 incapaz	de	decidir	 hacia	qué	 lado
volverse.

Aprovechándose	de	mi	distracción,	Traveller	me	echó	a	un	lado	con	sorprendente
fuerza,	se	puso	en	pie	y	se	subió	una	vez	más	a	la	escalera.

Me	 puse	 en	 pie	—notando	 mientras	 lo	 hacía	 que	 el	 suelo	 seguía	 vibrando	 de
forma	extraña—	y	me	uní	a	Holden	en	el	punto	de	observación.

Donde	había	habido	dos	chimeneas	sobre	la	sala	de	calderas	del	Príncipe	Alberto
sólo	quedaba	una;	un	muñón	humeante	de	seis	pies	de	alto	estaba	en	el	 lugar	de	 la
otra,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 diente	 roto,	 y	 a	 su	 alrededor	 había	 fragmentos	 de	metal
retorcido,	orgullosos	colores	pintados	todavía	visibles	en	algunos	tristes	pedazos.

Los	abetos	del	bosque	móvil	yacían	caídos	y	quemados.	Entre	las	astillas	de	los
árboles	se	arrastraba	algo	rojo	y	roto.	Se	me	cerró	la	garganta	y	me	volví.
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—Buen	Dios,	Holden	——dije,	intentando	respirar	en	el	aire	cargado	de	humo	de
cigarrillo—,	¿ha	sido	destruida	la	sala	de	máquinas?

—No	creo	—dijo	Holden,	tenía	el	pelo	negro	revuelto	sobre	la	frente	roja	y	llena
de	sudor—.	La	devastación	sería	mucho	mayor	y	las	cubiertas	estarían	rotas.

La	vibración	del	suelo	aumentó	de	amplitud	en	un	traqueteo	continuo	y	rítmico,
aumentando	 mi	 sensación	 de	 náusea.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 acolchada	 para
sostenerme.

—Entonces,	¿qué	ha	sucedido?
—¿Recuerda	 la	 expedición	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,	 en	 la	 que	 estudiamos	 el

dispositivo	de	tuberías	para	aprovechar	el	calor	alrededor	de	cada	chimenea?	Y	había
una	llave	de	paso…

—Sí.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Y	 ese	 tipo,	 Dever,	 soltó	 todas	 aquellas	 advertencias
apocalípticas	sobre	las	consecuencias	de	cerrar	la	llave	de	paso.

—Temo	que	eso	sea	exactamente	lo	que	ha	sucedido	—dijo	Holden,	con	una	voz
desacostumbradamente	dura.

—¡Pocket!	—Traveller	seguía	empujando	la	escotilla	atascada.
—En	el	nombre	de	Dios,	ayúdeme	—Pocket	se	unió	a	él	y,	apretujados	en	lo	alto

de	la	escalera,	tiraron	de	la	rueda	que	debería	haber	abierto	la	escotilla.
Lo	observé	ausente.
—Holden,	debe	haber	mucha	gente	herida.
Me	 estudió	 durante	 un	 momento,	 el	 rostro	 redondo	 y	 marcado	 lleno	 de

preocupación,	y	echó	una	mano	a	la	pared	para	bajar	una	silla.
—Ned,	siéntese.
Dejé	que	me	guiase	al	sitio;	el	acolchado	alivió	un	poco	la	continua	vibración.
—¿Pero	 cómo	pudo	ocurrir	 tal	 accidente?	Seguro	 que	 la	 tripulación	 de	 la	 nave

debía	ser	consciente	de	un	riesgo	tan	elemental.
—Esta	catástrofe	no	es	un	accidente,	Ned.
Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	quiere	decir?
—Esa	 llave	 de	 paso	 se	 cerró	 deliberadamente.	Y	 cuando	 el	 capitán	 aumentó	 el

vapor	 y	 activó	 la	 tracción,	 justo	 a	 las	 doce,	 el	 vapor	 entró	 en	 las	 tuberías	 secas	 y
supercalentadas;	con	las	devastadoras	consecuencias	que	hemos	presenciado.

»Ned,	creo	que	un	saboteador	es	responsable	de	este	acto	cruel.
Negué	con	la	cabeza;	me	sentí	mareado	y	aturdido	por	los	acontecimientos	que	se

sucedían	con	tanta	rapidez.	Apenas	podía	comprender	las	palabras	de	Holden.
—¿Pero	por	qué	actuaría	un	saboteador	de	esa	forma?
—Debemos	 sospechar	 de	 los	 prusianos	—dijo	 Holden	 duramente,	 con	 la	 boca

convertida	 en	 una	 línea—.	Ellos,	 después	 de	 todo,	 empezaron	 la	 guerra	 actual	 con
Francia	 con	 sus	 maliciosas	 intrigas	 con	 respecto	 al	 telegrama	 Ems.	 Quizás	 este
incidente	sea	el	 telegrama	Ems	para	nuestro	Rey,	¿eh?	Bien,	por	Dios;	si	creen	que
pueden	pellizcar	la	cola	del	león…
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Pero	 yo	 apenas	 le	 escuchaba,	 porque	 alguna	 zona	 deductiva	 sin	 usar	 estaba
empezando	a	funcionar.

—Holden…
—¡No	hay	tiempo!	¡No	hay	tiempo!	—Traveller	bajó	de	un	salto	de	la	escalera	y

comenzó	 a	 sacar	 los	 asientos—.	 ¡Siéntense,	 todos!	 Hay	 arneses	 bajo	 los	 asientos;
Vicars,	yo	le	ayudaré.	Pocket,	¡haga	que	ese	gordo	se	siente!

Pero	 el	 comportamiento	 incomprensible	 de	 sir	 Josiah	 —incluso	 su	 uso	 de	 mi
nombre	correcto—	me	pasó	vagamente.

—Holden,	 no	 puedo	 recordar	 la	 geografía	 de	 la	 nave.	—Me	 encontré	 gritando
sobre	un	ruido	en	ascenso,	un	rugido	como	una	cascada	bajo	nuestros	pies;	Traveller
vino	 hacia	mí,	 el	 abrigo	 aleteándole,	 para	 ponerse	 el	 arnés	 por	 cintura	 y	 pecho—.
¡Holden!	—grité—.	Las	chimeneas	pasaban	por	el	gran	salón,	¿no?

—Sí,	muchacho.
Traveller	 y	 Pocket	 ocuparon	 sus	 propios	 asientos;	 pronto	 los	 cuatro	 estuvimos

atados	en	los	cuatro	puntos	de	la	brújula	de	la	pequeña	cabina,	mirándonos	los	unos	a
los	otros	con	ojos	frenéticos.	Llamé	a	Holden.

—Y	 la	 chimenea	 que	 estalló,	 ¿era	 una	 de	 las	 que	 pasaba	 por	 el	 salón?	Lo	 era,
¿no?

—Ned,	ahora	ya	no	puede	hacer	nada.
Toda	 la	Faetón	 se	 agitaba	 a	mi	 alrededor,	 pero	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 eran	 las

columnas	 con	 espejos	 que	 atravesaban	 el	 abarrotado	 salón.	Debía	 haber	 cientos	 de
muertos.

Y…
—Debo	ir	a	por	ella.	—Intenté	ponerme	en	pie,	me	hundí	como	un	tonto	al	tirar	el

arnés	de	mí,	y	trasteé	con	los	cierres	de	cintura	y	pecho.
—Vicars,	¡se	lo	ruego!	—La	voz	de	Traveller	era	un	rugido	que	incluso	ahogaba

el	clamor	sobrenatural	que	venía	de	abajo—.	¡Quédese	en	su	asiento!
Solté	el	arnés,	me	puse	en	pie	y	fui	hacia	la	escalera.
El	suelo	volvió	a	encabritarse	a	mis	pies;	pude	ver	algo	del	infierno	por	la	portilla

más	cercana	—la	Cubierta	de	Paseo	huyendo	a	toda	velocidad,	vapor	vivo	corriendo
sobre	 el	 metal,	 la	 gente	 huyendo	 del	 vapor,	 gritando—	 y	 luego	 llegó	 la	 breve
sensación	 de	 caída,	 una	 explosión	 apagada	 y	 como	 un	 golpe	 bajo	 el	 suelo,	 otro
bandazo.

Choqué	contra	el	suelo.	Sentí	sangre	bajo	la	cara,	y	una	presión	constante	que	me
apretaba	contra	las	alfombras	y	el	metal	que	había	debajo.

Y	desde	una	gran	distancia	oí	la	voz	de	Holden.
—Que	Dios	nos	ayude	—gritó—.	¡La	Faetón	está	volando!
Con	un	gran	esfuerzo	 levanté	 la	 cabeza	una	vez	más	hacia	 la	portilla.	Ahora	el

paisaje	se	había	doblado	sobre	sí	mismo,	convirtiéndose	en	un	cuenco	azul	invertido;
pero	todavía	quedaba	el	ruido,	la	vibración,	el	olor	de	mi	propia	sangre…

La	oscuridad	me	cubrió.
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5

POR	ENCIMA	DEL	AIRE

Era	como	si	yaciese	sobre	la	cama	de	plumas	más	suave	del	mundo.	Me	dejaba
llevar	en	silencio,	feliz	de	dormitar	como	un	niño.

—¿…	Ned?	¿Puede	oírme?
Esas	palabras	captaron	mi	atención.	Al	principio	me	resistí,	pero	la	voz	insistió	y

al	final	me	sentí	subiendo	como	un	corcho	a	la	superficie	de	la	consciencia.
Abrí	los	ojos.	La	cara	redonda	de	Holden	flotaba	sobre	mí	con	todos	los	signos	de

la	preocupación;	había	perdido	 la	 faja,	 tenía	el	 cuello	y	 la	 corbata	arrugadas	y	esta
última	colocada	en	ángulo	recto,	y	el	pelo	parecía	flotarle	extrañamente	alrededor	de
la	cara,	como	un	halo	negro	y	graso.

—Holden.	—Tenía	la	garganta	seca,	y	todavía	conservaba	en	la	boca	el	sabor	de
la	sangre.

—¿Está	bien?	¿Puede	sentarse?
Me	quedé	tendido	un	momento,	permitiendo	que	la	sensación	de	mi	cuerpo	y	mis

miembros	me	llegase	al	cerebro.
—Me	siento	rígido,	como	si	me	hubiesen	dado	una	paliza;	pero	simultáneamente

me	 siento	 sorprendentemente	 cómodo.	 —Volví	 la	 cabeza,	 medio	 esperando
encontrarme	 tendido	en	alguna	 litera,	pero	sólo	una	alfombra,	manchada	de	sangre,
era	lo	que	había	debajo	de	mí.

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	inconsciente?
Holden	me	agarró	 los	hombros	y	me	obligó	a	 sentarme;	me	pareció	que	 reboté

extrañamente	 sobre	 la	 alfombra	 turca	 y	mi	 estómago	dio	 un	 tumbo	breve,	 como	 si
cayese.	Lo	achaqué	al	mareo.

—Sólo	 unos	minutos	—dijo	 Holden—,	 pero…	Ned,	 la	 situación	 ha	 cambiado.
Creo	que	debería	prepararse	para	un	susto.

—¿Un	susto?
Miré	alrededor	de	la	nave.	El	mismo	Holden	estaba	agachado	sobre	la	alfombra,

agarrado	al	borde	como	si	su	vida	dependiese	de	ello;	el	pobre	Pocket	seguía	atado	al
asiento,	una	cara	tan	bochornosa	como	la	de	un	pollo	desplumado.

¿Y	Traveller?
Sir	Josiah	estaba	en	una	portilla,	con	la	chistera	bien	metida	en	la	cabeza.	En	una

mano	sostenía	una	pequeña	libreta	y	un	lápiz,	y	la	otra	mano	la	tenía	entre	la	cara	y	la
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ventana	 con	 los	 dedos	 extendidos;	 luz	 blanquiazul	 penetraba	 por	 la	 ventana,
produciendo	 reflejos	 en	 la	 nariz	 de	 platino	 pegada	 al	 rostro	 (noté	 que	 las	 otras
ventanas	estaban	oscuras,	y	habían	encendido	las	lámparas	de	acetileno	de	la	cabina).

Me	pregunté	si	no	estaría	todavía	durmiendo.
He	dicho	que	Traveller	estaba	frente	a	la	portilla,	y	tal	fue	realmente	mi	impresión

inicial;	 pero	 al	 estudiarle	 con	 más	 detenimiento	 observé	 que	 sus	 grandes	 zapatos
estaban	como	a	cuatro	pulgadas	por	encima	del	hule.	Es	más,	un	ligero	ángulo	en	las
rodillas	de	Traveller	me	permitió	leer	el	nombre	del	fabricante	grabado	en	la	suela.

Por	 tanto,	 sir	 Josiah	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 un	 ilusionista,	 aparentemente	 sin
esfuerzo.

Miré	a	la	cara	de	Holden.	Tenía	las	manos	en	mis	hombros.
—Calma,	Ned.	Una	cosa	cada	vez…
Me	asaltó	una	ola	de	pánico.
—Holden,	 ¿estoy	 perdiendo	 la	 cabeza?	 —Me	 apoyé	 en	 la	 alfombra	 con	 las

manos,	 con	 la	 intención	 de	meter	 las	 piernas	 bajo	 el	 cuerpo	 y	 ponerme	 de	 pie.	 La
alfombra	 se	 escapó	 de	 debajo	 de	mis	 dedos,	 y	 yo	 floté	 en	 el	 aire	 como	 si	 un	 hilo
invisible	 tirase	de	mí.	Intenté	alcanzar	 la	alfombra,	primero	con	las	manos,	después
con	 las	puntas	de	 los	 zapatos,	pero	 sin	 éxito;	y	pronto	quedé	varado,	 en	medio	del
aire,	con	brazos	y	piernas	extendidos	como	una	estrella	de	mar	abatida.

—¡Holden!	¿Qué	me	pasa?
Holden	permaneció	sentado	en	la	alfombra,	bien	agarrada	con	los	dedos.
—Ned,	baje	de	ahí.
—Si	me	dice	cómo,	lo	haré	—grité	impresionado.	A	continuación,	con	un	suave

impacto,	 mi	 cuello	 y	 mis	 hombros	 chocaron	 con	 la	 parte	 superior	 y	 curva	 de	 la
cámara.	Puse	las	manos	a	la	espalda	buscando	un	agarre,	pero	mis	dedos	resbalaron
sobre	el	cuero	frustrantemente	vertical	de	las	paredes,	y	sólo	conseguí	empujarme	a
mí	mismo	hacia	 delante,	 de	 forma	 que	 colgaba	 boca	 abajo	 en	 el	 aire.	Era	 como	 si
Holden	colgase	absurdamente	del	techo,	y	Pocket	estuviese	suspendido	del	arnés	de
la	silla,	mientras	que	el	modelo	del	Gran	Oriental	en	su	caja	de	vidrio	colgase	como
una	araña	de	luces	náutica.

El	estómago	se	me	revolvió.
Una	mano	fuerte	me	agarró	el	brazo.
—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 Wickers,	 no	 devuelva	 el	 desayuno;	 nunca

conseguiríamos	limpiar	este	maldito	lugar.
Era	 Traveller;	 con	 los	 tobillos	 huesudos	 atados	 al	 arnés	 de	 una	 silla,	 como	 un

mono	con	abrigo,	me	hizo	girar	unos	desconcertantes	ciento	ochenta	grados	y	tiró	de
mí	hasta	el	suelo.	Aterricé	cerca	de	una	silla;	aliviado,	la	agarré,	me	senté	y	me	até.
Durante	el	esfuerzo,	el	sombrero	de	Traveller	se	le	había	soltado.	Ahora	flotaba	en	el
aire,	rotando	como	una	semilla	de	diente	de	león;	con	gruñidos	de	irritación,	Traveller
dio	manotazos	hasta	que	el	 sombrero	navegó	hasta	 sus	brazos,	y	 luego	 se	 lo	metió
seguro	en	la	cabeza.
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Restaurada	 una	 especie	 de	 normalidad	 —exceptuando	 la	 desconcertante
propensión	 de	mis	 piernas	 a	 colgar	 en	 el	 aire—	 le	 comenté	 a	 Holden,	 con	mucha
frialdad	dadas	las	circunstancias:

—No	dudo	que	todo	esto	tendrá	una	explicación	racional.
—Oh,	por	 supuesto.	—Se	pasó	una	mano	 sobre	 el	 pelo	negro,	 dándole	 algo	de

orden—.	Aunque	sospecho	que	no	le	gustará	la	respuesta.
Traveller	 flotaba	una	vez	más	 frente	 a	 la	 portilla	 de	 luz	 azul	 (noté	 que	 era	 una

diferente,	lo	que	demostraba	que	la	misteriosa	luz	azul	se	había	desplazado	alrededor
de	la	nave).	Hablé	en	voz	alta:

—Sir	 Josiah,	 ya	 que	 es	 responsable	 de	 que	 estemos	 atrapados	 en	 esta	 berlina
aérea,	creo	que	nos	debe	una	explicación	sobre	nuestra	situación.

Traveller	permanecía	de	pie	—o	más	bien	flotando—	con	bastante	facilidad	en	el
aire,	 una	 mano	 colocada	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 portilla.	 De	 un	 bolsillo	 extrajo	 la
pequeña	caja,	la	abrió	y	sacó	un	cigarro	y	—¡dejando	que	la	caja	flotase	en	el	aire!—
encendió	 una	 cerilla,	 y	 pronto	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 tentáculos	 de	 gas	 áspero.	 Luego
Traveller	afortunadamente	recogió	la	caja	acrobática.

—¿Qué	hace	que	los	jóvenes	sean	tan	terriblemente	pomposos?	Nuestra	situación
es	evidente	—dijo	rápidamente.

Abrí	la	boca	y	le	hubiese	respondido	ultrajado	si	no	hubiese	intervenido	Holden
con	rapidez.

—Debe	recordar	nuestras	vocaciones	poco	científicas,	señor;	los	acontecimientos
no	siempre	nos	son	tan	claros	para	nosotros	como	para	usted.

—Por	ejemplo	—dije	fríamente—,	quizá	tendría	la	bondad	de	explicarnos	por	qué
todo	 flota	 en	 el	 aire.	 ¿Es	 algún	 fenómeno	 relacionado	con	 el	 vuelo	por	 encima	del
suelo?

Traveller	se	frotó	el	cabo	de	su	nariz	humana	que	todavía	tenía	entre	los	ojos.
—Buen	Dios,	 ¿qué	 enseñan	 hoy	 en	 día	 en	 la	 escuela?	 ¿Es	 la	 obra	 de	 sir	 Isaac

Newton	un	libro	cerrado?
Testarudo	dije:
—Por	favor,	explíquenos	cómo	el	eminente	sir	 Isaac	se	 las	está	arreglando	para

hacernos	flotar	en	el	aire	como	motas	de	polvo	humanas.
—Los	motores	de	la	Faetón	 se	han	apagado	—dijo	Traveller—.	Quizá	perciban

una	diferencia	en	el	ruido	ambiente.
Me	sorprendí;	porque,	hasta	que	sir	Josiah	lo	había	comentado,	no	había	notado	el

silencio	en	la	cabina.
El	corazón	me	dio	un	salto.
—Entonces	 estamos	 en	 el	 suelo.	 ¿Pero	 dónde?	 —Miré	 hacia	 las	 ventanillas

oscurecidas	 viendo	 que	 la	 extraña	 luz	 azul	 había	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 forma	 que
brillaba	por	otra	portilla	diferente—.	Fuera	es	de	noche.	¿Hemos	viajado	a	una	región
de	 oscuridad?	 —Tenía	 la	 mente	 desbocada;	 quizá	 estábamos	 en	 Norteamérica	 o
alguna	tierra	lejana…	¿pero	y	si	estábamos	atrapados	en	alguna	jungla	inexplorada?
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—.	 Pero	 seguro	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer	 —dije	 rápidamente—.	 Todo	 lo	 que
tenemos	que	hacer	es	 salir	de	 la	nave	y	buscar	al	cónsul	británico	más	cercano;	no
hay	ciudad	en	la	Tierra	sin	representación,	y	nos	darán	cobijo	y	ayuda…

—Ned.	 —Holden	 me	 miró	 fijamente,	 aunque	 noté	 que	 sus	 manos,	 todavía
agarradas	a	la	alfombra,	temblaban—.	Debe	callarse	e	intentar	entender.	Estamos	más
lejos	de	cualquier	consulado	de	lo	que	imagina.

Traveller	habló	lentamente	y	de	forma	sencilla,	como	con	un	niño:
—Vamos	a	hacerlo	paso	a	paso.	Los	motores	están	parados.	Pero	no	estamos	en	el

suelo.	Eso	es	evidente,	incluso	para	un	diplomático.	En	su	lugar,	sin	la	propulsión	que
dan	los	motores,	la	nave	está	en	caída	libre.	Y	nosotros	caemos	con	ella;	y,	por	tanto,
flotamos,	como	el	mármol	flotaría	aparentemente	en	el	interior	de	una	caja	arrojada
desde	una	azotea.	—Sir	 Josiah	continuó	con	una	 larga	y	complicada	ampliación	de
ese	concepto,	teniendo	en	cuenta	la	falta	de	fuerzas	de	reacción	entre	mi	espalda	y	la
silla	en	que	estaba	sentado.

Pero	cogí	lo	esencial.
Estábamos	cayendo.
Una	ola	de	pánico	me	recorrió	y	me	agarré	al	arnés.
—Estamos	condenados,	¡porque	seguro	que	en	unos	momentos	nos	estrellaremos

contra	el	suelo!
Traveller	gruñó	de	forma	teatral	y	se	golpeó	la	cadera;	y	Holden	dijo:
—Ned,	todavía	no	lo	entiende.	No	corremos	peligro	de	chocar	contra	el	suelo.
Me	rasqué	la	cabeza.
—Entonces	confieso	que	estoy	completamente	perdido,	Holden.
Traveller	habló	lentamente.
—En	el	momento	del	lanzamiento	del	Príncipe	Alberto,	y	el	sabotaje,	los	motores

de	la	Faetón	se	activaron.	La	nave	se	elevó	en	el	aire,	y	siguió	subiendo,	acelerando,
hasta	dejar	la	Tierra	muy	atrás.

Sentí	que	el	frío	recorría	mis	venas,	y	pronto	me	sentí	mareado,	ligero.
—¿Estamos	en	la	atmósfera	superior?
Traveller	 apagó	 el	 cigarro	 en	 un	 cenicero	 situado	 en	 el	 asiento	más	 cercano	 y

extendió	un	brazo	hacia	mí.
—Ned,	creo	que	debería	unirse	a	mí.	¿Cree	que	puede	hacerlo?
La	idea	de	 lanzarme	una	vez	más	como	un	saltador	de	 trampolín	me	llenaba	de

temor;	pero	abrí	los	cierres	y	aparté	el	arnés	flotante.
Me	 enderecé	 para	 flotar	 en	 el	 aire	 y	 me	 empujé	 con	 las	 dos	 manos	 contra	 el

asiento.	 Como	 un	 tronco	 de	 madera,	 atravesé	 la	 cabina,	 yendo	 a	 parar	 finalmente
donde	Traveller,	cuyas	manos	fuertes	me	llevaron	hasta	la	portilla.

—Gracias,	señor.
La	iluminación	azul	resaltaba	su	estropeado	perfil	depredador.
—Ahora,	si	tiene	en	cuenta	la	vista…
Acerqué	la	cara	a	la	portilla.	Un	globo	colgaba	suspendido	frente	a	un	fondo	de
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estrellas,	 como	una	maravillosa	 linterna	 azul;	 un	 tercio	 estaba	 en	 sombras,	 y	 había
luces	 que	 parpadeaban	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 parte	 iluminada	 del	 globo	 podían
distinguirse	a	través	de	una	película	de	nubes	las	formas	familiares	de	los	continentes.
Un	 pequeño	 y	 brillante	 punto	 de	 luz	 se	 arrastraba	 por	 el	 cuerno	 más	 alejado	 del
globo,	provocando	reflejos	en	el	océano.

Era,	 por	 supuesto,	 la	 Tierra,	 y	 el	 minúsculo	 compañero	 que	 recorría
pacientemente	su	mes	de	noventa	minutos	era	la	Pequeña	Luna.

Sentí	la	mano	de	Traveller	sobre	el	hombro.
—Incluso	el	Imperio	parece	diminuto	a	esta	distancia,	¿eh,	Ned?
—¿Estamos	todavía	en	la	atmósfera?
—Me	 temo	 que	 no.	Más	 allá	 del	 casco	 de	 la	Faetón	 sólo	 está	 el	 desierto	 del

espacio:	 sin	 aire,	 sin	 luz	 y	 varias	 decenas	 de	 grados	más	 frío	 que	 las	 hipótesis	 de
monsieur	Fourier.

—¿Todavía	nos	alejamos	del	mundo?
—Sí.	—Traveller	extrajo	su	libro	de	notas	con	destreza,	empleando	sólo	los	dedos

de	una	mano,	y	comprobó	los	cálculos—.	He	estimado	la	velocidad	por	triangulación
con	puntos	conocidos	del	globo.	Mis	resultados	son	imprecisos,	por	supuesto,	ya	que
no	dispongo	de	nada	que	se	parezca	al	equipo	adecuado…

—Pero	—dijo	Holden.
—Pero	he	averiguado	que	nos	alejamos	de	la	Tierra	a	unas	quinientas	millas	por

hora.	Y	eso	es	consistente	con	el	periodo	de	algunos	minutos	cuando	se	dispararon
los	 cohetes,	 alejándonos	 de	 la	 Tierra	 a	 aproximadamente	 dos	 veces	 la	 aceleración
debida	a	la	gravedad	a	nivel	del	mar.

Hubo	sollozos	detrás	de	mí;	di	la	espalda	a	la	imagen	de	la	Tierra.	Pocket,	todavía
atrapado	en	la	silla,	había	enterrado	la	cara	entre	las	manos;	le	temblaban	los	hombros
y	el	pelo	fino	le	colgaba	alrededor	de	los	dedos.

Exploré	mis	propios	sentimientos.	Así	que	estábamos	más	allá	del	aire.	Y	debía
de	 ser	 cierto	después	de	 todo	que	Traveller	ya	había	viajado	de	esa	 forma,	no	una,
sino	 varias	 veces.	 El	 pánico	 se	 disipó,	 reemplazado	 por	 un	 juvenil	 sentido	 de	 la
maravilla.

La	 imagen	de	 la	Tierra	 se	movió	a	 la	derecha	y	deduje	que	 la	nave	debía	 estar
girando	lentamente.	Por	algún	truco	de	la	perspectiva,	el	planeta	tenía	el	aspecto	de
un	cuenco,	de	 la	mejor	porcelana	china,	pero	era	un	cuenco	que	contenía	 todas	 las
ciudades	 y	 las	 personas	 vivas;	 ¿y	 quién	 hubiese	 supuesto	 una	 belleza	 tan
desconcertante?

Me	volví	hacia	Traveller	y	dije:
—No	 sé	 por	 qué,	 sir	 Josiah,	 pero	 ahora	 siento	 calma	 y	 me	 sentiré	 aún	 más

calmado	cuando	encienda	los	motores	de	la	Faetón	una	vez	más	y	volvamos	al	suelo.
Pude	 ver	 cómo	 la	 amabilidad	 y	 una	 impaciencia	 feroz	 luchaban	 sobre	 la	 frente

marcada	de	Traveller.
—Ned,	no	fui	yo	quién	lanzó	el	Faetón	la	primera	vez.
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—¿No?	Entonces,	¿cómo…?
—La	nave	se	dirige	desde	el	Puente.	¿Recuerda	cómo	luché	por	abrir	la	escotilla

de	acceso	al	Puente	antes	del	lanzamiento?
Noté	 entonces	 que	 la	 escotilla	 del	 techo	 seguía	 cerrada,	 aunque	 exhibía	 las

cicatrices	de	los	esfuerzos	de	Traveller	por	abrirla.
—Entonces,	¿quién	es	el	responsable?
—¿Cómo	podríamos	saberlo?	—dijo	Traveller.
—Pero	podemos	hacer	suposiciones	—dijo	Holden	desde	el	suelo,	con	un	rastro

de	 furia	 destacándose	 en	 el	 miedo—.	 Porque	 este	 suceso	 y	 el	 atentado	 contra	 el
Príncipe	Alberto	deben	estar	relacionados.

El	miedo	penetró	en	mi	mente.
—¿Infiere	que	estamos	en	manos	de	un	saboteador?
Holden	habló	con	gravedad:
—Me	 temo	 que	 un	 miembro	 de	 la	 misma	 banda	 de	 prusianos	 tiene	 en	 estos

momentos	el	control	de	esta	nave.
Finalmente	comprendí	todo	el	horror	de	nuestra	situación.
—Estamos	 atrapados	 en	 esta	 caja,	 alejándonos	 de	 la	 Tierra	 y	 a	 merced	 de	 un

prusiano	loco…	¡Debemos	penetrar	inmediatamente	en	el	Puente!
Me	habría	dirigido	inmediatamente	hacia	 la	escotilla	si	Traveller	no	me	hubiese

retenido	poniéndome	una	mano	en	el	brazo.
—He	 intentado	 durante	 mucho	 tiempo	 seguir	 esa	 ruta,	 Ned.	 Y	 aunque

consiguiésemos	 llegar	 al	 Puente,	 nos	 enfrentaríamos	 a	muchos	 obstáculos	 antes	 de
regresar	con	éxito	a	la	Tierra.

—¿Qué	obstáculos,	Traveller?	—exigió	saber	Holden.
Traveller	sonrió.
—Seguirán	ahí.	Mientras	tanto,	son	ustedes	mis	invitados	en	esta	nave.	¿Qué	me

dice,	Pocket?
El	desdichado	sirviente	no	pudo	sino	agitar	la	cabeza,	con	la	cara	todavía	hundida

entre	las	manos	empapadas.
Traveller	se	estiró	las	solapas	arrugadas	de	la	chaqueta.
—Usted,	por	ejemplo,	tiene	costras	de	la	sangre	que	soltó	durante	el	lanzamiento.

Y	qué	hay	mejor	que	un	buen	baño	caliente	para	aliviar	el	dolor	de	las	contusiones,
¿eh?	Pocket,	¿lo	preparará?	Y	después	quizá	tomemos	una	cena	ligera…

—¿Baño?	¿Una	cena	ligera?	—Apenas	podía	creer	lo	que	oía—.	Sir	Josiah,	éste
no	es	el	momento	ni	el	lugar.	Y	Pocket	apenas	se	encuentra	en	situación	de…

—Al	 contrario	 —dijo	 Traveller	 con	 firmeza,	 clavándome	 con	 una	 mirada	 de
complicidad—.	Nada	mejor	podría	hacer	el	 temible	Pocket	 sino	prepararle	un	baño
caliente.

Le	devolví	la	mirada	a	sir	Josiah,	y	me	volví	para	observar	a	Pocket;	el	sirviente,
a	pesar	de	una	 torpeza	angustiosa,	exhibía	una	serenidad	cada	vez	mayor	a	medida
que	se	ocupaba	de	esas	tareas.
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Reflexioné	 que	 Josiah	 Traveller	 poseía	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 sus
compañeros	humanos	de	lo	que	se	molestaba	en	demostrar.

Ya	 sabía	 que	 un	 sinfín	 de	 maravillas	 estaba	 escondido	 entre	 las	 paredes
acolchadas	 de	 la	 Cabina	 de	 Fumar;	 pero	 apenas	 podía	 haber	 supuesto	 que	 fuese
posible	 tomar	 un	 baño	 caliente	 completo	 en	 condiciones	 tan	 cómodas	 como	 las	 de
cualquier	club	de	caballeros	de	Inglaterra.

Pocket	 retiró	 una	 sección	de	 alfombra	 turca	 del	 suelo	 para	 revelar	 una	 serie	 de
paneles;	éstos	se	desdoblaban	para	formar	una	pantalla	de	cinco	pies	de	alto	detrás	de
la	 cual	 pude	 quitarme	 en	 la	 intimidad	 la	 ropa	manchada.	La	 sección	 de	 suelo	 bajo
esos	paneles	estaba	cubierta	con	capas	de	goma	superpuestas,	y	había	grifos	situados
en	 huecos	 del	 suelo.	 Pocket	 abrió	 los	 grifos	 —en	 respuesta	 su	 cuerpo	 se	 agitó
bastante	cómicamente—	y	de	debajo	del	suelo	llegó	el	sonido	del	agua	corriente.	Al
rato	un	calor	agradable	y	algunos	penachos	de	vapor	salieron	de	entre	 las	capas	de
goma,	dándole	al	lugar	la	atmósfera	de	un	baño.

Cuando	el	agua	estuvo	lista,	Pocket	me	rogó	que	me	metiese	entre	 las	capas	de
goma.	Sólo	mi	cabeza	salía	al	aire.	El	baño	en	sí	—del	tamaño	y	forma	de	un	ataúd,
deduje	 por	 el	 tacto—	 estaba	 bajo	 la	 goma,	 y	 las	 capas	 superpuestas	 contenían
completamente	el	agua	que	de	otra	forma	hubiese	escapado	al	aire	de	la	cabina.	Me
quedé	tendido	sintiendo	cómo	los	dolores	abandonaban	mi	carne	cansada.	Y	entonces
el	valiente	Pocket	me	trajo	un	brandy	sellado	en	un	globo	del	tamaño	de	una	copa,	del
que	se	sorbía	el	líquido	por	medio	de	una	tetilla,	y	cuando	el	incongruente	aroma	de
la	 carne	 asada	—¡y	 el	 sonido	del	 piano!—	 traspasaron	 la	 pantalla,	 cerré	 los	 ojos	 y
descubrí	 que	 me	 era	 totalmente	 imposible	 creer	 que	 en	 ese	 momento	 estuviese
suspendido	 en	 una	 pequeña	 lata	 de	 metal	 saltando	 entre	 los	 mundos	 a	 quinientas
millas	por	hora.

Salí	del	baño	y	dejé	que	Pocket	me	ayudase	con	una	toalla.	Cuando	estuve	seco
me	vestí,	nuevamente	con	ayuda	de	Pocket.	Había	limpiado	y	cepillado	mi	ropa,	sólo
superficialmente,	 pero	 era	 suficiente	 para	 darme	 la	 sensación	 de	 frescura	 y
comodidad.

—Bien,	Pocket;	¿cómo	se	siente?
—Más	yo	mismo,	gracias,	señor	—dijo,	claramente	avergonzado.
—¿Cuál	es	 su	visión	de	 la	 situación?	¿Ha	compartido	antes	aventuras	 similares

con	sir	Josiah?
La	delgada	boca	de	Pocket	se	contrajo.
—Hemos	sufrido	algunos	rasguños,	me	atrevería	a	decir	—confesó—,	pero	nada

a	esta	escala…	tengo	dos	nietos	señor	—me	dijo	de	pronto.
Me	ajusté	la	chaqueta.
—No	 tema.	Estoy	 seguro	de	que	 sir	 Josiah	no	 tardará	en	encontrar	 la	 forma	de

reunirle	con	su	familia.
—Es	un	 tipo	de	recursos	—dijo	Pocket;	y	con	movimientos	diestros,	ya	parecía

estar	acostumbrándose	a	la	situación	de	caída,	plegó	la	pantalla	de	intimidad.
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Le	toqué	el	hombro	huesudo.
—Dígame	—inquirió—.	¿Conoce	Traveller	su…	debilidad?
—Supongo	 que	 usted	 no	 le	 conoce	 muy	 bien,	 señor.	 Dudo	 mucho	 que	 sea

consciente	de	algo	así.
Apenas	me	sorprendí	al	ver	que	Traveller	había	 sacado	un	piano	pequeño	de	 la

pared	de	la	cabina;	flotaba	frente	a	él,	un	pie	alrededor	de	una	pata	plegable,	y	tocaba
las	 alegres	 melodías	 que	 había	 oído	 antes.	 Holden	 seguía	 agarrado	 a	 la	 alfombra;
observaba	perplejo	a	Traveller,	en	ese	momento	el	más	alegre	de	los	cuatro	viajeros
renuentes.

Se	volvió	hacia	mí	y	se	obligó	a	sonreír.
—Bien,	¿se	han	curado	sus	heridas?
—Finalmente	 curado;	 gracias	—señalé	 a	 Traveller—.	 ¿No	 se	 van	 a	 acabar	 las

maravillas	de	este	hombre?
Holden	levantó	una	ceja.
—Lo	 que	 me	 sorprende	 no	 es	 que	 esté	 tocando	 el	 piano	 en	 el	 espacio

interplanetario,	eso	ya	no	podría	sorprenderme,	sino	lo	que	está	tocando.
Escuché	con	mayor	atención	y	me	sorprendió	reconocer	una	de	 las	melodías	de

music	hall	más	grosera	y	popular	en	la	época.
Traveller	percibió	nuestra	atención	y,	con	un	gesto	poco	característico	de	timidez,

abandonó	la	melodía	a	la	mitad.
—Un	 ingenio	muy	 bueno	—señaló—.	 Lo	 conseguí	 en	 la	 Exposición	 de	 1851.

Creo	que	se	suponía	que	era	para	un	yate.
—¿En	serio?	—replicó	Holden	con	sequedad.
Sonó	 un	 gong	 suave;	 me	 volví	 para	 ver	 a	 Pocket	 flotando	 en	 el	 aire,

completamente	sereno,	sosteniendo	un	pequeño	disco	de	metal.
—La	cena	está	servida,	caballeros.
—¡Espléndido!	—gritó	Traveller,	y	plegó	el	piano	de	un	gesto.
Y	así	 tomé	parte	en	uno	de	los	ágapes	más	extraños	de	la	confusa	historia	de	la

humanidad.
Los	tres	tomamos	asiento.	Yo	llevaba	el	arnés	un	poco	suelto,	apenas	lo	suficiente

para	 impedirme	 salir	 flotando	 por	 aquel	 lugar.	 Pocket	 nos	 puso	 servilletas	 en	 el
regazo	y	nos	ayudó	a	fijarnos	bandejas	de	madera	a	las	rodillas	por	medio	de	correas
de	cuero.	La	comida	venía	envuelta	en	paquetes	de	papel	engrasado	que	Pocket	sacó
de	uno	de	los	ubicuos	chiribitiles.	Otro	panel	escondía	un	pequeño	horno	de	hierro	en
el	 que	 Pocket	 insertó	 los	 paquetes.	 La	 comida,	 cuando	 estuvo	 servida,	 era	 de	 una
sorprendente	buena	calidad;	empezamos	con	una	mousse	de	pescado	de	intenso	pero
delicado	sabor,	seguida	de	una	loncha	de	cordero	asado,	patatas	y	guisantes	con	una
salsa;	 y	 terminó	 con	 un	 pesado	 budín	 con	 sirope.	 Bebimos	 —en	 globos—	 una
satisfactoria	 cosecha	 francesa	 con	 el	 primer	 plato,	 y	 concluimos	 con	 globos	 más
pequeños	de	oporto,	y	gruesos	cigarros	de	fuerte	sabor.

Todo	se	sirvió	con	cubertería	de	plata	y	porcelana	china	decorada	con	el	sello	de

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	compañía	Príncipe	Alberto,	que	se	resumía	en	un	blasón	que	mostraba	la	escultura
de	Neptuno	que	decoraba	la	cubierta	de	paseo	del	Príncipe	Alberto.

Era	 una	 comida	que	 no	hubiese	 estado	de	más	 en	muchas	 grandes	mesas	 en	 la
querida	 y	 distante	 Inglaterra,	 incluso	 si	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 eran	 un	 poco
curiosas.	La	única	limitación	de	la	comida	parecía	ser	la	necesidad	de	pegarla	al	plato
o	cuenco	de	alguna	forma.	La	salsa	servida	con	la	carne,	por	ejemplo,	era	mucho	más
glutinosa	de	 lo	que	me	hubiese	gustado,	pero	cumplía	su	propósito,	excepto	por	un
par	de	guisantes	que	se	escaparon	del	tenedor.

Pero	nunca	antes	me	había	servido	un	camarero	que	nadaba	por	el	aire	como	un
pez.

Se	 permitió	 que	 Pocket	 se	 sentase	 con	 nosotros	 para	 comer,	 ya	 que	 no	 había
ninguna	cocina	o	zona	separada.

Cuando	Pocket	hubo	retirado	los	restos	nos	sentamos	en	silencio	en	la	Cabina	de
Fumar,	sorbiendo	el	oporto	y	mirando	cómo	la	luz	de	la	Tierra	penetraba	por	el	aire
lleno	de	humo.	Holden	dijo:

—Tengo	que	felicitarle	por	su	mesa,	sir	Josiah.	Me	refiero	tanto	a	la	calidad	de	la
provisión,	como	al	ingenio	con	el	que	se	ha	arreglado	la	comida.

—Prensas	 hidráulicas,	 ése	 es	 el	 secreto	—dijo	 Traveller	 tranquilo,	 y	 estiró	 las
largas	piernas	en	el	aire—.	La	comida	se	prepara	en	un	buen	restaurante	de	Londres
que	frecuento	de	vez	en	cuando,	y	luego	se	seca	rápidamente,	en	hornos	calientes,	y
se	 comprime	 en	 esos	 paquetes	 que	 han	 visto.	 El	 resultado	 es	 un	 bulto	 pequeño	 y
compacto	 que	 puede	 almacenarse	 durante	 semanas	 sin	 que	 se	 estropee,	 y	 que	 sólo
necesita	la	aplicación	de	calor	y	agua	para	volver	a	ser	una	buena	comida.

—Asombroso	—comenté—.	Y	me	atrevería	a	decir	que	hay	muchas	más	comidas
como	ésas	almacenadas	en	las	paredes	de	esta	nave,	¿no?

—Oh,	sí	—dijo	Traveller—.	Tenemos	provisiones	para	algunas	semanas.
Holden	volvió	a	encender	el	cigarro	(noté	la	forma	extraña	en	que	se	comportaba

la	 llama	de	 la	 cerilla	 en	 condiciones	 de	 caída;	 la	 llama	 formaba	un	 pequeño	globo
alrededor	de	la	cabeza	de	la	cerilla,	y	se	apagaría	rápidamente	si	uno	no	la	moviese
suavemente	en	el	aire	hacia	nuevas	regiones	de	oxígeno).	El	periodista	dijo:

—Me	alegra	saber	que	no	corremos	mucho	peligro	de	morirnos	de	hambre.	Pero
quizá	sea	éste	el	momento	para	discutir	de	qué	otras	cosas	disponemos	en	general.

La	idea	del	hambre	no	se	me	había	pasado	por	mi	limitada	imaginación	hasta	ese
momento;	 pero	 por	 supuesto	 que	Holden	 tenía	 razón.	Después	 de	 todo,	 estábamos
perdidos	en	un	vacío	frío	y	desolado,	con	sólo	el	contenido	de	aquel	frágil	vehículo
para	 sostenernos.	 Reflexioné	 culpable	 sobre	 mi	 disfrute	 de	 la	 comida;	 quizá	 ya
deberíamos	haber	establecido	un	régimen.

—Muy	 bien.	 Sobre	 el	 agua	 —dijo	 Traveller—,	 llevamos	 varios	 galones.	 —
Golpeó	 el	 suelo	 con	 un	 pie	 esquelético—.	Está	 almacenada	 abajo,	 en	 una	 serie	 de
tanques	 pequeños.	 Un	 tanque	 grande	 sería	 inadecuado,	 porque	 al	 volar	 la	 nave	 se
correría	el	peligro	de	que	el	agua	se	moviese	en	el	interior.
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—Varios	 galones	 no	 parece	 mucho	 —dije	 incómodo—.	 Especialmente
considerando	que	he	tomado	un	baño.

Traveller	sonrió.
—No	tiene	que	preocuparse,	Wickers;	el	agua	para	bañarse	se	pasa	por	una	serie

de	 filtros	y	 tuberías	que	permiten	que	se	use	varias	veces.	Es	adecuada	para	beber,
incluso	después	de	cuatro	o	cinco	filtrados.	—Se	rio	de	nuestra	expresión—.	Pero	el
agua	 que	 usamos	 para	 el	 aseo,	 que	 Pocket	 les	 mostrará	 pronto,	 se	 expulsa
directamente,	 se	 alegrarán	 de	 oírlo,	 del	 casco	 de	 la	 nave.	—Luego	 su	 expresión	 se
convirtió	 en	 una	 de	 preocupación	 calculadora—.	Aun	 así,	 el	 agua	 sigue	 siendo	 un
problema.	 Porque	 el	 agua	 se	 usa	 como	 masa	 de	 reacción,	 y	 me	 temo	 mucho	 que
nuestro	amigo	prusiano	ya	ha	gastado	demasiada	para	estar	cómodos.

Le	hubiese	pedido	que	ampliase	ese	preocupante	misterio,	 la	masa	de	 reacción,
pero	Holden	se	inclinó	con	urgencia.

—Sir	Josiah,	¿qué	hay	del	aire?	Ésta	es	una	nave	pequeña.	¿Cómo	pueden	cuatro
hombres,	cinco	si	contamos	al	prusiano,	sobrevivir	aquí	por	más	de	unas	pocas	horas?

Traveller	agitó	lánguido	una	mano	de	largos	dedos.
—Señor,	no	debe	preocuparse.	Una	vez	más	actúa	un	ingenioso,	si	se	me	permite

decirlo,	 sistema	 de	 filtrado.	 En	 una	 hora	 un	 hombre	 sano	 absorbería	 el	 oxígeno
contenido	en	veinticinco	galones	de	aire,	reemplazándolo	con	ácido	carbónico,	inútil
para	la	respiración.	Una	bomba	actúa	continuamente	para	pasar	el	aire	de	esta	cabina,
y	 el	 Puente,	 por	 una	 serie	 de	 rejillas.	 El	 aire	 pasa	 por	 clorato	 de	 potasio,	 a	 una
temperatura	varios	cientos	de	grados	por	encima	de	la	de	la	habitación;	el	clorato	se
descompone	en	la	sal	cloruro	de	potasio	y	emite	oxígeno	para	reponer	el	aire	viciado.
Y	 luego	 se	 aplica	 una	 cantidad	 de	 potasa	 cáustica,	 que	 se	 combina	 con	 el	 ácido
carbónico	para	eliminarlo	del	aire.

»Tenemos	 cantidades	 suficientes	 de	 los	 productos	 químicos	 relevantes	 para
sostener	nuestra	vida	durante	varias	semanas.

—¡Ah!	—asintió	Holden,	evidentemente	impresionado.
—Y	en	 lo	 que	 al	 calor	 y	 la	 luz	 se	 refiere	—siguió	Traveller—,	 quemadores	 de

acetileno	 hacen	 funcionar	 las	 lámparas	 que	 tenemos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y
también	calientan	el	aire	que	pasa	por	tuberías	incrustadas	en	el	casco	de	la	nave.	De
hecho,	bañados	como	estamos	en	la	luz	directa	del	sol,	no	es	el	frío	lo	que	debemos
temer,	sino	el	peligro	de	cocernos	vivos.	De	ahí	la	lenta	rotación	de	la	nave	que	han
observado,	 y	 que	 sirve	 para	 extender	 la	 acción	 de	 la	 radiación	 solar	 sobre	 todo	 el
casco	de	la	nave.

—Entonces	 —dije—,	 no	 ve	 ningún	 obstáculo	 para	 que	 sobrevivamos	 y
regresemos	sanos	a	nuestro	mundo.

—No	he	 dicho	 eso,	Ned.	—Como	 tenía	 apagado	 el	 cigarro,	 Traveller	 encendió
uno	de	los	turcos	que	prefería—.	Diseñé	la	Faetón	para	realizar	observaciones	de	las
capas	altas	de	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Esperaba	incluso	ponerla	algún	día	en	órbita
terrestre.	—Ese	concepto,	que	era	nuevo	para	mí,	me	 lo	explicó	más	 tarde	Holden;
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consiste	 en	 una	 caída	 continua,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 gravedad,	 de	 un	 cuerpo
alrededor	 del	 planeta,	 de	 forma	 muy	 similar	 a	 como	 la	 Pequeña	 Luna	 da	 vueltas
alrededor	 de	 la	 Tierra—.	 Pero	 —siguió	 diciendo	 Traveller—,	 la	 Faetón	 no	 está
diseñada	para	volar	al	espacio	profundo.

Siguió	 describiendo	 los	 principios	 del	 sistema	 de	 propulsión	 de	 la	 maravillosa
nave.	 Parecía	 que	 se	 usaban	 hornos	 de	 antihielo	 para	 calentar	 el	 vapor	 a	 una
temperatura	monstruosa.	Pero	en	 lugar	de	dirigir	 la	expansión	del	gas	caliente	a	un
pistón	(como	en	el	diseño	del	sistema	de	propulsión	del	crucero	terrestre),	las	tuberías
llevaban	el	vapor	a	las	toberas	que	había	observado	en	la	base	de	la	nave,	por	donde
era	 expulsado.	 Lanzando	 el	 vapor	 supercalentado	 lejos	 de	 ella,	 la	 Faetón	 se
impulsaba	 hacia	 delante.	 Como	 un	 patinador	 puede	 empujar	 a	 su	 compañero;	 el
compañero	corre	por	el	lago,	pero	el	primer	patinador	sale	corriendo	hacia	atrás	por	la
fuerza	 de	 reacción.	 Ése	 es	 el	 principio	 del	 cohete,	 y	 la	 «masa	 de	 reacción»	 que
Traveller	había	mencionado	antes	era	el	vapor	lanzado	por	el	cohete.

El	vapor	salía	de	las	toberas	a	muchos	miles	de	millas	por	hora.
Pero	 incluso	 así,	 para	 permitir	 que	 la	 nave	 se	 moviese	 hacia	 delante	 con	 una

aceleración	 dos	 veces	 la	 de	 la	 gravedad	 terrestre,	 había	 que	 perder	 en	 el	 espacio
cuatro	libras	de	agua	cada	segundo.

Holden	asintió	preocupado.
—Entonces	el	peso	de	toda	la	nave	no	puede	ser	superior	a	una	o	dos	toneladas.
Traveller	se	impresionó	brevemente.
—Claramente	 el	 peso	 de	 la	 nave	 debe	 estar	 limitado	—dijo—.	Y	 eso	me	 hizo

elegir	 el	 aluminio	 como	 el	 principal	material	 de	 construcción	 del	 casco.	Es	mucho
más	 ligero	que	cualquier	 aleación	de	hierro,	o	acero,	 a	pesar	de	 su	absurdo	precio:
nada	menos	que	nueve	soberanos	la	libra,	en	comparación	con	los	dos	o	tres	peniques
del	hierro	forjado.

—Buen	Dios	—dijo	Holden.
—Elegir	 el	 agua	como	masa	de	 reacción	 se	debió	a	que	es	 fácil	de	encontrar	y

barata,	 incluso	 si	 la	 Faetón	 chocase	 con	 el	 mar,	 un	 tanque	 de	 agua	 salobre	 sería
suficiente	para	ponernos	de	nuevo	en	el	aire.

Hice	un	gesto	hacia	la	ventana	oscura.
—Pero	ahí	fuera	no	hay	océanos.
—No.	 Tenemos	 sólo	 lo	 que	 queda	 en	 los	 tanques.	 Y,	 aunque	 no	 puedo	 estar

seguro	sin	acceso	al	Puente,	ahí	está	nuestro	problema.	Mucho	me	temo	que	nuestro
anfitrión	prusiano	ha	agotado	las	reservas	más	allá	del	punto	en	el	que	podemos	dar	la
vuelta	a	la	nave	y	volar	hacia	la	Tierra;	e	incluso	si	pudiésemos,	no	habría	nada	con	lo
que	 hacer	 funcionar	 los	 cohetes	 para	 aterrizar	 de	 forma	 controlada,	 y	 no
desplomarnos	como	un	meteorito	contra	el	paisaje.

Temblé	ante	esas	palabras,	y	apreté	el	bulbo	de	oporto	entre	las	manos.
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6

VIDA	COTIDIANA	ENTRE	LOS	MUNDOS

En	nuestra	 cápsula	 interplanetaria	 nos	 veíamos	 privados	 de	 día	 y	 noche,	 o	más
bien	de	los	ritmos	diurnos	de	la	Tierra	que	habían	sido	reemplazados	por	la	rotación
de	 la	Faetón;	 si	uno	se	 tomaba	 la	molestia,	podía	contemplar	 la	salida	del	 sol	cada
cuarto	 de	 hora.	 Pero	 manteníamos	 las	 mismas	 horas	 como	 si	 estuviésemos
firmemente	 en	 tierra	 inglesa.	 Dormíamos	 en	 camastros	 que	 se	 desplegaban	 de	 las
paredes	 de	 la	 cabina.	 Mi	 cama,	 a	 la	 que	 me	 pegaba	 firmemente	 cada	 noche	 con
mantas	bien	sujetas,	me	soportaba	como	si	fuese	la	más	suave	de	las	camas,	aunque	si
los	 brazos	 se	 me	 soltaban	 mientras	 dormía,	 era	 desconcertante	 despertarme	 para
encontrármelos	flotando	frente	a	mi	cara,	aparentemente	desmembrados.

A	 las	 siete	 y	 media	 todas	 las	 mañanas	 nos	 despertábamos	 por	 las	 suaves
campanadas	 del	 mecanismo	 de	 alarma	 del	 Gran	 Oriental.	 Pocket	 retiraba	 las
pequeñas	persianas	de	las	portillas,	dejando	que	entrasen	rayos	gemelos	de	luz	solar	y
luz	terrestre	y	nos	turnábamos	para	pasar	a	la	bañera	oculta.

Las	 facilidades	 de	 aseo	 eran	 por	 necesidad	 bastante	 crudas,	 consistiendo	 en	 un
aparato	que	se	desplegaba	de	la	pared	acolchada	y	que	podía	rodearse	por	una	cortina
ligera	 pero	 hermética	 al	 aire,	 por	 lo	 que	 la	 intimidad	 y	 la	 limpieza	 se	 preservaban
hasta	cierto	grado.	Como	Traveller	nos	había	asegurado,	los	materiales	de	desecho	se
enviaban	directamente	al	espacio.

¡Incluso	era	posible	afeitarse	a	bordo	de	la	Faetón!	Tener	pelo	flotando	por	toda
la	nave	no	hubiese	sido	muy	agradable,	por	supuesto,	pero,	usando	jabón	en	exceso,
se	podían	atrapar	bastante	bien	casi	todos	los	pelos.	Y	cualquier	resto	o	polvo	flotante
era	 recogido	por	 el	 inestimable	Pocket.	Empleaba	una	manguera	 flexible	unida	por
una	conexión	en	la	pared	a	una	de	las	bombas	de	circulación	de	aire.	Cada	día,	Pocket
recorría	la	nave	con	ese	dispositivo,	buscando	y	recogiendo;	al	principio	Holden	y	yo
consideramos	el	espectáculo	como	cómico,	pero	con	el	paso	de	 los	días	 llegamos	a
apreciar	el	valor	del	invento,	porque	sin	él	nuestra	prisión	volante	se	hubiese	vuelto
tan	mugrienta	como	un	antro	de	Calcuta.

Traveller	 mantenía	 un	 pequeño	 guardarropa	 a	 bordo	 de	 la	 nave,	 al	 igual	 que
Pocket;	Traveller	nos	prestó	a	Holden	y	a	mí	 ropa	 interior	y	prendas	de	vestir,	y	el
maravilloso	Pocket	encontró	formas	de	limpiar	(usando	esponjas	y	trapos	mojados)	lo
peor	de	nuestras	ropas	del	día	del	lanzamiento.
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Y	 así	 era	 como	 tres	 caballeros	 —quizás	 un	 poco	 arrugados,	 pero	 más	 que
presentables	en	compañía	elegante—	ocupábamos	nuestro	lugar	en	nuestros	asientos-
mesas	alrededor	de	las	ocho	y	media,	y	dejábamos	que	Pocket	nos	sirviese	té	caliente,
beicon	y	tostadas	con	mantequilla.

Traveller	 tenía	muchas	 teorías	sobre	 los	peligros	de	 la	vida	en	caída	 libre,	entre
los	que	incluía	la	pérdida	de	los	músculos	y	huesos	no	utilizados,	y	predecía	que	en
nuestro	 eventual	 regreso	 a	 la	 Tierra	 podríamos	 estar	 tan	 débiles	 que	 tendrían	 que
sacarnos	 de	 la	 nave.	 Y,	 por	 tanto,	 mientras	 Pocket	 preparaba	 el	 almuerzo	 —
normalmente	un	aperitivo	frío	y	ligero—	nos	poníamos	las	batas	y	realizábamos	una
vigorosa	 rutina	 de	 ejercicios.	 Eso	 incluía	 boxear	 con	 el	 aire,	 una	 forma	 nueva	 de
correr,	 que	 consistía	 en	 recorrer	 una	 y	 otra	 vez	 las	 paredes	 de	 la	 cabina	 de	 forma
similar	a	como	un	ratón	da	vueltas	a	su	noria,	y	en	ocasiones	una	sesión	campechana
de	lucha.

Holden	demostró	 tener	mucho	diámetro,	poco	aguante	y	en	general	mala	salud;
Pocket	estaba	agotado	y	era	frágil;	y	Traveller	—aunque	deseoso,	vigoroso	y	ágil—
tenía	ya	siete	décadas	y	era	ligeramente	asmático,	una	condición	a	la	que	no	ayudaba
la	destrucción	de	su	nariz	y	senos	nasales	en	algún	antiguo	accidente	de	antihielo.	Así
que	era	yo	el	que	ejecutaba	solo	los	ejercicios,	el	más	joven	y	saludable	de	todos.

Las	tardes	las	pasábamos	jugando;	la	Faetón	tenía	varios	compendios	de	juegos,
como	ajedrez	y	damas,	fabricados	en	una	forma	especial	miniaturizada	para	facilitar
el	almacenamiento;	y	también	nos	deleitábamos	con	algunas	manos	de	bridge,	con	el
mazo	 de	 cartas	 magnéticas	 patentado	 por	 Traveller.	 ¡Holden	 era	 un	 jugador
voluntarioso	 pero	 poco	 aventurero,	mientras	 que	 sir	 Josiah	 resultó	 ser	 imaginativo
pero	 precipitado	 en	 el	 juego!	 El	 pobre	 Pocket,	 incluido	 para	 completar	 los	 cuatro,
conocía	poco	más	que	las	reglas	del	juego;	y	después	de	las	primeras	partidas	los	tres
echamos	discretamente	a	suertes	quién	iba	a	 tener	 la	desgracia	de	ser	el	compañero
del	pobre	tipo.

La	 cena	 era	 la	 comida	 más	 pesada	 del	 día,	 servida	 alrededor	 de	 las	 siete,
normalmente	con	vino	y	seguida	por	un	bulbo	o	dos	de	oporto	con	cigarros;	Pocket
echaba	las	persianas	a	esa	hora,	ocultando	el	cielo	sobrenatural	más	allá	del	casco	y
permitiéndonos	 la	 ilusión	 de	 estar	 en	 un	 cómodo	 refugio.	 Era	 bastante	 agradable
sentarse	 en	 un	 silencio	 amigable,	 ligeramente	 atado	 a	 una	 silla	 de	 pared,	 mirando
cómo	el	humo	de	los	cigarros	volaba	hacia	los	filtros	de	aire	ocultos.

La	 noche	 terminaba,	 muy	 a	 menudo,	 con	 Traveller	 reproduciendo	 en	 su	 piano
desplegable	 unos	 himnos,	 o,	 más	 probable,	 uno	 de	 los	 groseros	 números	 de
variedades	sobre	los	que	parecía	tener	un	conocimiento	enciclopédico.	Con	el	oporto
asentándose	 en	 nuestro	 interior,	 flotábamos	 en	 todos	 los	 ángulos	 alrededor	 del
ingeniero,	 la	 cola	 de	 su	 abrigo	 aleteando	 en	 el	 aire	 mientras	 tocaba,	 ¡gritando
cantinelas	que	hubiesen	avergonzado	a	nuestras	madres!

Y	así	durante	varios	días	nuestra	nave	siguió	viajando,	una	diminuta	burbuja	de
calor,	aire	y	civilización	inglesa,	a	la	deriva	en	el	río	de	la	oscuridad	celeste.
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Una	vez	que	desapareció	 el	miedo	vertiginoso	de	nuestra	 situación	de	 continua
caída	 —y	 también,	 en	 el	 caso	 del	 pobre	 Holden,	 un	 grave	 malestar	 físico	 que
recordaba	al	mal	de	mer—	encontramos	que	la	sensación	de	deriva	contínua	era	más
que	 agradable.	 La	 novedad	 de	 flotar,	 el	 interminable	 ingenio	 de	 los	 maravillosos
dispositivos	 de	 Traveller,	 y	 lo	 absolutamente	 extraño	 de	 nuestra	 situación,	 todo	 se
combinaba	para	hacer	que	nuestro	aprieto	fuese	primero	fascinante	y	agradable.

Pero	el	lado	oscuro	de	la	situación	nunca	estaba	muy	por	debajo	de	la	superficie
de	nuestros	pensamientos,	y	—al	pasar	el	tiempo—	los	peligros	e	incertidumbres	con
los	que	nos	enfrentábamos	aparecían	más	claros	en	nuestra	mente,	como	la	arena	que
desaparece	continuamente	para	revelar	ruinas	enterradas.

Mis	sueños	se	centraban	en	Françoise.
Pasaba	horas	ociosas	contemplando	el	amor	que	un	día	florecería	entre	nosotros;

y	mis	sueños	eran	tan	intensos	que	a	veces	era	como	si	ya	conociese	esa	sensación	de
compañía,	el	alivio	de	saber	que	uno	ya	no	está	solo,	que	viene	del	amor	verdadero.	E
incluso	 más	 allá:	 al	 meditar	 más	 profundamente,	 el	 rostro	 dulce	 y	 distante	 de
Françoise	se	transformó	en	mi	mente	en	un	símbolo	del	mundo	humano	del	que	se	me
había	apartado.

Cada	mañana	observaba	con	afán	cómo	Pocket	plegaba	las	persianas,	esperando
más	 allá	 de	 la	 esperanza	 que	 de	 algún	 modo	 nuestra	 situación	 hubiese	 cambiado
durante	la	noche,	que	nuestro	vuelo	hubiese	sido	invertido	por	nuestro	piloto	invisible
(aunque	 Traveller	 explicó	 impacientemente	 más	 de	 una	 vez	 que	 si	 los	 motores	 se
activaban	 de	 nuevo	 no	 podríamos	 permanecer	 dormidos).	 Pero	 cada	 mañana	 me
desilusionaba;	 cada	mañana	 la	Tierra	 se	 arrugaba	 un	 poco	más,	 lo	 que	 demostraba
que	seguíamos	alejándonos	del	planeta	de	nuestro	nacimiento	más	de	cien	millas	cada
minuto.

Así	 que	 nosotros,	 cuatro	 extraños	 arrojados	 de	 pronto	 a	 aquella	 celda	 aérea,
pasábamos	 los	 días	 esperando.	 Nos	 tolerábamos	 unos	 a	 otros,	 incluso	 éramos
prudentes.	 Holden	 y	 Traveller	 soportaban	 la	 grave	 situación	 con	 estoicismo	 y
fortaleza,	sólo	rotos	por	la	 impaciencia	de	Traveller	por	regresar	a	sus	proyectos	de
ingeniería	 en	 la	Tierra	 (personalmente,	mi	 trabajo	y	 la	 cara	malévola	de	Spiers	me
resultaban	fáciles	de	olvidar).	Y	Pocket	—aunque	era	el	más	propenso	al	vértigo	de
todos	 nosotros—	parecía	 tan	 feliz	 con	 sus	 rutinas	 domésticas	 como	 si	 estuviese	 en
suelo	firme.

Pero	 al	 pasar	 el	 tiempo	 sin	 cambios,	 el	 aburrimiento,	 el	 resentimiento	 y	 la
irritación	 claustrofóbica	 crecieron	 en	mi	 interior	 como	malas	 hierbas;	 y	 a	 la	 quinta
mañana,	mientras	estaba	sentado	en	la	silla	mirando	el	desayuno	de	beicon	y	tostadas
preparado	 por	 Pocket	 escuchando	 cómo	 Traveller	 y	 Holden	 discutían	 sobre	 los
caprichos	del	mercado	de	valores,	algo	se	rompió	en	mi	interior.

Me	levanté	de	la	silla	y	empujé	a	un	lado	la	bandeja	del	desayuno.
—¡No	 puedo	 escuchar	 esto	más	 tiempo!	—Me	 elevé	 en	 el	 aire	 como	 un	 ángel

vengador,	un	efecto	que	sólo	quedaba	roto	por	los	trozos	de	tostada	flotantes.
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Traveller	levantó	la	vista,	con	una	gota	de	mermelada	colgada	cómicamente	de	su
nariz	de	platino.

—Buen	Dios,	Wickers.	Contrólese,	caballero.
Sentí	cómo	mi	furia	se	transmitía	a	mi	voz	temblorosa.
—Sir	Josiah,	por	centésima	y	última	vez,	mi	nombre	es	Vicars,	Edward	Vicars;	y

en	 lo	de	 controlarse,	 ya	he	 tenido	más	que	 suficiente	de	 ese	 control	 en	 los	últimos
días.

Holden	dijo	triste:
—Esto	no	hará	ningún	bien,	Ned.
Me	volví	hacia	él.
—Holden,	¡estamos	atrapados	en	esta	caja	ridículamente	acolchada	que	se	pierde

cada	vez	más	profundamente	en	el	vacío!	Y,	sin	embargo,	se	queda	sentado	y	discute
hipotéticos	movimientos	del	mercado…

Traveller	mordió	la	tostada.
—¿Qué	alternativa	propone?
Golpeé	la	palma	con	el	puño.
—Que	abandonemos	este	 juego	de	normalidad;	que	nos	 sentemos	y	discutamos

formas	 de	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 nave	 de	manos	 del	 huno	 desquiciado	 que	 ha
ocupado	el	Puente.

Holden	dijo:
—Ned…
Pero	Traveller	asintió.
—Hablaremos	 de	 cualquier	 tema	 que	 proponga	—dijo	 con	 voz	 áspera—.	 Pero,

señor,	primero	me	dejará	que	me	termine	el	desayuno	como	es	debido.
Yo	farfullé:
—¿Desayuno?	 ¿Cómo	 puede	 tragar	 una	 tostada	 en	 una	 situación	 que	 no	 tiene

paralelo	 en	 toda	 la	 experiencia	 humana…	 cuando	 nuestras	 mismas	 vidas	 están	 en
peligro…?

Continué	en	esa	vena	durante	algún	 tiempo,	pero	el	viejo	caballero	no	aceptaba
razones;	 y	me	vi	 obligado	 a	 callarme,	 echando	humo,	 y	 esperar	 a	 que	 el	 desayuno
terminase	y	fuese	retirado.

Traveller,	con	toda	su	compostura,	se	limpió	los	largos	dedos	con	una	servilleta.
—Ahora	bien,	Ned,	simpatizo	con	sus	sentimientos	e	incluso	admiro	la	decisión

que,	aunque	fundada	en	la	ignorancia	y	la	exaltación,	contiene	elementos	de	coraje.
Sin	 embargo,	 Ned,	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 parece,	 y	 sabe	 perfectamente	 que	 la
escotilla	que	conecta	este	compartimento	con	el	Puente	está	atrancada	desde	arriba.	Y
carecemos	de	herramientas	con	las	que	podríamos	forzar	la	entrada.

Me	encontré	apretando	los	dientes.
—¿Y	su	conclusión?
—Que	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 para	mejorar	 la	 situación;	 aunque	 hay

muchas	cosas	que	podríamos	hacer	para	que	fuese	peor.
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Holden	había	palidecido,	pero	unió	los	dedos	de	forma	elegante.
—¿Entonces	qué	recomienda?
—Debemos	aceptar	 lo	que	no	podemos	cambiar,	debemos	tener	 la	esperanza	de

que	nuestro	piloto	teutónico	decida	invertir	el	curso	de	esta	nave…	si	puede.	Luego
debemos	rezar	por	que	la	nave	conserve	la	capacidad	para	devolvernos	con	seguridad
a	nuestro	mundo	nativo.

Salté	de	la	silla	y	cañoneé	desde	el	techo	acolchado.
—¿Esperanza?	Nos	aconseja	 la	 inactividad,	 sir	 Josiah.	¿Seguirá	aconsejándonos

lo	mismo	cuando	se	agote	la	reserva	de	mermelada?
Traveller	ladró	una	risa.
Yo	dije:
—Al	menos	yo	no	estoy	preparado	para	enfrentarme	a	mi	muerte	sin	luchar.
Holden	se	sentó	más	recto	en	la	silla	y	me	miró	con	gravedad.
—Espero	 que	 se	 enfrente	 a	 su	 muerte	 con	 resolución,	 como	 debe	 hacerlo	 un

inglés,	Ned.
Eso	evocó	un	rayo	de	vergüenza	dentro	de	mi	rabia,	pero	a	pesar	de	eso	seguí.
—Holden,	no	hay	nada	inglés	en	echarse	a	morir.
Traveller	descansó	las	manos	en	el	regazo.
—Caballeros,	ciertamente	no	hay	nada	de	malo	en	hablar.	Siempre	que	—me	dijo

severamente—	llevemos	la	conversación	de	forma	civilizada.
Volví	 a	 la	 silla;	 pero	 durante	 toda	 la	 discusión	 mis	 dedos	 bailaban	 sobre	 los

apoyabrazos.
—Bien	—dijo	Traveller—,	¿de	qué	le	gustaría	hablar,	Ned?
—Es	evidente.	Debemos	encontrar	una	forma	de	abrir	la	escotilla	al	Puente.
—Y	ya	le	he	explicado	que	eso	es	imposible.	¿Qué	más	propone?
Perplejo	y	enfadado,	miré	a	Holden,	quien	dijo	suavemente:
—Sir	 Josiah,	 me	 temo	 que	 sin	 la	 ventaja	 de	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la

Faetón	 y	 su	 construcción,	 es	 posible	 que	 al	 joven	 Ned	 le	 falten	 ideas.	 Quizá
podríamos	explorar	 la	naturaleza	del	diseño	de	 esta	nave,	Con	 la	 esperanza	de	que
aparezca	alguna	idea.	Por	ejemplo,	¿cuál	es	el	espesor	de	las	paredes?

Traveller	levantó	las	cejas.
—¿Las	paredes?	¿Quizá	tiene	usted	la	conjetura	de	que	una	figura	heroica	armada

podría	escurrirse	entre	el	casco	exterior	y	el	interior,	deslizarse	como	un	hurón	hasta
el	 Puente	 y	 caer	 sobre	 nuestro	 amigo	 alemán?	 Por	 desgracia,	 el	 espacio	 entre	 los
cascos	 es	 de	 sólo	 nueve	 pulgadas,	 un	 poco	 demasiado	 estrecho	 para	 nuestro
acompañante,	 y	 menos	 aún	 para	 alguien	 de	 tan	 amplia	 cintura	 como	 usted,	 y	 en
cualquier	caso,	está	lleno	de	tuberías	para	la	calefacción,	agua	y	aire,	por	resortes	que
protegen	al	compartimento	 interior	de	 los	 impactos,	 la	cámara	 interior	está	 llena	de
juntas,	 y	 las	 camas,	 sillas	 u	 otros	 dispositivos	 de	 los	 que	 hacen	 tanto	 uso.	 Y	 en
cualquier	 caso,	 el	 casco	 doble	 termina	 en	 la	 unión	 con	 el	 Puente;	 el	 Puente	 y	 la
Cabina	de	Fumar	son	compartimentos	separados	y	herméticos.
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»Para	ahorrarles	tiempo,	les	diré	que	el	único	acceso	al	Puente,	que	no	sea	por	la
escotilla	 bloqueada	 que	 tenemos	 encima,	 es	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 en	 la	 pared
exterior	de	vidrio	del	Puente.	Y	ésa,	por	supuesto,	sólo	puede	abrirse	si	uno	estuviese
fuera	de	la	nave.

Holden	agitó	la	cabeza.
—¡No	sé	cómo	pudo	permitir	un	diseño	en	el	que	el	acceso	a	los	controles	de	la

nave	puede	bloquearse	con	tanta	facilidad!
Sir	Josiah	sonrió.
—En	mi	ingenuidad	juvenil,	no	anticipé	el	sabotaje.	Nunca	imaginé	la	situación

en	la	que	nos	encontramos	hoy.
El	uso	que	había	hecho	Traveller	de	 la	palabra	«hermético»	me	había	dado	una

idea.
—Señor,	¿dónde	está	el	suministro	de	aire	del	Puente?
—El	 suministro	 del	 Puente	 y	 de	 la	 Cabina	 de	 Fumar	 es	 a	 través	 del	 mismo

conjunto	de	tuberías,	que	suben	por	el	casco	desde	las	bombas	y	filtros	en	la	Cámara
de	Propulsión	bajo	nuestros	pies.

Asentí.
—A	la	que	tenemos	acceso.
—Ned,	¿qué	tiene	en	mente?	—me	preguntó	Holden.
—Supongamos	que	 bloqueamos	 las	 tuberías	 que	 alimentan	 al	 Puente.	Entonces

seguro	 que	 nuestro	 acompañante	 huno	 expiraría	 en	 sus	 propios	 desechos	 en	 unas
pocas	horas.

Traveller	asintió	con	seriedad.
—Muy	 elegante.	 Pero	 aunque	 esa	 acción	 sería	 una	 venganza	 satisfactoria,	 me

temo	que	nos	dejaría	peor.	Todavía	 seguiríamos	sin	acceso	al	Puente,	 ¡y	habríamos
reemplazado	un	piloto	alemán	con	uno	muerto!

La	 disección	 calmada	 y	 condescendiente	 que	 el	 ingeniero	 hacía	 de	 mis
propuestas,	 todo	 expresado	 con	 los	 tonos	 llanos	 y	 nasales	 de	 Manchester,	 me
enfurecía.

—Entonces	 continuemos	 —dije,	 luchando	 por	 mantener	 la	 voz	 firme—.	 Las
bombas	de	aire	están	en	la	Cámara	de	Propulsión.	¿Qué	más	hay	allí?

—Puede	 verlo	 por	 sí	 mismo	 —dijo	 Traveller—.	 Pocket,	 ¿podría	 levantar	 las
aperturas	de	mantenimiento?

El	 paciente	 sirviente,	 con	 apenas	 un	 asentimiento,	 se	 alejó	 del	 asiento	 y	 flotó
hacia	 el	 suelo.	Allí	 retiró	 una	 alfombra	 turca	 y	 el	 hule	 que	 cubría	 el	mamparo;	 las
alfombras	estaban	fijadas	por	enganches	y	ojales	que	se	soltaban	con	facilidad,	pero
el	 pobre	 hombre	 tuvo	muchos	 problemas	 para	 enrollar	 las	 alfombras	 sueltas	 en	 las
condiciones	de	caída	libre.	Pocket	rechazó	todas	nuestras	ofertas	de	ayuda,	lo	único
que	nos	pidió	fue	que	de	vez	en	cuando	levantásemos	los	pies.

Nunca	he	conocido	a	un	hombre	que	 tuviese	 tan	clara	su	situación	en	 la	vida	y
que	la	ejecutase	con	tanta	perfección.
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Finalmente	las	alfombras	estuvieron	enrolladas	y	almacenadas	en	una	hendidura
cerca	de	la	parte	alta	de	la	pared	de	la	cabina.	El	mamparo	revelado	tenía	el	brillo	del
aluminio,	pero	no	era	una	pieza	sólida;	en	lugar	de	eso,	el	mamparo,	de	unos	quince
pies	de	ancho,	era	como	una	estructura	en	la	que	había	grandes	huecos,	y	esos	huecos
estaban	cubiertos	por	grandes	placas	rectangulares	fijadas	en	su	sitio	por	 tuercas	de
mariposa.	 Una	 porción	 del	 mamparo	 estaba	 cubierta	 de	 hojas	 de	 goma;	 aquello,
recordé,	ocultaba	el	baño	cerrado	que	usábamos	todos	los	días.

Entonces	Traveller	 fijó	 los	 pies	 en	 el	 borde	 de	 aluminio	 y	 retiró	 las	 tuercas	 de
mariposa	 que	 fijaban	 una	 de	 las	 placas.	Almacenaba	 las	 tuercas	 ordenadamente	 en
fila	 —en	 medio	 del	 aire—	 mientras	 trabajaba.	 Cuando	 acabó	 se	 las	 metió	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.

—No	deben	temer	la	pérdida	de	aire	—dijo—.	El	mamparo	no	es	hermético,	y	el
compartimento	inferior	se	mantiene	a	la	misma	presión	que	la	cabina.

Holden	 y	 yo	miramos	 en	 el	 agujero.	 El	 compartimento	 que	 quedaba	 a	 la	 vista
tenía	unos	siete	pies	de	profundidad,	y	justo	debajo	del	agujero	había	una	esfera	de
unos	cuatro	pies	de	diámetro,	mantenida	en	su	sitio	por	un	armazón	fuerte;	esa	esfera
estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 plata,	 de	 forma	 que	 nuestro	 reflejo	 y	 el	 de	 las
lámparas	 de	 acetileno	 por	 encima	 y	 detrás	 de	 nosotros	 bailaban	 sobre	 el	 vientre
curvo.	Aquél,	nos	explicó	Traveller,	era	uno	de	los	tres	termos	Dewar	de	antihielo	de
la	 Faetón.	 Miré	 al	 termo	 con	 algo	 que	 se	 aproximaba	 al	 asombro,	 y	 toqué	 su
epidermis	plateada.	Pero	sólo	palpé	una	suave	y	agradable	superficie	cálida;	no	había
ninguna	indicación	de	la	capa	de	vacío	que	yacía	bajo	la	capa	exterior	del	contenedor,
ni	del	puñado	de	violencia	primordial	que	yacía	en	su	corazón.

Traveller	 nos	mostró	 el	 elaborado	 sistema	 de	 barras	 que,	 nos	 dijo,	 iban	 por	 el
casco	hasta	unas	palancas	situadas	en	el	Puente.	Las	barras	penetraban	en	el	Dewar,
nos	dijo	Traveller,	 formando	así	 la	base	del	 sistema	por	 el	 que	—dirigido	desde	 el
Puente—	 porciones	 controladas	 de	 antihielo	 podían	 retirarse	 del	 interior	 ártico	 del
compartimento	del	Dewar,	dejar	que	se	fundiese	y	liberar	así	su	calor.

Traveller	 nos	 explicó	 cómo	 la	 energía	 del	 antihielo	 se	 empleaba	 para	 calentar
agua	 en	 una	 serie	 de	 calderas.	Ésas	 eran	 cajas	 de	metal	 que	 rodeaban	 tuberías	 con
agua.	Vapor	supercalentado	salía	de	las	calderas	y	luego	por	canales	trazados	en	los
mismos	Dewars	de	antihielo.

Eso	sí,	para	mejorar	la	eficacia	del	motor,	Traveller	explotaba	ingeniosamente	la
otra	propiedad	maravillosa	del	antihielo,	su	Conductancia	Aumentada.

Poderosas	corrientes	eléctricas	circulaban	sin	fin	por	los	fragmentos	de	antihielo.
Esas	 corrientes	 generaban	 fuertes	 campos	 magnéticos	 que	 aceleraban	 aún	 más	 el
vapor	supercaliente	antes	de	salir	por	las	tres	toberas	de	la	nave,	que	estaban	situadas
bajo	 los	 Dewars.	 Por	 este	 método,	 nos	 dijo	 Traveller,	 era	 posible	 aumentar	 la
«velocidad	 de	 salida»	 hasta	 niveles	 extraordinarios	 sin	 contacto	 con	 las	 tuberías	 y
placas	de	la	nave,	que	seguro	que	se	hubiesen	fundido.	Esa	alta	velocidad	permitía	un
diseño	que	requería	una	«masa	de	reacción»	relativamente	pequeña.
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Traveller	 levantó	 otra	 placa,	 y	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 confusión	 de	 tuberías,
tanques	 delgados	 cada	 uno	 del	 tamaño	 de	 una	 estantería,	 globos	 de	 latón	 y	 otras
máquinas.	Los	 tanques	estantería	contenían	el	agua	que	se	usaba	en	 tantos	sistemas
de	 la	 nave,	 nos	 explicó	 Traveller.	 El	 gas	 de	 acetileno	 y	 el	 aire	 se	 conservaban
comprimidos	 en	 depósitos	 esféricos.	 Las	 bombas	 movían	 los	 fluidos	 y	 los	 gases
continuamente	 por	 el	 casco	 y	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 de	 forma	 similar	 a	 como	 los
órganos	 humanos	mantienen	 el	 flujo	 de	 fluidos	 vitales	 alrededor	 del	 cuerpo;	 y	 las
bombas	 funcionaban	 exclusivamente	 con	 el	 calor	 generado	 por	 las	 calderas	 de
antihielo.	Había	también	un	robusto	hipocausto	que	calentaba	el	agua	del	baño.

Miré	triste	a	las	entrañas	de	la	nave.	La	maquinaria	estaba	en	peores	condiciones
que	 la	de	 la	 sala	de	máquinas	del	Príncipe	Alberto.	 Por	 ejemplo:	 el	metal	 tenía	 un
acabado	 tosco	 y	 parcelado,	 y	 estaba	 chamuscado	 por	 soldaduras	 toscas,	 lo	 que
demostraba	 —para	 mi	 angustia—	 que	 la	 Faetón	 no	 era,	 ante	 todo,	 más	 que	 un
prototipo	de	ingeniería.

Y,	más	deprimente	aún,	no	podía	ver	ninguna	oportunidad	para	cambiar	nuestra
situación	de	encierro,	 exceptuando	 romper	 todos	 los	 sistemas	de	 los	que	dependían
nuestras	vidas.

—Sir	 Josiah	 —dije—,	 el	 propósito	 de	 estos	 paneles	 desmontables	 debe	 ser
permitir	 el	 acceso	 al	 equipo	de	 aquí	 abajo,	 para	que	 cualquier	 reparación	necesaria
pueda	hacerse	en	vuelo.

—Correcto.
—Entonces,	¿dónde	está	el	equipo	de	herramientas?
Por	 primera	 vez	 el	 ingeniero,	 flotando	 sobre	 el	 mamparo	 desmontado,	 pareció

disgustado.
—Las	herramientas	que	llevo	no	están	almacenadas	en	este	compartimento,	ni	en

la	cabina,	quizá	deberían	estarlo.	Están	en	el	Puente.
Me	golpeé	la	frente	con	frustración.
—Entonces	hay	a	bordo	un	juego	de	herramientas	perfectamente	útil,	que	podría

emplearse	para	forzar	el	acceso	al	puente,	y	está	almacenado	a	no	más	de	diez	pies	de
aquí…	¡pero	está	sellado	tras	la	escotilla	superior	junto	con	ese	huno	desquiciado!

Holden	 flotaba	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 con	 las	 papadas	 descansadas	 sobre	 el
chaleco,	y	las	piernas	justo	frente	a	él.

—Sir	Josiah,	nos	ha	mostrado	el	sistema	de	propulsión	de	antihielo	y	la	reserva	de
agua.	¿Qué	más	hay	almacenado	en	esta	Cámara	de	Propulsión?

Traveller	juntó	las	manos.
—¿Pocket?	 —Mientras	 el	 sirviente	 se	 disponía	 a	 soltar	 el	 panel	 de	 otro

subcompartimento,	 Traveller	 dijo—:	 Lo	 que	 voy	 a	 mostrarles	 ahora	 es	 un
experimento	mío,	que	todavía	no	es	funcional.	Pueden	ver	que	he	diseñado	un	acceso
a	la	sección	de	propulsión	en	caso	de	un	fallo	interno	durante	el	vuelo.	Pero	también
he	imaginado	la	circunstancia	en	la	que	se	produzca	algún	daño	en	el	exterior	de	la
nave,	por	un	suceso	desafortunado.
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Yo	estaba	desconcertado.
—Pero	recorremos	el	espacio	vacío,	señor…	el	vacío,	si	sus	ideas	son	correctas.

¿Qué	puede	causar	daño?
Traveller	frunció	el	ceño,	y	su	rostro,	con	un	centro	de	platino,	se	convirtió	en	una

máscara	sombría.
—El	espacio	exterior	está	lejos	de	estar	vacío,	joven	Ned;	porque	los	meteoritos

lo	recorren	continuamente.
—¿Meteoritos?
Holden	intervino.
—Fragmentos	de	roca	o	polvo,	Ned;	viajan	a	varios	cientos	de	millas	por	hora,	y,

cuando	chocan	con	la	atmósfera	de	la	Tierra,	arden,	lo	que	produce	el	fenómeno	de
las	estrellas	fugaces	que	ya	conoce.	Según	las	nuevas	teorías,	¡caen	a	la	Tierra	cada
semana	varias	 toneladas	de	ese	polvo	interplanetario,	 tanto	los	meteoritos	como	sus
primos	más	pesados	los	asteroides,	que	pueden	producir	impactos	lo	suficientemente
grandes	para	dejar	un	cráter!

Traveller	se	puso	las	manos	tras	la	cabeza	y	se	recostó	en	el	aire	bastante	cómodo.
—El	 tema	es	fascinante.	Se	han	encontrado	restos	de	carbono	en	fragmentos	de

meteoritos;	y	el	carbono,	por	supuesto,	debe	su	origen	exclusivamente	a	la	acción	de
los	seres	vivos,	lo	que	demuestra	que	los	dominios	de	la	vida	deben	extenderse	más
allá	de	los	límites	de	la	Tierra.	Por	ejemplo,	el	francés	ha…

—Sir	Josiah,	¡por	favor!	¿Podemos	volver	a	lo	que	nos	ocupa?	No	dudo	que	sea
enorme	el	 interés	 científico	de	 esos	objetos	meteóricos,	 pero	preferiría	pasarme	 sin
esos	sinvergüenzas,	¡porque	me	suenan	un	poco	peligrosos!

Las	paredes	de	aluminio	de	pronto	me	parecían	tan	frágiles	como	la	tela	de	una
tienda,	 e	 imaginé	 cientos	 de	 fragmentos	 de	 roca	 viajando	 con	 la	 velocidad	 de	 una
bala.	Reflexioné	con	arrepentimiento	que	el	Señor	había	considerado	que	todavía	no
tenía	suficiente	de	que	preocuparme.

Pero	las	palabras	posteriores	de	Traveller	me	devolvieron	la	tranquilidad	en	cierta
medida.

—Uno	 no	 debe	 preocuparse	 innecesariamente	 —dijo,	 porque	 el	 espacio	 es
grande,	y	las	probabilidades	de	tal	colisión	son	muy	pequeñas.	Pero	me	pareció	que
debía	 tomar	 precauciones	 para	 tal	 posibilidad…	o	 para	 cualquier	 otro	 desastre	 que
pueda	afectar	al	exterior	de	la	nave.

El	 sector	 recién	 expuesto	 de	 la	 Cámara	 de	 Propulsión	 contenía	 una	 caja	 de
aluminio	colocada	contra	 la	parte	baja	del	suelo	del	compartimento;	 la	caja	 tenía	 la
forma	y	el	tamaño	de	un	ataúd	y	estaba	sellada	por	una	tapa	mantenida	en	su	sitio	por
una	 cerradura	 de	 rueda.	 Traveller	 nos	 explicó	 que	 ese	 «armario	 de	 aire»	 era	 una
compuerta,	y	que	al	otro	lado	había	otra	puerta	que	llevaba	al	exterior	de	la	nave…
¡al	espacio!	Esa	segunda	puerta	podía	abrirla	el	hombre	en	el	interior	de	la	caja	por
medio	de	otra	rueda.

—El	 aire	 en	 la	 caja	 saltaría	 al	 espacio,	 por	 supuesto	 —dijo	 Traveller	 con
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indiferencia—,	pero,	siempre	que	la	otra	puerta	estuviese	cerrada	por	completo,	no	se
produciría	ningún	daño	a	 los	ocupantes	de	 la	cabina.	De	esa	forma	puede	salirse	al
exterior	sin	romper	el	hermetismo	de	la	nave.

Holden	frunció	el	ceño	y	examinó	el	dispositivo.
—Muy	ingenioso	—dijo	 tranquilamente—,	exceptuando	la	suerte	del	pobre	 tipo

en	el	interior	del	ataúd,	que	moriría	con	toda	seguridad	por	la	falta	de	aire	a	los	pocos
minutos	de	abrir	la	segunda	puerta.

—Para	 nada	—dijo	 Traveller—,	 porque	 en	 el	 interior	 del	 armario	 hay	 un	 traje
especial.	El	traje	está	sellado	por	completo,	y	se	alimenta	por	una	tubería	de	aire	que
viene	del	 interior	de	 la	nave.	De	esa	 forma	un	hombre	podría	vivir	y	 trabajar	en	el
vacío	del	espacio	durante	varios	minutos	sin	efectos	adversos.

Eso	 me	 resultaba	 difícil	 de	 visualizar,	 pero	—después	 de	 algunos	 minutos	 de
preguntas—	comprendí	lo	esencial	del	dispositivo.

Y	mi	destino	se	presentaba	ante	mí,	tan	claro	como	una	carretera	dibujada	en	un
mapa.

Un	cierta	calma	se	apoderó	de	mí,	y	dije	tranquilamente:
—Traveller,	¿qué	longitud	tiene	esa	manguera	de	conexión?
—Más	 de	 cuarenta	 pies,	 extendida	 por	 completo.	 Tenía	 intención	 de	 que	 el

intrépido	ingeniero	pudiese	llegar	a	cualquier	parte	de	la	nave.
Asentí.
—En	 particular	—dije	 lentamente—,	 podría	 llegar	 a	 la	 zona	 del	 Puente,	 y	 a	 la

escotilla	que	permite	entrar	al	Puente	desde	fuera.
La	cara	de	Holden	se	llenó	de	maravilla	y	una	cierta	esperanza.
—Ah.	Y	el	hombre	con	el	traje	podría	entrar	en	el	Puente	mismo.
Traveller	bramó	ensordecedor:
—Joven,	¿está	diciendo	que	esa	aventura	debería	ponerse	en	marcha?
Me	encogí	de	hombros,	todavía	calmado.
—Me	 parece	 que	 nos	 ofrece	 una	 oportunidad,	 aunque	 pequeña,	 de	 sobrevivir;

mientras	que	permanecer	aquí	y	no	hacer	nada	sólo	nos	promete	una	muerte	lenta	y
desagradable.

—Pero	se	trata	de	un	sistema	experimental.	—Agitaba	los	brazos	como	las	alas	de
un	 pájaro	 absurdo—.	Sólo	 he	 llevado	 ese	 traje	 durante	 unos	 segundos,	 y	 fue	 en	 la
superficie	 de	 la	 Tierra;	 todavía	 debo	 resolver	 el	 problema	 del	 flujo	 de	 aire,	 de	 la
pérdida	de	calor…

—¿Qué	 hay	 de	 todo	 eso?	—pregunté—.	 Que	 ésta	 sea	 la	 prueba	 definitiva,	 sir
Josiah,	 la	prueba	de	destrucción.	Seguro	que	 las	 lecciones	aprendidas	en	 semejante
salto	no	tendrían	precio	para	la	construcción	de	un	traje	mejor	en	el	futuro.

Esa	 tentación	 científica	 penetró	 en	 el	 viejo	 caballero,	 y	 vi	 cómo	 la	 curiosidad
desnuda	salía	a	sus	ojos	durante	un	momento,	pero	dijo:

—Mi	 joven	 amigo,	 yo	 no	 sobreviviría	 lo	 suficiente	 a	 ese	 viaje	 para	 poner	 las
lecciones	en	práctica.	Ahora	cerremos	este	compartimento	y…
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—Yo	también	estoy	seguro	de	que	no	sobreviviría	a	ese	viaje,	 señor	—dije	con
franqueza—.	Porque	 tiene	usted	una	edad	avanzada	y,	perdóneme,	padece	de	asma.
—Examiné	al	resto—.	Holden	es	demasiado	grueso	para	meterse	en	ese	aparato…	y,
si	 él	 me	 perdona,	 no	 está	 en	 la	 forma	 física	 adecuada	 para	 realizar	 una	 tarea	 tan
agotadora.	 Y	 Pocket…	 —Los	 ojos	 del	 sirviente	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos	 y	 me
miraban	 implorándome;	 sólo	 dije	 con	 suavidad—.	 Por	 supuesto,	 no	 podríamos
pedirle	a	nuestro	fiel	amigo	que	realizase	tal	salto.	Caballeros,	el	curso	está	claro.

—Ned,	¡no	puede	pretender…!
—Vicars,	se	lo	prohíbo	absolutamente.	¡Es	un	suicidio!
Dejé	 que	 las	 palabras	 recorriesen	 mis	 oídos,	 apenas	 escuchaba,	 porque	 ya	 me

había	decidido.	Mis	ojos	miraron	más	allá	de	mis	 compañeros	hacia	 el	 casco	de	 la
nave…	y	luego,	como	si	las	paredes	se	hubiesen	vuelto	de	cristal,	me	pareció	ver	el
abismo;	un	lugar	de	frío	infinito,	lleno	de	rocas	como	balas…	Y	el	lugar	al	que,	ahora
lo	sabía,	pronto	iría.
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7

SOLO

Yo	estaba	dispuesto	a	ir	directamente	a	la	aventura,	porque	todavía	era	temprano;
pero	 Traveller	 insistió	 en	 que	 salir	 directamente	 de	 la	 nave	 sin	 prepararme
adecuadamente	reduciría	a	cero	mis	pequeñas	posibilidades.

Así	que	Traveller	decidió	que	pasarían	dos	días	hasta	el	momento	en	que	entrase
en	el	armario	en	forma	de	ataúd.	Aunque	no	estaba	seguro	del	efecto	de	ese	retraso	en
mis	frágiles	coraje	y	estado	mental,	cedí	en	ese	punto.

Traveller	se	puso	a	trabajar	en	mi	adecuación	física.
—Va	 a	 entrar	 en	 una	 región	 inexplorada,	 y	 es	 imposible	 estar	 seguro	 de	 qué

efectos	tendrá	en	su	cuerpo	el	ambiente	del	espacio,	cubierto	en	un	traje	protector	—
dijo.

Así	 que	me	 puso	 bajo	 una	 dieta	 intensa	 de	 comidas	 ligeras,	 con	mucho	 pan	 y
sopa.	Traveller	insistía	—y	me	obligaba—	en	que	masticase	cada	bocado	lentamente,
para	evitar	la	posibilidad	de	que	tragase	aire.	Al	principio	me	resistí	al	régimen,	pero
Traveller	me	señaló	cortante	que	un	estómago	lleno	de	aire	es	como	un	globo;	y	que
en	el	vacío	sin	aire	del	espacio	no	habría	atmósfera	para	limitar	la	expansión	de	ese
globo	contra	la	presión	del	aire	contenido	en	su	interior…

Extendió	 esa	 analogía	 en	 términos	 brutales;	 y	 mastiqué	 el	 pan	 con	 renovado
entusiasmo.

Se	me	alimentó	con	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	otras	soluciones	de	hierro,	cuyo
propósito	 era	 aumentar	 mi	 fuerza	 y,	 procedentes	 de	 un	 pequeño	 botiquín	 que
Traveller	 llevaba,	 frutos	 secos	 de	 senna	 y	 sirope	 de	 higo,	 para	 limpiarme
internamente	 de	 toda	 basura	 indeseable.	 Mientras	 sufría	 la	 agonía	 de	 esos
medicamentos	me	pregunté	 si	 no	 habría	 entrado	 en	 una	 especie	 de	Purgatorio,	 una
antesala	del	Infierno	sin	aire	al	que	me	enfrentaría	más	allá	del	casco.

Finalmente,	Traveller	disolvió	una	sal	de	bromuro	en	mi	 té.	Eso	me	sorprendió,
aunque	había	oído	que	tales	pociones	se	administraban	a	los	soldados	de	infantería	en
el	 campo	 de	 batalla.	 Después	 Traveller	 me	 llevó	 a	 un	 lado	 y	 me	 explicó	 que	 el
propósito	 del	 bromuro	 era	 reprimir	 lo	 que	 llamó	 ciertos	 impulsos	 comunes	 en	 un
hombre	 joven	 de	 mi	 edad	 y	 temperamento,	 que	 podrían	 tener	 consecuencias
desafortunadas	 para	 un	 cuerpo	 atrapado	 en	 el	 traje.	 Eso	 me	 desconcertó;	 porque,
aunque	 había	 pensado	 a	 menudo	 en	 Françoise	 durante	 esos	 días	 oscuros,	 mis
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pensamientos	 adoptaban	más	 la	 forma	 de	 plegarias	 silenciosas	 por	 su	 seguridad	 y
nuestra	futura	reunión	que	la	de	elucubraciones	más	excitables;	¡y	era	difícil	concebir
que	nociones	como	ésas	fuesen	a	distraerme	en	el	momento	de	mayor	peligro!

Aun	así,	me	tomé	el	bromuro	de	Traveller	con	buen	humor.
La	 primera	 noche	 fue	 difícil	 de	 pasar,	 porque	 Traveller	 había	 prohibido

expresamente	el	alcohol	con	mis	comidas;	y	mientras	estaba	allí	tendido	en	medio	de
la	cabina	a	oscuras,	mi	corazón	martilleaba	y	el	sueño	parecía	estar	imposiblemente
lejos.	 Después	 de	más	 o	menos	 una	 hora	me	 levanté	 y	me	 quejé	 a	 Traveller.	 Con
muchos	murmullos	de	protesta	él	se	levantó	—la	bolita	de	su	gorro	de	dormir	flotaba
a	su	espalda	mientras	él	se	movía	por	el	aire—	y	me	preparó	una	potente	pócima	para
dormir.	Con	eso	en	mi	interior,	dormí	sin	soñar;	y	Traveller	repitió	la	dosis	a	la	noche
siguiente.

Así	fue	como	me	desperté	el	15	de	agosto	de	1870,	en	algún	lugar	más	allá	de	la
atmósfera	de	la	Tierra,	con	mi	cuerpo	purgado,	limpio	y	relajado,	listo	para	un	viaje
en	soledad	hacía	el	vacío	infinito	más	allá	del	casco	de	la	Faetón.

Traveller	 me	 hizo	 desnudarme	 por	 completo	 excepto	 por	 unos	 pequeños
calzoncillos,	y	me	dio	un	aceite	grasiento	y	de	mal	olor	que	me	ordenó	extenderme
por	toda	la	piel	por	debajo	del	cuello.

—Esto	 es	 un	 extracto	 de	 grasa	 de	 ballena	 —dijo—.	 Tiene	 tres	 propósitos:	 el
primero	es	nutrir	la	piel;	el	segundo	es	retener	el	calor	del	cuerpo;	y	el	tercero,	y	más
importante,	es	sellar	el	espacio	entre	su	piel	y	el	traje.

Holden	parecía	perplejo.
—¿Entonces	el	traje	no	dejará	un	espacio	de	aire	alrededor	del	cuerpo	de	Ned?
—Ese	espacio	se	hincharía	 inmediatamente,	como	un	globo,	bajo	 la	presión	del

aire	que	contuviese	—dijo	Traveller—.	Se	volvería	muy	rígido,	atrapando	al	viajero
espacial	como	si	estuviese	crucificado	en	una	caja	inamovible.	—Extendió	brazos	y
piernas	en	el	aire	y	agitó	los	dedos	indefensos,	imitando	tal	situación.

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 aire	—invisible,	 intangible—	 pudiese	 ejercer	 tal
fuerza.

Una	vez	que	estuve	cubierto	de	grasa,	Pocket	abrió	el	armario	de	aire	y	extrajo	el
traje	patentado	de	Traveller.	El	 traje	estaba	compuesto	de	unas	prendas	 interiores	y
una	 pieza	 completa;	 las	 prendas	 interiores	—combinación,	 guantes	 y	medias	 como
botas—	estaban	hechas	de	caucho.	Se	me	obligó	a	expeler	cualquier	burbuja	de	aire
en	 el	 espacio	 entre	 la	 goma	 y	 mi	 piel.	 Tuve	 la	 fortuna	 de	 tener	 una	 constitución
similar	a	la	de	Traveller	para	quien	se	había	diseñado	el	traje,	y	las	prendas	interiores
encajaban	bastante	bien,	irritándome	sólo	un	poco	en	axilas	y	rodillas.

Luego	se	fijó	una	banda	fuerte	de	goma	y	cuero	alrededor	de	mi	pecho.	Aquella
cosa	 parecida	 a	 un	 corsé	 estaba	 incómodamente	 apretada,	 pero	 me	 explicó	 que	 el
dispositivo	 ayudaría	 a	 los	 músculos	 de	 mi	 pecho	 cuando	 intentase	 respirar	 sin	 la
ayuda	de	la	presión	externa	del	aire.

A	 continuación	 me	 coloqué	 la	 capa	 exterior,	 que	 era	 una	 combinación	 de	 una
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pieza	 con	 manoplas	 y	 botas.	 Aquella	 prenda	 estaba	 hecha	 con	 cuero	 tratado	 con
resina.	Se	usaba	el	cuero,	me	explicó	Traveller,	por	la	tendencia	del	caucho	a	secarse
y	a	volverse	frágil	en	el	vacío.	El	aspecto	más	sorprendente	de	la	prenda	exterior	es
que	era	plateada;	un	proceso	ingenioso	había	permitido	laminarla	en	plata	por	lo	que
tenía	aspecto	de	haber	sido	tejida	con	mercurio.	Aquello	tenía	por	propósito	evitar	los
rayos	 directos	 del	 sol,	 me	 dijo	 Traveller,	 y	 empecé	 a	 entender	 las	 complicaciones
paradójicas	a	las	que	se	había	enfrentado	el	ingeniero	espacial;	la	luz	directa	del	sol,
sin	 la	 cubierta	 de	 la	 atmósfera,	 es	 violenta	 y	 uno	 debe	 resguardarse	 de	 ella,	 pero
simultáneamente	 el	 calor	 se	 escapa	de	 cualquier	 región	 en	 sombra	porque,	 una	vez
más,	no	hay	capa	de	aire	para	retenerlo.

El	traje	exterior	se	abría	por	delante	y	me	metí	con	torpeza	en	su	interior.	El	traje
tenía	 en	 el	 cuello	 un	 collar	 de	 cobre	 del	 tamaño	 justo	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 la
cabeza.	Ese	collar	se	unía	al	traje	interior	de	caucho,	formando	un	sello	hermético;	el
aire	se	eliminó	de	la	zona	entre	los	trajes	interiores	y	exteriores	y	el	exterior	se	selló
con	faldones	y	correas.

Levanté	mi	mano	enguantada	y	plateada.
—Me	 siento	 extraño.	Engrasado	y	 encerrado	 en	 esta	 prenda,	 con	 sus	 guantes	 y

botas,	¡soy	como	un	niño	grotesco!
Traveller	gruñó	con	impaciencia.
—Wickers,	 ese	 traje	 no	 se	 ha	 diseñado	 por	 su	 efecto	 cómico.	 ¿Qué	 necesidad

tiene,	por	ejemplo,	de	pesadas	botas	de	infantería	si	sus	pies	no	tienen	que	soportar
ningún	peso?	Ahora	si	ha	terminado	con	su	cháchara	déjeme	que	le	ponga	el	casco.

La	parte	de	arriba	del	 traje	consistía	en	un	casco	globular	de	cobre;	en	el	metal
había	 incrustadas	 unas	 ventanas	 circulares	 de	 un	 vidrio	 grueso,	 y	 un	 par	 de	 tubos,
unidos	entre	sí,	salían	de	la	parte	de	arriba	del	casco.	Esos	tubos	llegaban,	me	explicó
Traveller,	a	bombas	situadas	en	el	interior	del	armario	de	aire.	Traveller	flotaba	frente
a	mí	sosteniendo	aquella	aterradora	jaula	entre	los	largos	dedos,	y	decía:

—Bien,	Ned,	una	vez	que	esté	encerrado	aquí	dentro,	tendremos	dificultades	para
hablar.	—Colocó	una	mano	sobre	el	hombro	del	traje	y	dijo—:	Le	deseo	velocidad,
muchacho.	 Tenía	 razón,	 por	 supuesto:	 no	 es	 ninguna	 virtud	 el	 hundirse	 en	 la
oscuridad	sin	luchar.

Tuve	que	tragar	antes	de	contestar.
—Gracias,	señor.
Pocket	se	inclinó	hacia	mí.
—Cuenta	usted	también	con	mis	plegarias,	señor	Vicars.
—Ned.	—El	rostro	de	Holden	estaba	sombrío,	y	tenía	los	ojos	hundidos	al	borde

de	las	lágrimas—.	Desearía	tener	veinte	años	menos	y	poder	ocupar	su	lugar.
—Lo	 sé,	 George.	 —Mientras	 flotaba	 metido	 en	 aquella	 vestidura	 extraña,

encontraba	las	miradas	directas	de	todos	mis	colegas	de	lo	más	angustioso.	Luchando
por	mantener	la	compostura	de	mi	cara,	dije—:	Creo	que	no	tiene	sentido	retrasarse
más,	sir	Josiah.	¿El	casco?
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Pocket	 y	 Traveller	 levantaron	 cuidadosamente	 el	 globo	 sobre	 mi	 cabeza,
aplastándome	ligeramente	las	orejas	con	el	borde.	El	borde	se	encajó	con	el	collar	de
cobre	del	cuello,	y	los	dos	caballeros	le	dieron	vueltas	al	casco.	El	chirrido	bajo	de	la
rosca	rebotó	en	el	interior	del	casco,	y	había	un	olor	a	cobre	bruñido,	a	goma,	resina	y
el	pestazo	incongruente	de	la	grasa	de	ballena.	Las	cuatro	ventanas	del	casco	giraron
a	 mi	 alrededor,	 y	 las	 imágenes	 de	 la	 cabina	 pasaban	 por	 mí	 visión	 como	 si	 me
encontrase	en	el	centro	de	una	extraña	linterna	mágica.

Al	final	el	casco	se	encajó	en	su	lugar,	y	una	de	las	ventanas	estaba	frente	a	mi
cara.	Yo	estaba	encerrado	en	un	silencio	sólo	roto	por	un	silbido	continuo	sobre	mi
cabeza:	 la	 firma	 continua	 de	 las	 tuberías	 que	 hacían	 circular	 el	 aire	 por	 el	 casco,
dando	oxígeno	fresco	y	extrayendo	el	ácido	carbónico	que	yo	emitía.

Traveller	 flotaba	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 los	 rasgos	 de	 la	 preocupación	 y	 la
curiosidad.	Su	voz	me	llegó	sólo	como	un	susurro	distante.

—¿Está	bien?	¿Puede	respirar	cómodamente?
Respiraba	superficialmente,	pero	sospechaba	que	era	más	achacable	a	los	nervios

que	al	suministro	de	aire,	y	me	parecía	que	era	capaz	—dado	el	corsé	alrededor	del
pecho—	de	respirar	profundamente	con	toda	comodidad.	La	única	desventaja	de	los
tubos	era	que	el	aire	tenía	un	sabor	ligeramente	metálico.	Y,	por	tanto,	al	fin,	levanté
un	pulgar	a	Traveller,	e	indiqué	por	medio	de	gestos	con	los	guantes	mi	impaciencia
por	entrar	en	el	armario	y	acabar	con	aquello.

Traveller	 y	 Pocket	me	 guiaron,	 cada	 uno	 por	 un	 brazo,	 hacia	 la	 abertura	 en	 la
parte	baja	del	mamparo	y	hacia	el	armario.	Me	depositaron	cara	abajo,	directamente
sobre	el	mecanismo	que	me	permitiría	abrir	el	casco,	y	sellaron	la	puerta	detrás	mí.
Al	 desaparecer	 la	 luz	 de	 la	 cabina,	 quedé	 inmerso	 en	 una	 oscuridad	manchada	 de
cobre	 y	 únicamente	 con	 la	 compañía	 del	 sonido	 de	 mi	 respiración.	 Mi	 corazón
empezó	a	latir	como	si	quisiese	estallar.

Alargué	la	mano	en	la	oscuridad	buscando	la	rueda	frente	a	mí,	la	agarré	con	las
manos	cubiertas	por	los	guantes	y	la	giré	con	firmeza.	Al	principio	el	único	resultado
fue	 el	 chirrido	 del	 metal	 sobre	 el	 metal…	 y	 luego,	 con	 una	 explosión	 súbita	 y
sorprendente,	 la	 compuerta	 giró	 sobre	 los	 goznes	y	 se	me	 escapó	de	 las	manos.	El
sonido	 murió	 con	 un	 susurro	 suave,	 y	 un	 momento	 de	 vendaval	 me	 golpeó	 en	 la
espalda	y	me	empujó	hacia	delante;	¡me	agarré	al	marco	pero	los	dedos	envueltos	en
los	guantes	se	deslizaron	por	el	metal,	y	caí	sin	poder	evitarlo	de	la	Faetón	hacia	el
espacio	abierto!

De	 pronto	 no	 había	 nada	 encima,	 por	 debajo	 o	 alrededor	 de	mí;	 y	 durante	 los
siguientes	momentos	perdí	el	control	de	mis	 reacciones.	Grité	pidiendo	ayuda	—en
silencio,	por	supuesto,	en	el	vacío	sin	sonido	del	espacio—	y	rebusqué	en	mi	traje	y
tubos	de	aire	como	un	animal.

Pero	esa	primera	reacción	pasó,	y	con	fuerza	de	voluntad	recuperé	algo	parecido	a
la	racionalidad.

Cerré	los	ojos	e	intenté	regularizar	la	respiración,	temeroso	de	agotar	la	reserva	de
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aire.	 Después	 de	 todo,	 simplemente	 estaba	 flotando,	 una	 sensación	 que	 no	 podía
considerarse	 novedosa	 después	 de	 tantos	 días,	 y	 me	 calmé	 con	 la	 ilusión	 de	 que
estaba	a	salvo	entre	las	paredes	de	aluminio	de	la	Faetón.

Doblé	codos	y	rodillas	con	cautela.	Gracias	al	aire	atrapado	las	articulaciones	del
traje	estaban	mucho	más	rígidas	que	en	el	interior	de	la	nave,	y	sentía	un	hormigueo
en	 los	dedos	y	 los	pies,	advirtiéndome	de	estrangulamientos	en	 la	circulación.	Pero
todas	las	elaboradas	precauciones	de	Traveller	habían	tenido	éxito.

Con	el	valor	firmemente	agarrado	en	las	manos,	abrí	los	ojos…	y	descubrí	que	me
había	quedado	virtualmente	ciego	por	la	condensación	que	se	había	depositado	sobre
las	ventanas	del	casco.	Más	allá	de	esa	neblina	familiar	había	manchones	de	blanco	y
azul	que	debían	de	ser	el	Sol	y	 la	Tierra;	y	decidí	que	debía	de	estar	flotando	en	el
vacío	a	algunas	yardas	de	la	nave.	Levanté	la	mano	enguantada	y	toqué	la	placa,	pero
la	neblina,	por	supuesto,	 se	había	acumulado	en	el	 interior	del	casco.	Y,	comprendí
abruptamente,	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 atender	 desde	 el	 interior	 a	 esa	 cuestión;	 ¡mi
propia	cara	me	era	tan	inaccesible	como	las	montañas	de	la	Luna!

Por	supuesto,	al	comprenderlo,	sufrí	una	plaga	de	picores	en	nariz,	oídos	y	ojos;
los	 deseché	 con	 decisión.	 Pero	 la	 ceguera	 era	 un	 problema	más	 serio,	 y	me	 sentía
frustrado.	 Pero	 después	 de	 unos	 momentos	 sospeché	 que	 la	 neblina	 se	 estaba
aclarando	 ligeramente,	 y	 me	 pregunté	 si	 el	 aire	 bombeado	 estaba	 limpiando	 los
paneles.	Decidí	esperar	durante	algunos	minutos,	durante	los	que	intentaría	controlar
la	respiración	todo	lo	que	pudiese,	para	ver	si	la	cosa	mejoraba.

Al	 final	 los	 vidrios	 se	 aclararon	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiese	 ver,	 pero	 no	 se
llegaron	 a	 despejar	 por	 completo,	 y	 acabé	 convencido	 de	 que	 ese	 problema	 de	 la
condensación,	que	ni	el	genio	de	Traveller	había	podido	anticipar,	sería	un	obstáculo
importante	 en	 la	 colonización	 futura	 del	 espacio.	 Pero	 la	 respiración	 regular	 que
mantuve	durante	unos	minutos	contribuyó	a	calmarme.

Entonces,	 tan	 pronto	 como	 se	 limpió	 el	 visor,	 miré	 temeroso	 a	 mis	 nuevos
dominios.

Flotaba	 en	 un	 cielo	 que	 era	 completamente	 negro;	 ni	 siquiera	 relucían	 las
estrellas,	ya	que	el	Sol	—una	esfera	demasiado	brillante	para	mirarla,	que	colgaba	a
la	 izquierda—	las	hacía	 invisibles.	No	había	nubes,	por	supuesto,	y,	en	ausencia	de
atmósfera,	ni	siquiera	el	ligero	tono	azul	de	las	noches	oscuras	de	la	Tierra.

Frente	a	mí	la	Luna	colgaba	fría	y	austera,	con	los	mares	y	montañas	destacadas
en	tonos	de	gris	nítido.	Me	volví	hacia	la	Tierra,	que	era	una	maravillosa	escultura	de
azul	y	blanco;	la	Pequeña	Luna	era	una	chispa	de	luz	que	se	arrastraba	baja	sobre	la
superficie	 iluminada	 del	 globo.	 Se	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 borde	 de	 los
continentes	—era,	comprobé,	mediodía	en	Norteamérica—	y	era	como	si	el	planeta
fuese	un	vasto	reloj,	dispuesto	para	mi	diversión.

Era	difícil	de	creer,	desde	mi	altura	sorprendente,	que	incluso	ahora,	mientras	la
mañana	se	abría	paso	por	Europa,	los	ejércitos	de	Francia	y	Prusia	se	preparaban	para
enfrentarse	 una	 vez	 más.	 ¡Cuán	 absurdo,	 cuán	 miserable,	 parecía	 desde	 aquella
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altura!	Quizá,	pensé	con	un	toque	de	aterrador	orgullo,	había	adquirido	la	perspectiva
de	 los	 dioses;	 quizá	 cuando	 todos	 los	 hombres	 hubiesen	 tenido	 la	 oportunidad	 de
estudiar	 el	 mundo	 desde	 esa	 posición	 ventajosa,	 la	 guerra,	 la	 envidia,	 la	 avaricia
desaparecerían	de	sus	corazones.

Recordé	 a	 Françoise,	 y	 recé	 en	 silencio	 por	 que	 ella,	 y	 los	 otros	 millones
atrapados	en	aquel	cuenco	de	luz,	superasen	ese	día	con	seguridad.

Frente	a	mí,	colgando	frente	a	la	cara	de	la	Luna,	se	encontraba	la	misma	Faetón.
La	nave	estaba	como	a	unos	treinta	pies	de	mí	y	parecía	estar	apoyada	de	lado;	sus
tres	patas	 regordetas	 sobresalían	de	 la	base,	 inútiles,	 y	 en	 esa	base	vi	 la	portezuela
abierta	 por	 la	 que	 había	 salido.	 El	 efecto	 total	 era	 el	 de	 un	 juguete	 frágil	 y	 algo
absurdo,	las	sombras	de	las	patas	y	otras	características	tan	claras	como	dibujos	por	el
casco;	y	sufrí	una	súbita	sensación	de	dislocación	al	recordar	la	última	vez	que	había
visto	la	nave	desde	fuera,	posada	orgullosa	sobre	el	Príncipe	Alberto	bajo	el	suave	sol
belga.

Los	 tubos	 gemelos	 volaban	 por	 el	 espacio,	 conectándome	 al	 armario	 de	 aire;	 y
decidí	que	debía	haberme	desplazado	por	 toda	 la	 longitud	de	 los	 tubos	y	que	había
rebotado	algunas	yardas.

Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	para	coger	el	tubo	que	estaba	fijado	allí	y,	usando
ambas	manos,	comencé	a	desplazarme	torpemente	por	los	tubos	hacia	el	carruaje.	El
esfuerzo	hizo	que	se	me	disparase	la	respiración	y	la	ventana	se	me	volvió	a	llenar	de
vapor;	pero	todavía	era	capaz	de	ver	la	nave	y	continuar.	Al	final	fui	a	parar	contra	la
esclusa	 del	 armario	 de	 aire;	 me	 agarré	 con	 fuerza	 a	 una	 pata	 de	 la	 nave	 y	 esperé
varios	minutos	hasta	que	se	me	aclaró	la	visión.

Me	imaginé	a	Holden,	Pocket	y	Traveller	a	menos	de	diez	pies	por	encima	de	mi
cabeza,	descansando	tan	cómodos	y	calientes	como	en	cualquier	salón.

Subí	por	la	pata	y	alcancé	el	faldón	del	cuerpo	principal	de	la	nave.	Sobre	la	piel
curva,	me	había	instruido	Traveller,	había	muchos	agarres	pequeños,	diseñados	para
ayudar	a	los	ingenieros	que	hiciesen	reparaciones.	Esas	y	otras	protuberancias	hacían
que	la	tarea	de	desplazarme	por	el	casco	de	la	Faetón	hasta	el	Puente	fuese	bastante
fácil.	 Avanzaba	 lentamente,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 las	 mangueras	 de	 aire	 no	 se
quedasen	atrapadas.	Mientras	actuaba,	la	plata	se	escapaba	del	traje,	por	lo	que	me	vi
envuelto	en	una	nube	de	fragmentos	resplandecientes.

Había	preparado	con	Holden	y	Traveller	la	secuencia	requerida	desde	ese	punto,
y,	habíamos	concluido	con	gravedad,	que	sólo	había	una	posibilidad.	Todo	rastro	de
mis	emociones	celestes	de	minutos	antes	se	había	disipado.	Cerré	los	ojos	y	escuché
el	fluir	de	la	sangre	por	mis	oídos.	Nunca	antes	había	matado	a	un	hombre;	ni	siquiera
había	 considerado	 seriamente	 tal	 posibilidad.	 Pero,	 me	 dije	 con	 resolución,	 el
ocupante	del	Puente	no	era	un	hombre	civilizado;	era	un	huno,	un	animal	que	había
intentado	tomar	la	vida	de	cuatro	hombres	y	que	también,	con	toda	probabilidad,	era
parte	de	la	conspiración	para	destruir	el	Príncipe	Alberto.

No	había	mostrado	misericordia,	y	no	la	merecía.
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Por	tanto,	con	renovada	decisión,	subí	por	el	reborde	del	globo	de	cristal.
Afiancé	 el	 pie	 contra	 las	 agarraderas	 situadas	 en	 el	 casco	 y	 giré	 la	 rueda	 que

abriría	 la	 esclusa.	 La	 velocidad	 era	 esencial.	 El	 ocupante	 del	 Puente	 no	 tenía
experiencia	 en	 el	 viaje	 espacial,	 por	 supuesto,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros;	 y,
quizá,	 no	 entendería	 las	 implicaciones	 de	 la	 figura	 vestida	 de	 forma	 grotesca	 que
aparecía	en	el	exterior	de	la	ventana.	Así	lo	esperábamos.

Mientras	actuaba	aprecié	el	interior	del	Puente.	Entre	los	bancos	de	instrumentos,
una	 figura	 solitaria	 se	 acercaba,	 mirándome	 más	 con	 curiosidad	 que	 con	 miedo.
Vestía	una	 chaqueta	 roja	 chillona.	No	 se	había	 acercado	para	detenerme…	pero,	 vi
perdiendo	la	esperanza,	que	tenía	una	ventaja	con	la	que	debíamos	haber	contado.

En	la	mano	tenía	una	pistola,	apuntada	directamente	a	mi	pecho.
Consideré	 abandonar	 la	 aventura	 y	 volver	 a	 la	 seguridad…	 ¿pero	 de	 qué	 me

serviría?	Si	 tenía	 que	 entrar	 en	 el	 Puente	 por	 esa	 ruta,	 aquélla	 era	 seguramente	mi
mejor	oportunidad.	En	cualquier	caso,	si	me	disparaba	haría	con	seguridad	un	agujero
en	uno	o	más	de	los	paneles	de	cristal,	¡permitiendo	de	esa	forma	que	escapase	el	aire
y	destruyéndose	a	sí	mismo!

…	¿Pero	entendía	eso	el	saboteador?
Pero	también,	cualquiera	que	fuese	el	estado	del	piloto,	¿qué	había	de	mí?	Ahora

que	 veía	 al	 «huno	 monstruoso»	 como	 una	 figura	 humana	 real	 con	 una	 vida	 y	 un
pasado	propios,	¿tenía	el	ánimo	de	matarle	de	esa	forma?

Todo	eso	pasó	por	mi	alma	febril	en	unos	segundos.	De	golpe	concluí	que	prefería
morir	 de	 un	 disparo	 limpio	 al	 corazón	 que	 asfixiarme	 lentamente;	 y	 si	 destruía	 al
saboteador,	bien,	¡no	era	más	de	lo	que	él	había	pretendido	hacer	conmigo,	Françoise,
Traveller,	y	otros	miles	durante	el	lanzamiento	del	Príncipe	Alberto!

Por	tanto,	con	renovado	vigor,	giré	la	rueda.
El	 saboteador	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 y	 agitó	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 la

pistola.
En	un	instante,	el	sello	se	rompió.	La	esclusa	se	abrió,	pasando	a	un	pelo	de	mi

cara,	y	un	vendaval	me	golpeó	el	pecho.	Me	agarré	firmemente	con	ambas	manos	a	la
rueda;	 me	 fui	 a	 un	 lado	 y	 choqué	 contra	 el	 vidrio	 del	 Puente.	 Papeles	 y	 otros
fragmentos	volaban	a	mi	alrededor,	y	en	la	brisa	vi	el	reflejo	de	los	cristales	de	hielo.

El	saboteador	no	había	estado	preparado	para	nada	de	aquello.
Fue	 lanzado	 como	una	pelota	por	 el	 aire	hacia	 la	 escotilla;	 al	 pasar	 por	 ella,	 la

pistola	cayó	inerte	de	sus	dedos	y	desapareció	en	la	oscuridad,	y	con	la	punta	de	los
dedos	se	agarró	a	la	orilla	de	la	abertura,	¡y	se	quedó	colgando	del	borde	del	infinito!
Una	bota	 amarilla	 se	 salió	 de	 su	 pie	 colgante	 y	 giró	 en	 el	 espacio;	 por	 la	 frente	 le
colgaba	 el	 pelo	 largo	 y	 negro,	 y	 volvió	 una	 cara	 agonizante	 hacia	 mí,	 la	 lengua
colgando	y	azul,	y	los	ojos	congelados.

Pero,	 a	 pesar	 de	 ese	 aspecto	grotesco,	 y	 a	 pesar	 del	 peligro	 total	 del	momento,
reconocí	 al	hombre	y	volví	 a	 sorprenderme.	Porque	no	 se	 trataba	de	un	 saboteador
prusiano;	¡era	Frédéric	Bourne,	el	acompañante	de	Françoise!
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Ya	había	escapado	el	último	vestigio	de	aire;	Bourne	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y
sus	dedos	se	soltaron	del	borde	de	la	escotilla.	Sin	pensarlo	más	le	agarré	la	muñeca.
Luego,	usando	con	bastante	torpeza	la	mano	libre,	entré	en	el	Puente.	Las	mangueras
de	aire	y	el	desafortunado	Bourne	me	siguieron,	Bourne	golpeando	contra	el	marco.
Una	 vez	 dentro	 eché	 a	 Bourne	 más	 profundamente	 al	 interior	 de	 la	 nave,	 y	 entré
algunos	pies	más	de	manguera.

Agarré	la	escotilla	y	la	cerré	de	un	golpe,	dejando	atrapadas	las	mangueras,	y	giré
la	rueda.

Tan	pronto	como	se	bloquearon	las	mangueras,	el	sonido	confortable	del	aire,	mi
acompañante	 constante	 durante	 toda	 la	 aventura,	 desapareció.	 Traveller	 había
estimado	que	debería	tener	suficientes	segundos	de	aire	en	el	casco	y	en	los	restantes
pies	de	manguera	para	permitirme	abrir	paso	a	mis	colegas	en	 la	Cabina	de	Fumar.
Pero	esos	cálculos	me	parecían	muy	remotos	mientras	me	esforzaba	en	el	interior	de
un	traje	tan	apretado	y	opresor	como	una	dama	de	hierro,	y	mi	casco	se	convirtió	por
fin	en	una	niebla	impenetrable	de	condensación.

Me	 eché	 al	 suelo	 y	 busqué	 a	 ciegas	 por	 él,	mirando	 a	 través	 del	 vidrio	 con	 la
esperanza	vana	de	encontrar	la	escotilla.	Me	empezó	a	martillear	la	cabeza	y	el	pecho
a	 dolerme,	 y	 me	 imaginé	 el	 ácido	 carbónico	 que	 expelían	 mis	 pulmones
arremolinándose	alrededor	de	mi	cara	como	un	veneno…

Mis	 pies,	 rascando	 el	 suelo,	 encontraron	 una	 rueda	 en	 el	 suelo.	 La	 agarré	 con
ambas	manos,	 recitando	una	 oración	 ferviente	 de	 agradecimiento,	 y	 la	 giré	 con	 las
fuerzas	que	me	quedaban…	pero	sin	éxito.	El	tacto	me	informó	que	una	barra	había
sido	 atravesada	 entre	 los	 radios	 de	 la	 rueda,	 restringiendo	 completamente	 sus
movimientos.

Sólo	fue	un	momento	retirar	la	barra,	y	luego	la	rueda	giró	con	facilidad.
El	 casco	 se	 puso	 más	 oscuro,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 estarían	 fallando	 los

sentidos;	 el	 dolor	 de	 los	 pulmones	 parecía	 haberse	 extendido	 al	 cuello	 y	 todo	 el
pecho,	y	los	brazos	estaban	como	si	les	hubiesen	quitado	toda	la	energía.

La	 rueda	 giró	 misteriosamente	 entre	 mis	 manos;	 un	 fragmento	 final	 de
racionalidad	me	dijo	que	Holden	y	Traveller	debían	 estar	 también	 actuando	al	 otro
lado	de	la	escotilla.	Solté	la	rueda	y	floté	en	la	oscuridad.

El	dolor	se	evaporó,	y	una	suave	iluminación	comenzó	a	romper	la	oscuridad,	una
luz	blanco	azulada	como	la	de	la	Tierra.

Caí	hacia	la	luz.
Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 esperaba	 ver	 de	 nuevo	 el	 interior	 de	mi	 infernal

casco-prisión	 de	 cobre.	 Pero	 tenía	 la	 cabeza	 libre;	 la	 decoración	 de	 la	 Cabina	 de
Fumar	me	rodeaba.

La	cara	de	Holden	flotaba	sobre	mí,	una	forma	redonda	de	preocupación.
—¿Ned?	¿Ned,	puedes	oírme?
Intenté	hablar,	pero	tenía	la	nariz	tan	irritada	como	si	la	hubiesen	raspado,	y	sólo

pude	susurrar:
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—¿Holden?	¿Entonces	he	tenido	éxito?
Tenía	los	labios	apretados,	y	asintió	con	gravedad.
—Ciertamente,	 muchacho.	 Aunque	 me	 temo	 que	 todavía	 no	 hemos	 salido	 del

bosque.
Me	ofreció	un	globo	de	brandy;	 el	 líquido	caliente	 recorrió	mi	garganta	herida.

Levanté	 la	 cabeza.	 Holden	 me	 volvió	 a	 echar,	 diciendo	 que	 no	 debía	 intentar
moverme;	pero	vi	que	todavía	llevaba	el	traje,	excepto	el	casco,	y	estaba	ligeramente
amarrado	al	camastro	por	una	manta.

—¿Bourne?	—jadeé—.	¿Sobrevivió?
—Ciertamente,	gracias	a	tu	generosidad	—dijo	Holden—.	Aunque	si	hubiese	sido

por	mí	hubiese	arrojado	al	franchute	por	la	escotilla…
—¿Dónde	está?
—Al	otro	lado,	atendido	por	Pocket.	Pasó	sin	aire	quizá	durante	un	minuto…	pero

Traveller	cree	que	no	sufrirá	ningún	daño	permanente.	Por	desgracia.
Volví	a	descansar	la	cabeza	en	la	almohada.	Por	entre	la	tormenta	de	los	sucesos

recientes	la	sorpresa	de	la	identidad	de	nuestro	saboteador	todavía	brillaba	como	un
rayo	de	luz.

—¿Y	Traveller?	—pregunté—.	¿Dónde	está?
—En	 el	 Puente	 —sonrió—.	 Ned,	 mientras	 Pocket	 y	 yo	 os	 atendíamos,

desenroscando	 el	 casco	 y	 demás,	 nuestro	 anfitrión	 se	 dirigió	 directamente	 a	 los
diversos	 instrumentos	 del	 Puente,	 ¡como	 un	 niño	 que	 se	 reúne	 con	 sus	 juguetes
perdidos!

Encontré	fuerzas	para	reír.
—Bien,	 ése	 es	 Traveller.	 Holden,	 dijiste	 que	 todavía	 no	 habíamos	 salido	 del

bosque;	¿ha	alcanzado	Traveller	algún	veredicto	con	sus	instrumentos?
Holden	asintió	y	se	mordió	la	uña.
—Parece	que	nuestro	amigo	francés	usó	realmente	demasiada	agua	para	que	sea

posible	el	regreso	a	la	Tierra.	Pero	eso	no	es	lo	peor,	Ned.
Todavía	anonadado,	supongo,	por	mi	reciente	experiencia,	absorbí	la	noticia	con

ecuanimidad,	y	dije:
—¿Pero	qué	podría	ser	peor	que	esa	sentencia	de	muerte?
—Traveller	ha	cambiado.	Es	como	si	hubiese	sido	galvanizado	por	tu	ejemplo	de

decisión	y	acción;	ahora	ha	decidido,	dice,	que	volveremos	a	la	Tierra.	Pero,	Ned…
—los	ojos	de	Holden	estaban	abiertos	de	miedo—	para	salvarnos,	¡Traveller	pretende
llevarnos	a	la	superficie	de	la	Luna	y	buscar	agua	allí!

Cerré	 los	 ojos,	 preguntándome	 si	 estaba	 atrapado	 en	 un	 sueño	 inducido	 por	 el
ácido	carbónico.
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8

UN	DEBATE

Los	 días	 siguientes	 fueron	 borrosos.	 Mi	 vagabundeo	 por	 el	 espacio	 me	 había
dejado	agotado.	Y	el	extraño	ambiente	de	la	Faetón	—las	condiciones	de	flotación,	el
ritmo	del	día	y	la	noche	marcado	sólo	por	las	rutinas	habituales	de	Pocket	y	Holden
(Traveller,	enterrado	en	el	Puente,	para	no	vérsele	nunca	en	la	Cabina	de	Fumar),	el
aire	quieto	y	lleno	de	humo	que	le	hacía	a	uno	desear	abrir	una	ventana—,	todo	eso	se
combinaba	para	sumergirme	en	un	estado	de	ensoñación.	Quizá	nuestro	aislamiento
de	 las	 condiciones	 naturales	 de	 la	 Tierra	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	mi	 estado	mental
distraído;	 quizá	 nuestros	 cuerpos	 humanos	 estén	más	 atados	 de	 lo	 que	 creemos	 al
ritmo	diurno	de	nuestro	mundo	materno.

Pero	 me	 molestó	 en	 varias	 ocasiones	 un	 rugido,	 una	 presión	 suave	 que	 me
empujaba	más	en	el	camastro.	En	esos	momentos	me	preguntaba	vagamente	si	había
viajado	por	el	tiempo	así	como	por	el	vacío	y	de	alguna	forma	había	regresado	a	esos
momentos	 de	 pesadilla	 del	 lanzamiento	 del	Príncipe	Alberto	 al	 espacio.	 Pero	 cada
molestia	 desaparecía	 a	 los	 pocos	 segundos;	 y	 cada	 vez	 regresaba	 a	 mi	 ensueño
contranatural.	Supe	más	tarde	que	mi	conexión	de	esos	sucesos	con	el	lanzamiento	no
era	infundada,	porque	el	sonido	que	había	oído	era	verdaderamente	el	de	los	cohetes
de	la	nave.	Traveller,	instalado	en	el	asiento	del	piloto,	activaba	los	motores	para	que
recorriésemos	 el	 espacio;	 una	 vez	 más	 —brevemente—	 éramos	 amos	 de	 nuestro
destino.

Pero	esta	vez	no	nos	limitábamos	a	alejarnos	de	la	Tierra;	esta	vez	Traveller	nos
guiaba	a	un	destino	aún	más	extraño…

Aparte	 de	 baños	 agradables,	 alimentado	 de	 sopa	 y	 té	 calientes,	 y	 otros
tratamientos	administrados	por	el	amable	Pocket,	los	otros	no	intentaron	despertarme,
creyendo	que	era	mejor	que	la	naturaleza	completase	su	tarea.	Y	no	tenía	deseos	de
salir	 rápidamente	 de	 ese	 medio	 ensueño	 uterino;	 porque	 ¿qué	 me	 encontraría	 al
despertar?	Sólo	el	mismo	desfile	de	alternativas	terribles	que	me	había	llevado	a	mi
desesperado	paseo	por	el	vacío.

Pero	 al	 final	 el	 extraño	 sueño	 se	 disolvió,	 y	 fui	 expulsado,	 tan	 renuentemente
como	cualquier	recién	nacido,	al	mundo	hostil.

Encontrándome	 atado	 ligeramente	 al	 lecho,	 y	 demasiado	 débil	 para	 soltarme,
llamé	débilmente	a	Pocket.
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El	 sirviente	 pudo	 levantarme	 de	 la	 cama	 como	 si	 fuese	 un	 niño…	 aunque	 la
misteriosa	Ley	de	Reacciones	Iguales	y	Opuestas,	tal	y	como	fue	expuesta	por	el	gran
sir	 Isaac	Newton,	hizo	que	se	 tambalease	malamente	por	el	aire.	Me	vistió	con	una
bata	de	Traveller,	me	dio	de	comer,	e	incluso	me	afeitó.

El	rostro	que	vi	en	el	espejo	tenía	las	mejillas	hundidas	y	ojos	rojos	rodeados	de
oscuridad.	Era,	me	temía,	difícilmente	reconocible	como	el	joven	que	sólo	días	antes
se	había	unido	de	tan	buen	ánimo	al	lanzamiento	del	Príncipe	Alberto.

—Buen	Dios,	Pocket,	apenas	podría	 llegarle	a	 la	suela	de	 los	zapatos	a	 la	bella
Françoise	en	esta	condición.

El	buen	hombre	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	se	preocupe	con	esas	ideas,	señor.	Una	vez	que	le	haya	alimentado,	estará

usted	en	tan	buenas	condiciones	como	antes.
Su	voz	alegre	y	familiar,	con	su	fondo	de	genuina	amabilidad,	era	inmensamente

reconfortante.
—Gracias	por	sus	cuidados,	Pocket.
—Es	usted	el	que	merece	agradecimientos,	señor	Vicars.
En	ese	momento	apareció	Holden	desde	el	Puente,	a	través	de	la	famosa	escotilla

del	 techo	 ahora	 completamente	 abierta	—con	 cierta	 ligera	 torpeza	 bajó	 su	masa	 y
flotó	en	el	aire.

—Mi	querido	Ned	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Bastante	bien	—dije,	bastante	avergonzado	por	su	efusividad.
—Puede	 que	 hayas	 salvado	 nuestras	 vidas	 gracias	 a	 tu	 coraje.	 ¡Yo	 nunca	 me

hubiese	podido	enfrentar	al	paseo	en	la	oscuridad!	Incluso	la	idea	de	meter	la	cabeza
en	esa	trampa	de	cobre	me	daba	escalofríos…

Me	eché	a	temblar.
—No	me	lo	recuerdes.	En	cualquier	caso,	no	nos	hemos	salvado;	todavía	estamos

perdidos	en	el	espacio,	¿no?,	dependiendo	de	los	planes	excéntricos	de	Traveller	para
nuestra	salvación.

—Quizá,	pero	al	menos	ahora	podemos	poner	en	marcha	esos	planes;	sin	tu	valor
todavía	estaríamos	atrapados,	cayendo	fuera	de	control	en	la	oscuridad,	con	nuestras
vidas	bajo	los	designios	de	un	cerdo	francés.	Después	de	que	estuvieses	inconsciente
tanto	 tiempo,	 temimos	 que	 el	 ácido	 carbónico	 del	 traje	 te	 hubiese	 afectado,
muchacho;	 y	 podría	 haber	 roto	 la	 garganta	 del	 franchute	 con	 mis	 propias	 manos,
manos	que	durante	treinta	años	no	han	sostenido	nada	más	terrible	que	una	pluma.

Fruncí	el	ceño,	algo	repelido	por	el	torrente	de	rabia.
—Holden,	¿cuánto	tiempo	llevo	dormido?	¿Qué	fecha	es	hoy?
—Según	los	instrumentos	de	Traveller	hoy	es	el	22	de	agosto.	Has	dormido,	por

tanto,	durante	siete	días	enteros.
—Yo…	Buen	Dios.	—En	mi	estado	todavía	desconcertado	intenté	calcular	cuánto

nos	 habíamos	 alejado	 de	 la	 Tierra	 en	 ese	 tiempo	 pero,	 incapaz	 de	 saber	 en	 mis
condiciones	 de	 confusión	 si	 un	 día	 tenía	 veinticuatro	 o	 sesenta	 horas,	 abandoné	 el
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proyecto—.	¿Qué	hay	de	él?	¿Ha	recuperado	la	consciencia?
Holden	bufó.
—Sí.	Ojalá	se	hubiese	muerto.	De	hecho,	salió	bastante	más	rápido	que	tú	de	su

sopor	inducido	por	el	vacío.	—Se	volvió	y	señaló	al	camastro	desplegado	en	la	pared
opuesta	a	la	mía,	y	distinguí	un	montón	sin	forma	de	mantas	bastante	manchadas—.
Ahí	 yace	 todavía	 el	 canalla	—dijo	 Holden	 con	 amargura—,	 sobreviviendo	 en	 una
nave	que	hubiese	convertido	en	un	ataúd	de	aluminio	para	todos	nosotros.

Holden	me	hizo	compañía	durante	un	rato,	pero	luego	me	cansé	y,	disculpándome
ante	el	periodista,	hice	que	Pocket	me	ayudase	a	acostarme	en	el	camastro	y	cerré	los
ojos	durante	varias	horas.

Cuando	desperté,	la	Cabina	de	Fumar	estaba	vacía,	exceptuando	a	Pocket,	a	mí	y
al	montón	informe	en	el	camastro	del	otro	lado.	Le	pedí	a	Pocket	algo	de	té;	luego,
refrescado,	 salí	 de	 la	 cama.	Después	de	pasar	 tanto	 tiempo	acostado,	 temía	que	 las
piernas	no	me	 sostendrían,	y	quizás	 en	 la	Tierra	no	 lo	hubiesen	hecho;	pero	en	 las
agradables	condiciones	de	flotación	del	espacio	me	sentía	tan	fuerte	como	siempre,	y
me	abrí	camino	cómodamente	por	la	cabina.

Floté	sobre	Bourne.	El	francés	estaba	tendido	de	cara	a	la	pared	—podía	ver	que
tenía	 los	ojos	abiertos—	y	cuando	mi	sombra	 le	 tocó	se	volvió	y	me	miró.	Apenas
podía	reconocerlo	como	el	engreído	y	siempre	arrogante	acompañante	de	Françoise
Michelet	algunos	días	atrás.	Su	rostro,	que	ya	era	delgado,	había	quedado	reducido	a
lo	 esquelético	 —los	 pómulos	 le	 sobresalían	 como	 estantes—	 y	 tenía	 la	 barbilla
cubierta	de	pelo	rebelde.	Los	restos	del	traje	de	dandi	—la	chaqueta	roja	y	el	chaleco
a	cuadros—	estaban	ahora	manchados	y	arrugados,	y	los	colores	chillones	resaltaban
el	aspecto	patético.

Nos	miramos	durante	varios	minutos.	Luego	dijo:
—Supongo	que	ahora	terminará	el	trabajo	que	empezó,	monsieur	Vicars.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	tiene	intención	de	matarme	—lo	dijo	sin	emociones,	como	si	describiese	el

estado	del	tiempo,	y	siguió	mirándome.
Fruncí	 el	 ceño	 y	 examiné	mis	 sentimientos.	Allí,	me	 recordé,	 había	 un	 hombre

que	había	robado	el	prototipo	de	la	nave	de	Traveller;	que	me	había	aprisionado	a	mí
y	 a	 mis	 tres	 compañeros	 y	 nos	 había	 lanzado	 al	 espacio	 Interplanetario,
Probablemente	 a	 nuestra	 muerte;	 que	 había	 causado	 directamente	 la	 muerte	 de
muchos	 espectadores	 inocentes	 con	 el	 lanzamiento	 de	 la	Faetón;	 y	 que	 había,	 sin
duda,	estado	implicado	en	la	trama	para	sabotear	el	Príncipe	Alberto,	quitándole	así
la	vida	a	quizá	un	centenar	más,	incluyendo,	posiblemente,	a	Françolse	Michelet,	la
muchacha	por	la	que	ansiaba	mi	tonto	corazón.	Dije	con	calma:

—Tengo	todas	las	razones	para	matarle.	Tengo	todas	las	razones	para	odiarle.
Me	miró	sin	miedo.
—¿Y?
Miré	en	mi	corazón,	y	al	rostro	delgado	y	lleno	de	sufrimiento	de	Bourne.
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—No	lo	sé	—dije	honradamente—.	Tengo	que	pensarlo.
Asintió.
—Bien	—dijo	secamente—.	Sospecho	que	su	compañero	no	comparte	su	calma.
—¿Quién?	¿Traveller?
—¿El	ingeniero?	No.	El	otro;	el	gordo.
—¿Holden?	¿Le	ha	amenazado?
Bourne	se	 rio	y	volvió	el	 rostro	a	 la	pared;	cuando	volvió	a	hablar	 tenía	 la	voz

apagada.
—Como	el	ingeniero	evitó	que	me	estrangulase	en	mis	condiciones	de	debilidad,

su	monsieur	Holden	ha	decidido	matarme	de	hambre;	o	quizá	secarme	como	una	hoja
de	otoño.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —Me	 volví	 hacia	 el	 sirviente,	 que	 nos	 había	 estado
observando	cautelosamente—.	¿Pocket?	¿Es	eso	cierto?

Pocket	asintió,	pero	se	tocó	la	delgada	nariz.
—Ya	estaba	medio	muerto.	Por	todos	esos	días	en	el	Puente	sin	comida	ni	agua,

señor.	 Pero	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 se	muriese	 de	 hambre;	 le	 he	 estado	 dando
sobras	cuando	nadie	mira.

Sentí	 un	 gran	 alivio	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 crueldad	 sistemática	 de	 Holden
hubiese	sido	subvertida.

—Bien	por	usted,	Pocket;	ha	hecho	muy	bien.	¿Qué	tenía	que	decir	sir	Josiah	de
todo	esto?

Pocket	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—Después	de	calmar	al	señor	Holden,	el	día	en	que	usted	realizó	su	gran	acto…

bien,	señor,	ya	sabe	cómo	es	sir	 Josiah.	Supongo	que	se	ha	olvidado	del	 franchute;
apenas	ha	bajado	aquí.

Sonreí.
—Supongo	que	sí.
—No	pedí	la	caridad	del	sirviente	—dijo	Bourne	con	frialdad.
—Y	no	ha	 recibido	 caridad,	muchacho	—dijo	Pocket—.	Pero	 si	 cree	 que	 iba	 a

pasar	mis	últimos	días	en	una	lata	con	el	cadáver	de	un	franchute,	será	mejor	que	lo
piense	de	nuevo	—habló	severamente,	pero	más	bien	como	un	padre	amonestando	a
un	niño;	 y	 comprendí	 que	no	había	malicia	 en	ninguna	 esquina	de	 aquel	 personaje
excepcional.

Me	volví	una	vez	más	hacia	el	francés.
—¿Por	qué,	Bourne?
Giró	la	cabeza,	distorsionando	el	rostro	en	el	movimiento.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	robó	la	nave	y	causó	tanto	daño	y	sufrimiento?
Apartó	el	rostro	sin	contestar.
Con	fuerzas	que	me	sorprendieron,	le	agarré	los	hombros	y	le	di	la	vuelta.
—Creo	que	me	debe	una	explicación	—le	susurré.
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—No	tiene	sentido.	Los	británicos	nunca	lo	entenderían.
Apreté	los	labios,	suprimiendo	la	furia.
—Dígamelo	de	todas	formas.
—Por	la	tricolor	—me	respondió—.	¡La	tricolor!
Se	liberó	de	mí	y,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	se	negó	a	decir	nada	más.
Descubrí	 para	mi	 horror	 que	Bourne	 estaba	 retenido	 por	 ataduras	 improvisadas

con	cinturones	y	trozos	de	manguera;	ante	mi	insistencia	—y	con	la	provisión	de	que
permaneciese	en	su	camastro	y	que	uno	de	nosotros	siempre	estaría	vigilándolo—	al
día	 siguiente	 fue	 liberado	 y	 se	 sentó	 cautelosamente,	 masajeándose	 muñecas	 y
tobillos,	que	tenía	azules.

Sintiéndome	con	más	fuerzas,	trepé	tras	Holden	por	la	escotilla	del	techo.
Cuando	 había	 forzado	 la	 entrada	 del	 puente	 varios	 días	 antes,	mis	 impresiones

habían	sido	borrosas	y	fragmentarias,	a	modo	de	una	pesadilla;	ahora,	sin	embargo,	vi
que	 el	 lugar	 en	 vuelo	 era	 un	 cuenco	 de	 maravillas	 mecánicas.	 Los	 dispositivos
zumbaban	y	chasqueaban	continuamente,	por	 lo	que	uno	 tenía	 la	 impresión	de	una
verdadera	 mente	 artificial	 que	 realizaba	 sus	 operaciones	 a	 bordo	 de	 la	 nave;	 y	 el
conjunto	 estaba	 cubierto	 por	 la	 red	 de	 vidrio	 del	 morro	 de	 la	 Faetón.	 Ese	 domo
admitía	 ahora	 un	 flujo	 de	 luz	 argentina	 de	 la	 Luna,	 que	 se	 veía	 enorme	 —
ominosamente	enorme—	en	lo	alto	de	la	nave.

—¡Ah,	 Wickers!	 —Su	 voz	 retumbaba	 desde	 arriba;	 me	 volví	 y	 vi,	 bajo	 las
marcadas	sombras	lunares,	el	gran	trono	pegado	a	una	de	las	paredes	de	la	cámara.	El
trono,	 que	 era	 de	 damasco	 púrpura	 de	 suave	 relleno	 acabado	 con	 cuerdas	 de
terciopelo,	dominaba	el	Puente	como	el	trono	de	César.	Traveller	estaba	instalado	en
aquel	trono;	sentado	con	los	pies	levantados,	con	una	ligera	atadura	a	la	altura	de	la
cintura,	 faltándole	 sólo	 la	 esclava	 pelándole	 uvas	 para	 completar	 la	 imagen	 del
potentado	descansando.

—Una	entrada	más	cómoda	que	la	última	vez,	¿eh?
—Cierto.
Me	alejé	del	panel	y	floté	hacia	el	domo	de	vidrio,	agarré	un	saliente	pintado	de

blanco	y	floté	allí,	muy	cómodamente.	Holden	permaneció	cerca	del	panel,	entre	el
grupo	de	instrumentos.	Desde	mi	nuevo	punto	de	vista,	vi	cómo	un	par	de	palancas,
conectadas	con	pivotes	fijos	en	la	pared	adyacente,	estaban	colocadas	a	ambos	lados
del	asiento	de	Traveller;	en	la	parte	alta	de	cada	palanca	había	fijada	una	manilla	de
acero	más	pequeña	que	podía	agarrarse	por	el	puño	del	piloto.	Más	tarde	descubrí	que
las	manillas	 pequeñas	 controlaban	 el	 empuje	de	 los	 cohetes	de	 la	Faetón,	mientras
que	las	palancas	dirigían	el	giro	de	las	toberas,	para	dirigir	la	nave	por	el	espacio.

En	aquel	asiento,	sin	duda,	era	donde	el	maldito	Bourne	se	había	sentado	durante
una	calurosa	tarde	de	agosto,	con	la	frente	perlada	de	terrible	sudor,	para	arrancar	la
nave	de	la	Tierra.

Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Traveller	 se	 encontraba	 suspendido	 un	 largo	 tubo
pintado	 de	 blanco	 que	 terminaba	 en	 un	 ocular	 en	 ángulo.	 Pude	 ver	 cómo	 aquel
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dispositivo	 podía	 empujarse	 más	 allá	 del	 casco,	 por	 medio	 de	 palancas	 estancas,
permitiendo	 que	 el	 piloto	 tuviese	 un	 gran	 ángulo	 de	 visión.	 Por	 tanto,	 gracias	 al
periscopio	 y	 al	 vidrio	 óptico	 del	 domo,	 Traveller	 tenía	 una	 visión	 panorámica	 del
universo	más	allá	de	las	paredes	de	la	nave…	así	como	del	paisaje	de	metal	formado
por	los	bancos	de	instrumentos.	El	centro	de	aquella	disposición	de	instrumentos	era
un	 artefacto	 en	 forma	 de	 mesa	 que	 recordaba	 de	 mi	 primera	 visita,	 un	 disco	 de
madera	de	cinco	pies	de	diámetro	con	un	mapa	circular	colocado	en	su	interior.	Había
instrumentos	más	pequeños	dispuestos	alrededor	de	aquella	mesa,	 la	cara	de	lectura
de	cada	uno	iluminada	por	una	pequeña	luz	constante;	las	luces	formaban	pequeñas
islas	 de	 iluminación	 amarilla	 en	 un	 mar	 de	 oscuridad	 lunar.	 Aquellos	 diales,	 veía
ahora,	 estaban	 orientados	 hacia	 el	 trono	 (como	 yo	 lo	 llamaba);	 la	 intención	 era
claramente	permitir	al	piloto	hacerse	una	idea	instantánea	desde	su	asiento	del	estado
de	 la	Faetón…	pero	el	efecto	era	el	de	una	multitud	de	peregrinos	mecánicos,	cada
uno	sosteniendo	una	vela	firme	frente	a	su	pecho	vueltos	suplicantes	hacia	su	señor.

Felicité	 a	 Traveller	 por	 la	 admirable	 claridad	 del	 diseño,	 pero	 añadí	 que	 la
mayoría	de	los	detalles	me	dejaban	desconcertado.

Para	mi	consternación,	Traveller	lo	consideró	como	una	petición	de	conferencia.
—¿Por	 dónde	 empezar?…	 ¿Por	 dónde	 empezar?…	 Para	 empezar,	 sin	 duda

reconocerá	los	dispositivos	de	Ruhmkorff.
¿Cómo	dice?
—Los	filamentos	eléctricos	que	iluminan	los	instrumentos.
Aquellos	 filamentos,	me	 explicó	Traveller,	 emitían	 una	 luz	más	 segura	 y	 firme

que	la	de	las	lámparas	de	acetileno,	y	era	menos	probable	que	cubriesen	de	ceniza	las
caras	de	lectura	de	los	dispositivos.	Luego	siguió	describiendo	cada	instrumento,	con
su	 fabricante,	 función,	 limitaciones	 e	 incluso,	 en	 algunos	 casos,	 su	 precio,	 con	 el
ardoroso	 detalle	 que	 otras	 personas	 emplean	 para	 describir	 a	 los	 hijos,	 Holden,
flotando	en	lo	más	profundo	del	banco	de	instrumentos,	apreció	inmediatamente	mi
desconcierto	y	empezó	a	jugar;	indicaba	cada	instrumento	con	un	gesto	florido	como
el	ayudante	de	un	mago,	y	empecé	a	meterme	el	puño	en	la	boca	para	no	estallar	en
carcajadas.

Traveller,	por	supuesto,	seguía	hablando	sin	darse	cuenta.
Había	cronómetros,	manómetros,	termómetros	centígrados	Eigel.	Había	un	banco

de	brújulas	dispuestas	en	una	 formación	de	 tres	dimensiones,	para	que	 tuviesen	 las
esferas	 en	 ángulo	 unas	 con	 respecto	 a	 las	 otras.	 Traveller	 suspiró	 sobre	 esa
disposición.

—Tuve	la	esperanza	de	emplear	la	dirección	del	flujo	magnético	para	navegar	por
el	espacio	—dijo—,	pero	me	decepcionó	descubrir	que	el	efecto	se	desvanecía	a	unas
pocas	decenas	de	millas	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.

—¡Muy	inconveniente!	—dijo	Holden	con	guasa.
—En	su	lugar,	depende	de	un	sextante	—dije,	indicando	un	dispositivo	de	bronce

grande	 y	 complejo	 que	 consistía	 en	 un	 tubo	 montado	 sobre	 una	 rueda	 dentada—.
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Claro	 —seguí—,	 los	 cartagineses	 hubiesen	 reconocido	 un	 dispositivo	 así…	 pero
nunca	lo	hubiesen	imaginado	situado	en	tal	lugar.

—Cartagineses	en	el	espacio	—meditó	Traveller—.	Ahí	 tiene	una	idea	para	una
novela…	pero,	por	supuesto,	uno	nunca	podría	hacer	que	semejante	historia	fuese	lo
suficientemente	 plausible	 para	 convencer	 al	 público	 moderno.	 Sería	 incluso	 más
controvertida	que	las	fábulas	de	moda	de	Disraeli…	—Noté	que	Holden	dejaba	sus
payasadas	para	 interesarse	por	 esa	 sugerencia	 caprichosa.	Traveller	 siguió—.	Tiene
mucha	 razón,	Wickers;	 entre	 los	 planetas,	 los	 principios	 de	 la	 navegación	 por	 las
estrellas	 son	 exactamente	 los	 mismos	 que	 los	 que	 guían	 a	 los	 marineros	 por	 la
superficie	de	 los	mares	de	 la	Tierra.	Pero	 la	práctica	es	algo	más	difícil,	al	 requerir
determinar	la	posición	de	la	nave	en	tres	coordenadas.

Traveller	siguió	explicando	un	sistema	complejo	—que	empleaba	gráficas,	tablas
y	cartas—	que	había	inventado	para	dibujar	la	posición	de	una	nave	que	volaba	por	el
espacio	como	una	mosca.	Los	cálculos	matemáticos	se	 facilitaban	por	el	uso	de	un
dispositivo	mecánico	que	Traveller	llamaba	un	aritmómetro.

Se	 trataba	 de	 una	 caja	 llena	 de	 engranajes	 de	 latón,	 dientes	 y	 diales;	 tenía	 dos
grandes	 cilindros	 que	 tenían	 fijados	 rollos	 de	 dígitos,	 y	 Traveller	 hizo	 que	Holden
demostrase	 cómo,	 girando	 diversas	 ruedas	 y	 palancas,	 uno	 podía	 hacer	 que	 el
aritmómetro	simulase	el	proceso	de	suma,	resta,	multiplicación	y	división.

Ya	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 aventurado	 más	 allá	 de	 unas	 pocas	 millas	 de	 la
superficie	de	la	Tierra	—por	lo	que	las	características	del	mundo	natal	siempre	habían
estado	 a	 mano,	 como	 un	 gran	 mapa	 iluminado—,	 Traveller	 nunca	 se	 había	 visto
forzado	 a	 depender	 de	 sus	 sistemas	 patentados	 de	 navegación.	 Me	 parecía	 que
disfrutaba	con	el	desafío.

—Y	en	cualquier	caso	—siguió	diciendo—,	navegar	por	las	estrellas	no	es	nuestra
forma	principal	de	guía.

Pregunté	amablemente.
—¿Y	cuál	es?
Como	respuesta	retiró	la	atadura	de	la	cintura	y	se	arrojó	del	trono,	descansando

finalmente	 sobre	 los	 dedos,	 cabeza	 abajo	 sobre	 la	 mesa	 circular	 en	 el	 centro	 del
Puente,	con	las	patillas	flotando	suavemente.

—¡Éste!	—gritó—.	Aquí	está	mi	orgullo	y	alegría	mecánica.
Me	deslicé	para	unirme	a	él,	y	examiné	la	superficie	de	la	mesa	con	más	cuidado.

Estaba,	 como	 ya	 había	 visto	 antes,	 ocupada	 por	 un	mapa;	 ahora	 veía	 que	 el	mapa
representaba	la	Tierra	como	se	vería	desde	un	cohete	que	estuviese	muy	por	encima
del	 Polo	Norte,	 con	 el	 norte	 cubierto	 de	 hielo	 en	 el	 centro	 del	mapa	 en	 forma	 de
disco,	 y	 los	 países	 ecuatoriales	 de	 África	 y	 Suramérica	 corriendo	 por	 el	 borde.
Traveller	nos	mostró	cómo,	dándole	a	una	palanca,	podía	invertir	el	disco	y	mostrar
una	imagen	similar	de	las	regiones	del	Polo	Sur.	El	mapa	estaba	pintado,	con	algo	de
torpeza,	 con	 colores	 naturales:	 tonos	 azules	 para	 los	 océanos,	 y	marrones	 y	 verdes
para	la	tierra.
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Traveller	 explicó	 con	 orgullo	 que	 la	 coloración	 estaba	 basada	 en	 sus	 propias
observaciones	del	planeta	desde	la	plataforma	aérea	de	la	Faetón.

Holden	preguntó	por	qué	no	estaban	representadas	las	fronteras	nacionales.
Traveller	dijo:
—¿Y	que	interés	tendría	la	exhibición	de	lealtades	políticas	para	el	viajero	aéreo?

Señor,	mire	por	la	ventana	y	examine	la	Tierra…	si	puede	encontrarla	entre	el	brillo
de	 la	Luna.	Desde	esta	altura,	 incluso	nuestro	glorioso	 imperio	es	menos	dramático
que	las	sombras	del	océano	vacío.

Holden	se	encabritó	al	oírlo.
—Sir	Josiah,	debo	estar	en	desacuerdo.	Un	dominio	como	el	de	Su	Majestad	es

un	monumento	eterno.
La	primera	palabra	de	la	respuesta	de	Traveller	vino	directamente	de	los	asientos

baratos	de	los	teatros	de	variedades.	Siguió	hablando.
—Buen	Dios,	 caballero;	 ¡mire	 por	 la	 ventana!	Desde	 aquí,	 los	 vagabundeos	 de

Marco	Polo	no	 son	más	 importantes	que	el	 camino	de	una	mosca	en	un	vidrio;	 ¡el
Imperio	de	César,	Kublai	Khan,	Boney,	y	del	bendito	Eduardo,	puestos	todos	juntos
son	menos	importantes	que	la	imperfección	en	un	único	panel	de	vidrio!

»Holden,	desde	nuestro	punto	de	vista,	las	actividades	de	los	grandes	hombres	se
reducen	a	su	verdadera	proporción:	cuentos	y	tonterías;	y	las	fantasías	pomposas	de
nuestros	trastornados	e	incompetentes	líderes	se	muestran	tal	y	como	son.

Holden	 se	 estiró	 en	 toda	 su	 altura,	 empujando	 el	 estómago	 en	 forma	 de	 barril
hacia	 el	 pecho;	pero	 como	 flotaba	 en	 el	 aire	 sobre	 la	mesa	de	navegación	como	el
resto	de	nosotros,	 y,	 además,	 estaba	boca	 abajo	 con	 respecto	 a	Traveller	y	 a	mí,	 el
efecto	fue	menos	impresionante	de	lo	que	él	esperaba.

—Sir	 Josiah,	 le	 sugiero	 que	 le	 explique	 al	 saboteador	 francés	 cómo	 son	 de
irrelevantes	las	disputas	políticas	en	esta	prisión	celestial.	Fue	la	política	lo	que	nos
trajo	aquí,	recuerde.

Traveller	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	viene	a	demostrar	que	no	hay	nada	tan	pequeño	como	la	imaginación	de

un	hombre.
—Y,	 como	 Bourne,	 señor	 —susurró	 Holden—,	 suena	 usted	 como	 un	 maldito

anarquista.
Yo	 había	 estado	 buscando	 una	 forma	 de	 distender	 la	 discusión,	 y	 me	 sentí

empujado	a	decir:
—Calma,	Holden;	creo	que	debería	retirarlo.
Pero	Traveller	apoyó	una	mano	sobre	mi	brazo.
—Holden,	¿ha	leído	las	ideas	de	luminarias	anarquistas	como	Proudhon?
—He	leído	sobre	las	acciones	de	otro	como	Bakurnin;	eso	es	suficiente	para	mí

—dijo	Holden	con	orgullo.
Traveller	rio,	con	el	rostro	iluminado	desde	arriba	por	las	luces	incrustadas	en	la

mesa	de	navegación.
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—Si	 hubiese	 estudiado	 más	 allá	 de	 la	 nariz,	 señor,	 sabría	 que	 los	 anarquistas
tienen	una	opinión	bastante	positiva	de	sus	colegas	humanos.	La	nobleza	del	hombre
libre…

—Basura	—dijo	Holden	con	dureza.
Traveller	se	volvió	hacia	mí.
—Ned,	el	anarquista	no	cree	en	comportamientos	legales	e	ilegales.	Al	contrario,

cree	que	el	hombre	es	capaz	de	vivir	en	armonía	con	su	hermano,	¡sin	las	limitaciones
de	 la	 ley!	 Que	 todos	 los	 hombres	 son	 esencialmente	 personas	 decentes,	 sin	 más
deseos	de	destruirse	los	unos	a	los	otros,	en	general,	que	el	inglés	medio	de	asesinar	a
su	esposa,	hijos	y	perro.	Y	en	su	estado	natural,	el	hombre	vivía	como	un	anarquista
en	el	Edén,	¡sin	ley	y	sin	preocupaciones!

Holden	 murmuró	 algo	 sobre	 blasfemia,	 pero	 yo	 medité	 esos	 conceptos
sorprendentes.

—Pero	 ¿cómo	 podríamos	 tener	 orden	 sin	 ley?	 ¿Cómo	 podríamos	 ocuparnos	 de
nuestras	 grandes	 empresas	 industriales?	 ¿Cómo	 distribuiríamos	 los	 puestos	 de	 la
sociedad?	 ¿No	 envidiaría	 el	 pobre	 el	 castillo	 del	 rico,	 y,	 sin	 el	 freno	 de	 la	 ley,	 no
entraría	en	él	inmediatamente	para	llevarse	el	mobiliario?

—Con	toda	probabilidad,	tal	situación	no	se	produciría	nunca	—dijo	Traveller—,
y	si	así	fuese,	se	resolvería	de	forma	amigable.	Cada	hombre	conocería	su	lugar,	y	lo
asumiría	sin	comentario	o	queja	por	el	bien	común.

—Tonterías	 piadosas	 —respondió	 Holden,	 ya	 bastante	 enrojecido,	 y	 me	 vi
obligado	a	estar	de	acuerdo	con	él	inmediatamente.

—Y	—dije	yo—,	si	 en	una	ocasión	vivimos	en	un	estado	natural	 sin	 ley,	como
animales…

—Animales	no,	Ned	—me	corrigió	Traveller—.	Como	hombres	libres.
—Pero	si	fue	así,	¿por	qué	ahora	tenemos	leyes?
Traveller	sonrió,	y	 la	 luz	de	 los	antiguos	mares	 lunares	se	 reflejó	en	 la	nariz	de

platino.
—Quizá	 debería	 ser	 usted	 filósofo,	Ned.	 Ésas	 son	 las	 preguntas	 contra	 las	 que

hombres	 de	 recto	 pensamiento	 han	 luchado	 durante	 muchos	 años.	 Tenemos	 leyes
porque	 hay	 ciertos	 individuos,	 yo	 incluiría	 a	 todos	 los	 políticos	 y	 príncipes,	 que
requieren	leyes	para	subyugar	a	sus	hermanos,	para	poder	conseguir	sus	propios	fines
vanagloriosos.

Medité	 sobre	esos	 sentimientos	 sorprendentes.	La	 Inglaterra	que	conocía	era	un
país	 racional	 y	 cristiano,	 una	 sociedad	 moldeada	 por	 los	 principios	 industriales	 y
lleno	de	confianza	en	su	propio	poder	y	 razón…	una	confianza	alimentada	en	gran
parte	por	las	industrias	a	la	que	tanto	habían	contribuido	las	invenciones	de	antihielo
de	Traveller.

¡Pero	 aquí	 había	 un	 hombre	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 todos	 esos	 logros
tecnológicos,	 que	 abrazaba	 las	 ideas	 de	 un	 ruso	 idealista!	 Me	 pregunté,	 no	 por
primera	 vez,	 por	 el	 poder	 de	 las	 experiencias	—en	 Crimea	 y	 otros	 lugares—	 que
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habían	 llevado	 a	 Traveller	 a	 esas	 conclusiones.	 Y	me	 pregunté	 cómo	 esas	mismas
experiencias	hubiesen	modelado	las	ideas	de	alguien	como	George	Holden…

Mientras	tanto,	Holden	se	había	acercado	a	nosotros.	Su	furia	era	evidente	en	el
color	 remolacha	 de	 su	 cara,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 su	 pecho	 luchaba	 contra	 los
botones	de	su	chaleco.

—Navega	cerca	de	la	traición,	señor.
Nuevamente	 le	pedí	que	se	disculpase;	una	vez	más	Traveller	me	 indicó	que	 lo

dejase.	Dijo	con	calma:
—Olvidaré	que	ha	dicho	eso,	Holden.
Los	carrillos	carnosos	de	Holden	se	agitaban.
—¿Y	ha	olvidado	las	bombas	arrojadas	por	sus	compañeros	anarquistas?	Sólo	el

imperio	 de	 la	 ley	 se	 interpone	 entre	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfruta	 un	 caballero
británico	y	las	acciones	de	los	Bourne,	¡quienes	matarían	por	una	bandera,	un	trozo
de	trapo	de	colores!

—Quizá	 —dijo	 Traveller,	 y	 luego	 replicó—,	 ¡pero	 usted	 también,	 señor,
asesinaría	 por	 tales	 razones!	 Porque	 fue	 usted	 al	 que	 hubo	 que	 retener	 físicamente
para	que	no	arrojase	al	pobre	tipo	por	la	esclusa	de	aire…

—¿Va	todo	bien,	caballeros?
La	voz	calmada	y	racional	de	Pocket,	que	había	sacado	cabeza	y	hombros	por	la

escotilla	abierta,	nos	hizo	parar.	De	pronto	 fuimos	conscientes	de	 lo	que	hacíamos;
Traveller	y	Holden	estaban	dispuestos	como	dos	soldados	de	plomo	en	una	caja,	uno
cabeza	 abajo	 con	 respecto	 al	 otro	 y	 gritándose	 insultos	 a	 los	 zapatos	 del	 otro;
mientras	yo	colgaba	entre	ellos	en	el	aire	en	un	ángulo	indeterminado,	intentando	sin
éxito	calmar	la	situación.

Nos	apartamos	los	unos	de	los	otros,	ajustándonos	los	chalecos	y	aclarándonos	la
garganta.	Traveller	le	aseguró	a	Pocket	que	todo	estaba	bien,	y	propuso	que	quizás	el
té	podría	recomponer	nuestra	agitada	comunidad.	Pocket,	imperturbable,	dijo	que	lo
prepararía	 inmediatamente,	 y	 volvió	 a	 ocultar	 la	 cabeza	 por	 la	 escotilla.	 Holden
estaba	 todavía	 púrpura	 de	 rabia,	 pero	 intentaba	 visiblemente	 controlarse;	 Traveller
seguía	bastante	imperturbable.

—Bien,	 caballeros	 —dijo—,	 vaya	 una	 impresión	 que	 hemos	 dado	 de	 la	 raza
isleña	a	nuestro	amigo	galo	de	ahí	abajo.	¿Quizás	en	el	futuro	deberíamos	ceñirnos	a
temas	menos	controvertidos?

—Creo	que	ésa	sería	una	muy	buena	idea,	señor	—dije	fervientemente.
—Perfecto,	Ned	—dijo	Traveller,	volviéndose	una	vez	más	hacia	 su	dispositivo

de	navegación—,	¿dónde	estábamos?
Volví	a	estudiar	el	mapa	de	la	Tierra.
—Estaba	diciendo	que	ésta	es	una	mesa	de	navegación.
—Exacto.
Pegué	 la	 nariz	 a	 la	 superficie	 de	 la	mesa.	Vi	 que	 la	mesa	 estaba	 perforada	 por

pequeños	agujeros	alrededor	del	mapa	central,	por	lo	que	la	superficie	era	como	una
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tosca	criba	de	madera.	Una	línea	de	pequeñas	banderas	de	metal,	de	alegres	colores,
sobresalía	de	algunos	de	los	agujeros;	la	línea	que	formaban	salía	de	la	superficie	de
la	Tierra	y	dibujaba	una	curva	grácil.	Su	significado	no	era	difícil	de	deducir;	era	una
representación,	sobre	una	superficie	plana,	de	nuestro	camino	por	el	espacio.

—¿Pero	cómo	funciona?	—le	pregunté	a	Traveller—.	¿De	sus	mapas	y	cartas?
Traveller	sonrió.
—Observe	durante	unos	minutos.
Flotamos	 sobre	 la	 mesa	—incluido	 Holden,	 con	 la	 respiración	 todavía	 rápida,

pero	el	color	desapareciendo	rápido	y	al	final	recibimos	la	recompensa	de	ver	cómo
una	 nueva	 bandera	 saltaba	 espontáneamente	 de	 uno	 de	 los	 agujeros.	 Al	 mismo
tiempo,	vi	que	el	mapa	circular	también	giraba,	más	lentamente	que	la	manecilla	de
las	horas	en	un	reloj.

—Entonces	—dije—,	la	mesa	se	controla	a	sí	misma	automáticamente.	El	mapa
gira	 con	 la	 Tierra,	 una	 vez	 al	 día,	 diría	 yo,	 y	 las	 banderas	 salen	 de	 la	 superficie	 a
medida	que	nos	movemos	por	el	espacio.

—Correcto	—dijo	Traveller	con	energía.
—¿Pero	cómo	se	hace?
—Hay	 un	mecanismo	 de	 relojería	 para	 dirigir	 la	 esfera	 armilar…	 el	 giro	 de	 la

Tierra.	De	hecho,	todo	el	dispositivo	fue	fabricado,	con	gran	precisión,	por	el	joven
Boisonnas,	relojero	de	Ginebra.	Pero	el	secreto	de	los	mecanismos	de	navegación	es
una	serie	de	giroscopios,	suspendidos	en	el	interior	del	cuerpo	de	la	mesa.

Como	siempre,	estaba	confuso.
—¿Giroscopios?
Traveller	suspiró.
—Pequeñas	 piezas	 giratorias,	 Ned.	 Los	 objetos	 que	 giran	 mantienen	 su

orientación	en	el	espacio,	como	puede	que	sepa,	ésa	es	otra	de	las	razones	por	la	que
los	motores	 están	diseñados	para	dar	 un	 ligero	giro	 a	 la	Faetón,	 y	 de	 esa	 forma	 la
mesa	es	capaz	de	«sentir»	los	cambios	en	la	dirección	de	la	nave.	Eso,	junto	con	los
dispositivos	 de	 resortes	 para	medir	 la	 aceleración,	 es	 suficiente	 para	 determinar	 la
posición	de	la	nave	en	cualquier	momento,	sin	referencias	a	las	estrellas;	uno	podría
tapar	las	ventanas	del	puente	y,	aún	así,	podría	confiar	en	la	navegación	con	un	límite
de	unas	pocas	millas,	gracias	a	este	ingenioso	dispositivo.

Holden	golpeaba	en	la	mesa	con	el	dedo,	cerca	de	la	superficie	del	modelo	de	la
Tierra;	 indicaba,	vi,	 la	representación	de	Inglaterra,	y	en	particular	una	gruesa	 línea
negra	 que	 atravesaba	 el	 Polo,	 pasaba	 por	 Londres,	 y	 salía	 del	 límite	 del	 mundo
durante	varias	millas.

—¿Y	esto?
—El	Meridiano	de	Greenwich,	por	supuesto	—dijo	Traveller	impaciente.
Holden	asintió,	con	mucha	calma,	pero	me	miró	a	los	ojos;	y	los	dos	meditamos

el	 simbolismo	 inconsciente	 que	 nos	 daba	 aquel	 sorprendente	 caballero-anarquista:
porque	 allí	 estaba	 el	 símbolo	 mundial	 de	 la	 racionalidad	 y	 la	 ciencia	 británicas,
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volando	más	allá	de	la	superficie	de	la	Tierra	hacia	las	estrellas.
Seguí	la	línea	de	posición	de	banderas	a	medida	que	se	alejaban	tristemente	de	la

superficie	de	 la	Tierra;	pronto,	vi,	 abandonaríamos	completamente	 los	 límites	de	 la
mesa	de	navegación.	Se	lo	mencioné	a	Traveller.

—Admito	que	no	había	imaginado	viajar	tan	lejos	en	esta	nave	sin	probar	—dijo
—.	Pero	la	mesa	no	dejará	de	tener	su	uso.

Diciendo	esto,	metió	la	cabeza	bajo	la	mesa	y	buscó	por	un	armario	en	el	suelo;
salió	sosteniendo	unos	 rollos	de	papel	de	unos	cuatro	pies	de	 largo,	que	procedió	a
extender	 y	 a	 colocar	 sobre	 la	 mesa.	 Reveló	 un	 mapa	 diseñado	 en	 cuatro	 partes	 y
marcado	con	el	sello	de	Beer	y	Moedler.

—A	partir	de	este	buen	Mappa	Selenographica	—dijo	Traveller—	que	llevo	para
facilitar	las	observaciones	telescópicas	por	encima	de	la	atmósfera,	planeo	improvisar
unos	análogos	a	los	mapas	polares	de	la	Tierra	que	hay	en	la	mesa.	Un	pequeño	ajuste
de	las	ruedas	y	la	mesa	nos	servirá	cuando	lleguemos	a	nuestro	destino…

Traveller	resplandecía	ante	esa	nueva	muestra	de	su	ingenio,	con	los	ojos	fijos	en
la	 carta;	 pero	 Holden	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas	 de	 desesperación,	 y	 luego
miramos	a	la	carta	en	silencio.	En	aquel	momento	las	preocupaciones	y	pesares	de	la
Tierra	 parecían	 realmente	 remotos	 y	 distantes;	 porque	 aquel	 Mappa	 mostraba	 los
mares	muertos	y	 las	montañas	sin	aire	de	un	mundo	al	que	estábamos,	eso	parecía,
irrevocablemente	dirigidos:	era	un	mapa	de	la	Luna.
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9

A	LA	SOMBRA	DE	LA	LUNA

Viajando	a	varios	cientos	de	millas	por	hora,	la	Faetón	necesitó	veinte	días	para
viajar	de	la	Tierra	hasta	las	inmediaciones	de	la	Luna.

El	día	dieciocho	me	uní	a	Traveller	en	el	Puente.	La	Luna	yacía	muerta	frente	a	la
nave,	por	lo	que	estaba	situada	justo	frente	al	globo	de	vidrio	del	Puente.	Estábamos
tan	cerca	del	mundo	hermano	que	apenas	era	posible	distinguir	los	bordes	de	su	cara
redonda,	 y	 cuanto	 más	 nos	 aproximábamos,	 más	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 la
Luna	se	estaba	convirtiendo	en	un	paisaje	plano	frente	a	nosotros.	Pero	era	un	paisaje
extraño	 e	 invertido.	 Montañas	 lunares	 como	 cuchillas	 colgaban	 como	 estalactitas
sobre	mí,	o	como	improbables	candelabros	que	reflejaban	la	fantasmal	luz	del	sol	al
interior	del	Puente.	Mi	perspectiva	terrestre	se	negaba	a	imaginarme	colgado	cabeza
abajo	 por	 encima	 de	 la	 Luna;	 era	 como	 si	 aquellas	montañas,	 aquellos	 cuencos	 de
polvo	que	eran	los	mares	lunares,	aquellas	planicies	rotas	por	cráteres	y	marcadas	por
rayos	blancos,	fuesen	a	caer	en	picado	sobre	mis	oídos.

Miré	a	la	mesa	de	navegación,	ahora	reconfigurada	por	Traveller	para	mostrar	la
Luna.	El	camino	de	la	desdichada	Faetón,	delineado	por	banderitas,	se	había	dirigido
más	 allá	 de	 los	 cuernos	 del	 satélite;	 pero	 ahora	 se	 curvaba	 graciosamente	 hacia	 la
Luna,	por	lo	que,	si	no	se	alteraba,	la	nave	pasaría	alrededor	del	perímetro	lunar.	Al
principio	 había	 imaginado	 que	 esos	 cambios	 de	 curso	 habían	 sido	 debidos	 a	 los
cohetes,	 pero	 Traveller	 me	 explicó	 que	 los	 cohetes	 habían	 hecho	 poco	 más	 que
corregir	el	rumbo	en	la	dirección	requerida;	lejos	de	la	influencia	de	la	Tierra,	ahora
era	la	gravedad	de	la	roca	lunar	la	que	tiraba	de	nosotros	por	el	cielo.

—Bien,	Ned	—gritó	Traveller,	y	me	giré	para	verle	en	su	sillón-trono,	bañado	en
la	luz	dura	y	directa—.	¡Qué	aventura	nos	espera!

—Sir	 Josiah,	entiendo	que	 la	gravedad	nos	empuja	en	esa	órbita	hacia	 la	Luna.
¿Pero	nos	llevará	la	gravedad	hasta	la	superficie?

—No,	 Ned;	 si	 no	 volvemos	 a	 disparar	 los	 cohetes,	 seguiremos	 una	 línea
hiperbólica	alrededor	del	hemisferio	oculto	de	la	Luna	y	nos	alejaremos	de	ella.

—¡Entonces	salgamos	disparados,	si	eso	nos	lleva	cerca	de	nuestro	mundo	natal!
Señor,	la	Luna	es	realmente	magnífica,	pero	seguro	que	no	se	diseñó	para	mantener	la
vida	humana.	¿Es	realmente	necesario	descender	a	su	superficie?

Traveller	suspiró	y,	para	mi	incomodidad,	se	quitó	la	nariz	de	platino	de	la	cara;
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con	 un	 dedo	 restregó	 el	 borde	 de	 la	 cavidad	 oscura	 que	 había	 quedado	 expuesta	 y
luego	volvió	a	colocarse	la	nariz	en	el	cráneo.

—Ned,	 cada	 vez	 que	 aprecio	 un	 atisbo	 de	 inteligencia	 en	 ese	 cráneo	 suyo	 en
forma	de	bala	me	decepciona	con	algún	comentario	ignorante.	Se	lo	he	explicado	al
menos	dos	veces.

—Entonces	me	disculpo,	señor,	porque	todavía	no	lo	veo	claro.
—¿Es	el	impulso	específico	un	concepto	tan	difícil?	Buen	Dios…	Muy	bien,	Ned.

Para	 que	 la	 Faetón	 llegase	 tan	 lejos,	 nuestro	 monsieur	 Bourne	 agotó
extraordinariamente	 nuestra	 reserva	 de	 masa	 de	 reacción…	 de	 agua.	 Incluso	 si	 de
alguna	forma	pudiésemos	ajustar	la	trayectoria	para	volver	a	la	Tierra,	con	seguridad
arderíamos	como	una	tostada	al	caer	sin	control	por	la	atmósfera,	con	nuestros	restos
estrellándose	contra	el	suelo.	Necesitamos	más	agua.

—Una	 perspectiva	 agradable.	 Pero	 si	 es	 tan	 imposible	 aterrizar	 en	 la	 Tierra,
¿cómo	vamos	a	aterrizar	seguros	en	la	Luna?

El	rostro	de	Traveller	estaba	vuelto	hacia	la	Luna,	pero	le	imaginé	luchando	por
mantener	la	paciencia.

—Porque	el	 tirón	gravitatorio	es	 sólo	un	sexto	del	de	 la	 superficie	de	 la	Tierra.
Por	lo	que	nuestros	debilitados	cohetes	pueden	sacarnos	de	esta	órbita	y	depositarnos
sobre	las	planicies	de	la	Luna	mucho	antes	de	que	se	acabe	el	agua.

Giré	el	rostro	hacia	la	Luna;	dejé	que	su	luz	pálida	llenase	mis	ojos,	y	di	voz	a	mis
peores	temores.

—Sir	 Josiah,	 enfrentémonos	 a	 la	 verdad.	 La	 Luna	 es	 un	 mundo	 desolado,	 un
planeta	 sin	 aire;	 tenemos	 tantas	 probabilidades	 de	 encontrar	 agua	 ahí	 abajo,
congelada	o	no,	como	de	encontrar	un	golfillo	cockney	vendiendo	castañas	asadas.

Traveller	soltó	una	risotada,	con	la	nariz	dándole	al	sonido	un	desconcertante	tono
metálico.

—Perdóneme,	 profesor	 lord	 Ned;	 no	 sabía	 que	 fuese	 tan	 experto	 en	 teorías
lunares	y	planetarias.

—No	 lo	 soy,	 señor	—dije	 con	 algo	de	dignidad—,	pero	 tampoco	 soy	un	 tonto;
soy	capaz	de	seguir	los	periódicos.

—Muy	bien.	Hay	tres	argumentos	contra	sus	objeciones	a	mi	plan.	Primero,	¡no
tenemos	 alternativa!	 No	 hay	 otro	 lugar	 accesible	 que	 nos	 ofrezca	 siquiera	 la
posibilidad	de	agua,	o	cualquier	otro	 líquido	adecuado.	Así	que	es	 la	Luna	o	nada,
Ned.

»Segundo,	la	opinión	de	los	sabios	sobre	la	composición	de	la	superficie	lunar	no
es	tan	unánime	como	parece	creer.

—Pero	 seguro	 que	 la	 visión	 aceptada	 es	 que	 la	 Luna	 es	 un	 mundo	 desolado,
inerte,	sin	vida,	y	sin	atmósfera.

—¡Bah!	—soltó	Traveller—.	¿Y	en	qué	observaciones	se	basan	tales	teorías?	Por
cada	observación	de	la	ocultación	precisa	de	una	estrella	por	los	cuernos	de	la	Luna,
lo	que	«demuestra»	la	falta	de	aire	por	la	ausencia	de	oscurecimiento	o	refracción,	yo
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puedo	citar	otra	en	contradicción	directa.	Hace	sólo	veinte	años	el	francés	Laussedat
notó	una	refracción	del	disco	solar	durante	un	eclipse.	—Traveller,	boca	abajo	en	su
asiento,	alargó	 los	brazos	como	si	quisiese	abrazar	a	 la	diosa	 lunar	encima	de	él—.
Acepto	que	nuestros	propios	ojos	nos	demuestran	ahora	que	la	Luna	no	puede	tener
una	 cubierta	 atmosférica	 tan	 gruesa	 como	 la	 de	 la	 Tierra;	 pero	 si	 la	 tuviese,	 sus
montañas	 y	 valles	 estarían	 ocultos	 por	 una	 capa	 giratoria	 de	 nubes	 y	 neblina.	Y	 la
gravedad	menor,	 tan	 ventajosa	 como	nos	 resulta	 en	 otro	 aspecto,	 no	 se	 presta	 para
retener	 una	 atmósfera	 gruesa.	 Pero	 seguro	 que	 no	 está	más	 allá	 de	 lo	 posible	 que
podamos	 encontrar	 bolsas	 de	 aire	 en	 los	 valles	más	 profundos,	 o	 incluso	 que	 aire
enrarecido	cubra	toda	la	superficie.

»Además,	 recuerde	 que	 sólo	 hemos	 observado	 una	 cara	 de	 la	 Luna.	 El	 satélite
baila	alrededor	de	la	Tierra,	manteniendo	una	cara	siempre	lejos.	¡Incluso	nosotros	no
hemos	visto	todavía	la	cara	oculta,	Ned!	¿Quién	sabe	lo	que	podríamos	encontrar?

—Cráteres,	montañas	y	mares	de	polvo.
—Señor	 Wickers,	 su	 mente	 es	 como	 una	 ciruela	 pasada	 y	 seca,	 incapaz	 de

sorpresa.	 ¿Qué	 hay	 si	 las	 teorías	 de	Hansen	 se	 verifican?	—Hansen	 resultó	 ser	 un
astrónomo	 danés	 que	 había	 sugerido	 que	 la	 Luna	 había	 sido	 deformada	 por	 la
gravedad	de	 la	Tierra	hasta	adoptar	una	 forma	de	huevo,	y	daba	vueltas	a	 la	Tierra
con	el	lado	más	grueso	siempre	oculto;	y	que	una	capa	gruesa	de	atmósfera	se	había
acumulado	en	el	hemisferio	más	pesado,	oculta	convenientemente	a	 los	ojos	de	 los
inquisitivos	astrónomos.

—Bien,	sir	Josiah	—dije—,	esperemos	a	ver.
Volvió	a	gruñir.
—Habla	como	un	débil	científico,	muchacho.	¡Debe	aprender	a	pensar	como	un

ingeniero!	Para	un	científico	nada	está	probado	hasta	que	no	se	demuestra,	de	todas
las	formas	posibles,	frente	a	los	ojos	de	una	docena	de	sus	sobrios	colegas.	Pero	un
ingeniero	 busca	 lo	 que	 es	 posible.	 No	 me	 importa	 si	 esa	 teoría	 es	 cierta	 o	 falsa;
pregunto	simplemente	lo	que	puedo	hacer	con	ella.

—Sir	Josiah,	comentó	tres	contraargumentos	a	mi	objeción.	¿Cuál	es	el	tercero?
Ahora	se	giró	en	el	asiento	y	estiró	el	cuello;	su	rostro	deforme,	medio	destacado

por	la	luz	de	luna,	estaba	lleno	de	emoción.
—Ah,	Ned,	 el	 tercero	 es	 simplemente:	 vivamos	 o	muramos,	 ¡qué	 emocionante

será	caminar	por	entre	las	montañas	de	la	Luna!
Miré	 al	 formidable	 mundo	 que	 giraba	 lentamente	 sobre	 mí	 y	 deseé	 poder

compartir	 en	 mi	 joven	 corazón	 parte	 del	 entusiasmo	 que	 Traveller	 sentía	 por	 lo
exótico	 y	 lo	 espectacular;	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 hubiese	 dado	 todas	 mis
asombrosas	experiencias	por	estar	de	vuelta	sano	y	salvo	en	el	cómodo	bar	de	un	club
de	Manchester.

Después	de	la	emoción	de	recuperar	el	Puente	habíamos	vuelto	a	nuestra	cómoda
rutina	—con	la	excepción	de	que	ahora	el	pobre	Bourne	estaba	sentado	en	la	cabina,
un	 espectador	 silencioso	 y	 resentido—	 y	 las	 restantes	 horas	 del	 viaje	 pasaron	 con
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rapidez.
Pero	finalmente	desperté,	como	era	normal	con	el	olor	familiar	de	las	tostadas	y	té

de	Pocket	en	mi	nariz,	 sabiendo	 instantáneamente	que	aquél	era	el	vigésimo	día	de
nuestro	 vuelo…	 ¡el	 día	 en	 que	 sir	 Josiah	 Traveller	 nos	 haría	 aterrizar	 suavemente
sobre	la	superficie	de	la	Luna,	o	nos	llevaría	a	la	muerte!

Traveller	 nos	 había	 asegurado	 que	 aterrizaríamos	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana;	así	que	Pocket	nos	despertó	un	poco	antes	de	 lo	habitual,	a	 las	cinco.	Nos
aseamos	 con	 rapidez	 y	 tomamos	 un	 desayuno	 saludable.	 Traveller	 insistió	 en	 ello,
aunque	yo	apenas	podía	 tragar	ni	un	bocado.	Le	di	de	comer	a	Bourne	y	 le	permití
que	 se	 limpiase	 un	 poco.	 Pocket	 subió	 por	 la	 escotilla	 para	 llevarle	 a	 Traveller	 su
último	desayuno	en	la	estación	del	Puente.

Con	la	comida	completa	y	los	restos	apresuradamente	limpiados,	nos	preparamos
para	el	descenso.	Traveller	nos	había	explicado	que	a	las	siete	y	diez	los	motores	se
dispararían	en	una	gran	explosión,	estudiada	para	colocarnos	en	un	camino	que	nos
haría	encontrarnos	inevitablemente	con	la	superficie	lunar.

Me	 aseguré	 que	 Bourne	 estuviese	 correctamente	 sujeto	 por	 las	 correas	 de
seguridad.	 Los	 pies	 y	manos	 del	 francés	 también	 estaban	 atados	 por	 cinturones	 de
cuero:	 pálido,	 evidentemente	 asustado,	 apartó	 la	 vista	 con	un	 rasgo	de	desafío.	Me
aparté	 de	 él,	 llegué	 a	 mi	 propio	 asiento	 y	 empecé	 a	 colocarme	 las	 correas…	 y
entonces,	 con	 un	 juramento,	 volé	 una	 vez	 más	 por	 la	 cabina	 y,	 con	 los	 dedos
agarrotados	por	la	furia,	aflojé	la	atadura	de	las	muñecas	de	Bourne.	Éste	ni	me	ayudó
ni	se	resistió.

Holden,	ya	en	su	sitio,	gritó	furioso:
—¡Ned!	 En	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 haces?	 ¿Vas	 a	 liberar	 a	 ese	 animal	 entre

nosotros	en	este	momento?
Me	volví	hacia	él,	sintiendo	cómo	se	me	enrojecía	el	rostro	de	rabia.
—No	es	un	animal,	George.	Es	un	ser	humano,	un	hermano	de	los	que	estamos

aquí.	Puede	que	hoy	vayamos	a	nuestra	muerte.	Cualesquiera	que	sean	sus	crímenes,
Bourne	merece	enfrentarse	a	su	destino	con	dignidad.

Holden	 intentó	 protestar	más,	 pero	 Pocket,	 atado	 fuertemente	 a	 su	 propia	 silla,
gritó:

—Por	 favor,	 pospongan	 su	 debate,	 señores,	 porque	 me	 temo	 que	 los	 motores
están	 a	 punto	 de	 dispararse,	 y	 el	 joven	 caballero	 sufrirá	 heridas	 si	 no	 vuelve
inmediatamente	a	su	asiento.

Un	vistazo	al	reloj	Gran	Oriental	de	Traveller,	todavía	situado	orgullosamente	en
el	centro	de	la	cabina	después	de	todas	nuestras	aventuras,	me	mostró	que	ya	habían
pasado	 ocho	minutos	 de	 la	 hora.	 Con	 prisas	 volví	 al	 asiento	 y	me	 até.	 Estuvimos
sentados	largos	segundos;	evité	mirar	a	los	ojos	de	los	otros	por	temor	a	encontrar	el
reflejo	de	mi	propio	miedo.

Entonces	los	grandes	motores	hablaron	a	la	vez.
Me	hundí	en	el	asiento,	e	imaginé	la	preciosa	agua	siendo	expulsada	como	vapor

www.lectulandia.com	-	Página	118



congelado	al	espacio.	Los	cohetes	se	activaron	durante	quizá	dos	minutos,	y	 luego,
tan	rápidamente	como	se	habían	disparado,	callaron.	Un	silencio	ominoso	cubrió	 la
cabina,	y	nos	miramos	los	unos	a	los	otros	frenéticamente.

No	venía	ningún	sonido	del	Puente.
—Holden,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 —susurré—.	 ¿Crees	 que	 ha	 salido	 bien?	 ¿Nos

dirigimos	a	la	Luna?
Holden	se	mordió	el	labio,	su	rostro	redondo	húmedo	y	rojo	de	miedo.
—Los	 motores	 se	 dispararon	 en	 su	 momento,	 en	 todo	 caso	 —dijo—.	 Pero

respecto	al	resto,	no	estoy	cualificado	para	juzgarlo.	Y	como	con	gran	parte	de	esta
horrible	aventura,	estamos	limitados	a	esperar	y	ver.

Los	minutos	 pasaron	 sin	 nada	 que	 comentar,	 y	mi	miedo	 se	 vio	 suplido	 por	 la
irritación	y	el	aburrimiento.

—Digo,	Holden,	sé	que	Traveller	es	un	gran	hombre,	y	que	uno	debe	esperar	que
tales	 hombres	 manifiesten	 sus	 excentricidades,	 pero	 igualmente,	 parece	 inhumano
mantenernos	aquí	esperando	en	suspense.

Holden	se	volvió	hacia	el	sirviente.
—¿Pocket?	¿Cree	que	deberíamos	comprobar	que	sir	Josiah	está	bien?
Pocket	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 vi	 cómo	 el	 sudor	 perlaba	 el	 pelo	 erizado	 de	 su

cuello.	El	sirviente,	al	no	poder	realizar	sus	tareas	habituales,	parecía	el	más	nervioso
de	todos.

—A	sir	Josiah	no	le	gusta	que	le	molesten	cuando	trabaja,	señor.
Hundí	el	puño	en	la	palma	de	la	mano.
—Pero	esto	no	es	una	situación	normal,	maldición.
Holden	dijo:
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 dejemos	 que	 Traveller	 siga	 con	 su	 trabajo,	 Ned,	 e

intentar	ser	pacientes.
—Quizá	 tengas	 razón.	 —Miré	 por	 la	 cabina,	 buscando	 diversión	 de	 mis

preocupaciones,	y	me	fijé	en	la	infeliz	figura	de	Bourne;	el	francés	estaba	sentado	con
la	cabeza	colgándole	sobre	el	pecho,	un	prisionero	dentro	de	aquella	prisión.	Dije—:
Tengo	que	repetir,	Holden,	que	fue	muy	cruel	por	tu	parte	que	quisieses	mantener	al
pobre	tipo	inmovilizado.	¿Qué	más	daños	puede	causar?

Holden	miró	a	Bourne.
—Es	un	anarquista,	Ned;	y	por	tanto	no	se	puede	confiar	en	él.
Bourne	levantó	la	vista	con	desafío;	con	su	inglés	de	fuerte	acento,	dijo:
—No	soy	un	anarquista.	Soy	francés.
Examiné	sus	rasgos	delgados	y	orgullosos.
—Me	dijo	que	secuestró	la	Faetón	por	la	tricolor.	¿Qué	quería	decir?
Fijó	en	mí	su	mirada	condescendiente.
—Que	necesite	hacer	esa	pregunta	es	respuesta	suficiente.
Me	sentía	furioso	de	que	mi	apertura,	bastante	amable	en	las	circunstancias,	fuese

tratada	de	esa	forma.
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—¿Qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?	Mire…
—No	 conseguirá	 ningún	 comportamiento	 civil	 de	 él,	 Ned	 —dijo	 Holden	 con

cansancio—.	La	tricolor,	la	bandera	de	su	revolución	bajo	la	que	la	chusma	asesinó	a
sus	gobernantes	ungidos,	y	luego	volvieron	los	unos	contra	los	otros;	la	tricolor,	que
el	advenedizo	corso	llevó	por	toda	Europa;	la	tricolor,	símbolo	de	la	sangre,	el	caos	y
el	asesinato.

—Sí,	¿pero	qué	tiene	que	ver	con	la	Faetón?
—Piénsalo,	 Ned;	 intenta	 ver	 las	 últimas	 décadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del

franchute.	Su	famoso	Emperador	es	derrotado	por	Wellington	y	enviado	al	exilio.	El
Congreso	de	Viena,	que	ha	fijado	el	Equilibrio	de	Poder	en	Europa	para	siempre,	y
que	nos	parece	a	nosotros	un	logro	tan	noble,	es	odioso	para	él;	porque	ya	no	puede
contar	 con	 la	 división	 de	 sus	 enemigos	 para	 extender	 su	 credo	 de	 ilegalidad	 y
disturbios	por	Europa…

Bourne	rio	por	lo	bajo.
—Le	señalo	que	ahora	nos	gobierna	un	emperador,	no	un	Robespierre.
—Sí	 —dijo	 Holden	 con	 desprecio—,	 Louis	 Napoleón,	 que	 se	 considera	 a	 sí

mismo	el	hijo	bastardo	de	Napoleón.
—El	sobrino	—intervino	Bourne—.	Pero,	a	pesar	de	lo	legítimo	de	la	ascendencia

original	de	Louis,	su	Rey	haría	que	cambiase	nuestro	Emperador,	¿no?,	restaurando	la
antigua	monarquía	—volvió	a	reír.

Holden	lo	ignoró.
—Ned,	 tu	 francés	 ha	 sido,	 durante	 este	 siglo,	 frustrado	 en	 sus	 ambiciones	 de

avaricia	y	desorden.	Se	ha	visto	obligado	a	presenciar	cómo	la	influencia	británica	se
extendía	 por	 todo	 el	 continente	 y	 el	mundo,	 facilitada	 por	 la	 robusta	 naturaleza	 de
nuestro	 orden	 constitucional	 y	 la	 potencia	 de	 nuestra	 economía	 industrial.	 Y	 el
resentimiento	ha	crecido.

Bourne	seguía	riendo.
Holden	le	soltó:
—¿Lo	niega?
Bourne	se	quedó	quieto.
—No	niego	su	hegemonía	en	Europa	—dijo—.	Pero	se	basa	en	una	cosa,	y	sólo

una	cosa:	el	antihielo,	y	su	monopolio	de	esa	sustancia.	De	 tal	 forma	extienden	sus
trenes	de	antihielo	por	los	campos,	y	construyen	estaciones	con	nombres	ingleses	en
las	que	se	venden	productos	ingleses.

»Y	peor	aún,	mucho	peor	aún,	es	la	amenaza	oculta	de	emplear	armas	de	guerra
de	antihielo.	¿Dónde	queda	ahora	su	Equilibrio	de	Poder,	señor	Holden?

—No	existe	esa	intención	—dijo	Holden	envarado.
—Ya	han	desplegado	esas	 armas	de	 terror	—dijo	Bourne—	contra	 los	 rusos	 en

Crimea.	 Sabemos	 de	 qué	 son	 capaces.	 Los	 británicos	 hablan,	 y	 actúan,	 como	 si	 el
antihielo	 fuese	 un	 subproducto	 sobrenatural	 de	 su	 superioridad	 racial.	No	 lo	 es;	 su
posesión	 de	 esa	 sustancia	 no	 es	 más	 que	 un	 accidente	 estúpido,	 y	 sin	 embargo
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emplean	esa	superioridad	transitoria	para	imponer	sus	formas,	sus	políticas,	sus	ideas,
al	resto	de	la	humanidad.

Ahora	le	tocó	a	Holden	reírse,	pero	yo	meditaba	tranquilamente	sobre	las	palabras
de	Bourne.	Admitiré	que	 incluso	un	mes	antes	me	hubiese	alineado	instintivamente
con	 Holden	 en	 aquel	 debate,	 pero	 en	 ese	 momento,	 oyendo	 las	 palabras	 frías	 y
precisas	del	franchute	—no,	de	aquel	hombre,	como	de	mi	edad—	encontré	que	mis
antiguas	certidumbres	eran	más	frágiles	de	lo	que	pensaba.

—Pero	—le	pregunté	a	Bourne—,	¿qué	si	es	cierto?	¿Son	 los	modos	británicos
tan	malos?	Holden	ha	descrito	el	Congreso	de	Viena;	los	diplomáticos	británicos	han
luchado	por	una	paz	justa…

—Soy	francés,	no	británico	—dijo—.	Queremos	encontrar	nuestro	propio	destino,
no	 seguir	 el	 de	 ustedes.	 También	 los	 prusianos	 y	 el	 resto	 de	 los	 alemanes;	 si	 la
historia	 dice	 que	 esa	 fragmentaria	 nación	 debe	 unificarse,	 ¿quién	 es	 Gran	 Bretaña
para	impedirle	el	paso?	E	incluso…	incluso	si	nuestras	naciones	desean	ir	a	la	guerra,
no	son	ustedes	los	que	deben	decir	«no».	—Tenía	el	rostro	pálido,	pero	los	ojos	eran
claros	y	firmes.

—Entonces	secuestrar	 la	Faetón,	quizás	 incluso	con	el	 riesgo	 final	de	perder	 la
vida…

—…	 fue	 un	 acto	 concebido	 para	 malgastar	 algunas	 libras	 más	 del	 maldito
antihielo.	Para	eliminar	al	inquieto	genio-criminal-Traveller.	Se	sabe	que	sus	reservas
de	 la	 sustancia	 están	 reduciéndose.	No	 hay	 forma	más	 noble	 en	 la	 que	 un	 francés
podría	entregar	su	vida	que	acelerando	ese	proceso.

A	pesar	de	lo	sombrío	de	esa	afirmación,	¡no	pude	evitar	recordar	los	comentarios
de	 Traveller	 afirmando	 que	 el	 propósito	 de	 construir	 grandes	 dispositivos	 como	 el
Príncipe	 Alberto	 era	 distraer	 a	 militares	 y	 políticos	 de	 la	 explotación	 militar	 del
antihielo!	¿Era	el	análisis	que	Bourne	hacía	de	la	situación	realmente	tan	diferente	del
que	hacía	el	gran	inglés?

Fruncí	el	ceño.
—Holden	cree	que	es	usted	un	saboteador.
Negó	con	la	cabeza,	sonriendo	ligeramente.
—No.	Soy	un	francotirador.
—¿Un	qué?
—Un	francotirador.	Un	nuevo	tipo	de	soldado;	un	soldado	con	ropas	de	caballero,

que	lucha	para	liberar	su	patria	con	cualquier	herramienta	disponible.
—Sentimientos	muy	bonitos	—dijo	Holden	con	odio	y	desprecio—.	Y	cuando	el

antihielo	haya	desaparecido	por	completo,	malgastado	en	actos	como	éste,	¿qué?	¿Se
levantarán	para	asesinarnos	en	nuestras	camas?

La	sonrisa	de	Bourne	se	amplió.
—¿Tienen	 tanto	 miedo,	 no,	 ingleses?	 Temen	 incluso	 a	 sus	 propias	 masas,	 que

quizás	algún	día	se	contagien	de	las	nuestras.	Y	entienden	tan	poco.
»He	oído	cómo	sir	Josiah	se	proclamaba	anarquista	—escupió—.	Y	con	el	mismo
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tono	 ha	 declarado	 que	 cada	 hombre	 conocerá	 su	 “lugar”.	 Traveller	 y	 los	 suyos	 no
conocen	el	significado	de	las	palabras	“hombre	libre”.	¿No	fueron	los	industriales	los
que	 en	 1849	 eliminaron	 las	 reformas	 de	 Shaftesbury	 en	 las	 condiciones	 de	 trabajo
aprobadas	años	antes?

Miré	a	Holden	en	blanco,	quien	levantó	una	mano	desdeñosa.
—Se	 refiere	 a	 una	 ley	 aberrante,	 Ned,	 hace	 tiempo	 anulada	 y	 olvidada.

Shaftesbury	 introdujo,	 por	 ejemplo,	 un	 límite	 diario	 laboral	 de	 diez	 horas.
Condiciones	sobre	el	uso	de	las	mujeres	en	las	minas.	Cosas	así.

Estaba	perplejo.
—Pero	la	industria	no	podría	funcionar	con	esas	limitaciones,	¿no?
—¡Claro	que	no!	Y	por	eso	se	eliminaron	las	«reformas».
—Pero	 —dijo	 Bourne—	 a	 qué	 coste	 para	 el	 alma	 británica.	 ¿Eh?	 ¿Vicars,

recuerda	a	un	escritor	inglés	llamado	Dickens?
—¿Quién?
Nuevamente	 Holden	 me	 lo	 explicó	 impacientemente.	 Charles	 Dickens	 había

producido	 novelas	 populares	 en	 los	 años	 cuarenta,	 consiguiendo	 una	 breve
popularidad.	Holden	suspiró.

—¿Recuerda	a	la	pequeña	Nell,	Pocket?
El	rostro	del	sirviente	se	abrió	en	una	sonrisa.
—Ah,	 sí,	 señor.	 En	 aquella	 época	 todos	 seguían	 los	 folletines,	 ¿no?	 Y	 me

atrevería	a	decir	que	cuando	murió	Nell	apenas	quedó	un	ojo	seco	en	todo	el	país.
—Dickens,	nunca	he	oído	hablar	de	él	—admití—.	¿Qué	le	pasó?
—Alrededor	 de	 1850	 empezó	 un	 nuevo	 folletín	 —recordó	 Holden—.	 David

Copperfield.	 Otro	 trabajo	 largo	 y	 sentimental.	 Fue	 un	 fracaso	 completo,	 al	 estar
completamente	alejado	de	los	sentimientos	de	la	época.	¡Ned,	fue	en	ese	mismo	año
de	1850	cuando	se	abrió	la	primera	línea	de	tren	ligero	entre	Liverpool	y	Manchester!
A	 la	 gente	 le	 emocionaba	 el	 futuro,	 el	 cambio,	 la	 empresa,	 las	 posibilidades.	 No
querían	leer	esas	cosas	deprimentes	sobre	los	problemas	de	los	holgazanes.

—Por	 eso	—le	 dijo	 Bourne—,	 Dickens	 abandonó	 Gran	 Bretaña	 para	 siempre.
Vivió	 y	 trabajó	 en	 América,	 donde	 su	 conciencia	 social	 era	 muy	 apreciada;	 hizo
campaña	a	favor	de	varias	reformas	hasta	el	momento	de	su	muerte.

—¿Qué	quiere	decir?	—exigí	fríamente.
—Que	el	corazón	británico	está	marcado	por	una	contradicción	interna,	la	misma

contradicción	 que	 expulsó	 a	 un	 buen	 hombre	 como	Dickens	 de	 su	 cuerpo	 político,
dejándoles	más	fríos	y	pobres.	La	contradicción	que	le	permite	a	Traveller	creer	que
su	 anarquismo	 puede	 construirse	 de	 forma	 válida	 sobre	 un	 montón	 de	 pobres
trabajadores	 y	 sin	 voto.	 Una	 contradicción	 que,	 al	 final,	 les	 destruirá…	 y	 una
contradicción	que	ahora	les	lleva	a	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	otras	naciones.	¿No
temen	 que	 el	 nacionalismo	 estalle	 en	 Francia	 y	 el	 resto	 de	 Europa,	 alterando	 para
siempre	el	Equilibrio	de	Poder,	y	no	les	asustan	todavía	sus	madres	cuando	son	niños
con	historias	de	cómo	«Boney»	se	los	llevará	si	no	se	portan	bien?
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Me	reí	—porque	mi	propia	madre	había	hecho	eso	exactamente—	pero	Bourne,
excitado,	siguió	con	voz	más	dura.

—Ned,	hay	una	nueva	raza	de	ingleses	llamados	los	Hijos	de	la	Gascuña.	¿Está
familiarizado	con	sus	teorías?

—He	oído	hablar	de	ellos	—admití	con	frialdad.
—En	cierta	forma,	los	Hijos	son	la	síntesis	de	su	carácter	nacional;	porque,	al	ser

constantemente	 conscientes	 del	 pasado,	 viven	 constantemente	 temerosos	 de	 él,	 y
planean	 constantemente	 vengarse.	Después	 de	 la	 conquista	 normanda	 se	 construyó
por	Gales	e	Inglaterra	una	serie	de	fuertes,	cada	uno	a	unas	veinte	o	treinta	millas	de
distancia,	con	el	propósito	de	someter	a	 los	 ingleses	conquistados.	Esos	fuertes	han
sido	 ahora	 absorbidos	 en	 sus	 grandes	 castillos:	Windsor,	 la	Torre	 de	Londres.	Y	 el
norte	de	Inglaterra	fue	arrasado.

Fruncí	el	ceño.
—Pero	eso	sucedió	hace	ocho	siglos.	¿A	quién	le	importan	esas	cosas	ahora?
Bourne	rio.
—Para	los	Hijos	es	como	si	fuese	ayer.	Las	mareas	posteriores	de	la	historia,	con

sus	desechos	de	viejas	victorias	y	derrotas,	sólo	acrecientan	sus	temores.	Anidan	en	la
Gascuña,	que	fue	dominio	inglés	desde	la	conquista	hasta	el	siglo	XVI,	cuando	María
Tudor	perdió	el	fragmento	final,	Calais.

»Vicars,	los	Hijos	planean	una	solución	final	al	viejo	“problema”	de	los	franceses.
De	nuevo	los	barcos	cruzarán	el	Canal;	de	nuevo	habrá	una	conquista…	y	de	nuevo,
cada	 pocas	 millas,	 se	 construirán	 fuertes	 terribles.	 Pero	 esta	 vez	 los	 cañones
propulsados	por	antihielo	se	alzarán	sobre	sus	torretas;	y	esta	vez	serán	las	regiones
de	Francia	las	sometidas.

—Pero	eso	es	monstruoso	—dije	anonadado.
—Pregúntele	a	Holden	—respondió	Bourne—.	Bien,	¿señor?	¿Niega	la	existencia

de	ese	movimiento?	¿Y	niega	su	simpatía	para	con	sus	fines?
Holden	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	tuvo	oportunidad.	Un	terrible	grito

vino	desde	la	escotilla	abierta	sobre	nuestras	cabezas.
Nos	 miramos	 horrorizados;	 porque	 había	 sido	 Traveller,	 nuestro	 único	 piloto

mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	Luna,	¡y	había	sonado	muy	alterado!
Atado	indefenso	al	asiento,	miré	hacia	la	escotilla	abierta	que	llevaba	al	Puente.

Un	 chorro	 de	 luz	 lunar	 penetraba	 por	 ella	 e	 iluminaba	 el	 aire	 lleno	 de	 humo	de	 la
cabina.	Me	sentí	extrañamente	resentido	por	el	curso	de	los	acontecimientos;	si	sólo,
pensé,	 se	 me	 hubiese	 permitido	 quedarme	 sentado	 en	 aquella	 cómoda	 cabina
discutiendo	de	política	hasta	que	todo	hubiese	acabado…	de	una	forma	u	otra.

Pero,	me	parecía,	ya	no	podía	seguir	escondiéndome	de	lo	que	sucedía.
Miré	a	Holden.
—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer,	George?
Holden	se	mordía	las	uñas.
—No	tengo	ni	idea.
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—Debe	 haber	 alguna	 dificultad	 allá	 arriba.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 gritar	 de	 esa
forma?…	pero	en	ese	caso,	¿no	pediría	ayuda?

Pocket	dijo:
—Eso	no	sería	propio	de	sir	Josiah,	señor.	No	suele	admitir	sus	debilidades.
Holden	bufó.
—Bien,	en	una	situación	como	ésta	ésa	es	una	actitud	muy	irresponsable.
—A	menos	—dije—,	 que	 no	 esté	 en	 condiciones	 de	 pedir	 ayuda.	 Quizás	 esté

inconsciente…	¡o	incluso	muerto!	En	ese	caso,	la	Faetón	no	tiene	piloto…
Sólo	 Bourne,	 hundido	 en	 sí	 mismo,	 parecía	 impasible	 ante	 esa	 espeluznante

posibilidad.
—Vamos,	Ned,	no	debes	dejarte	llevar	—dijo	Holden	con	la	voz	llena	de	tensión.
—Creo	que	uno	de	nosotros	debería	subir	allá	arriba	—dije.
Pocket	dijo:
—No	lo	aconsejaría,	señor.	A	sir	Josiah	no	le	gustaría…
—Maldita	sean	sus	gustos	y	disgustos.	¡Hablo	de	salvar	nuestras	vidas!
—Ned,	piénsalo	—dijo	Holden	nervioso—.	¿Qué	pasaría	 si	Traveller	 activa	 los

motores	mientras	 estás	 entre	 cubiertas?	 Podrías	 verte	 arrojado	 contra	 un	mamparo,
quedar	herido	o	muerto.	No,	creo	que	deberíamos	sentarnos	y	esperar.

Negué	con	la	cabeza.	Si	Holden	había	perdido	el	valor…	bien,	tenía	mis	simpatías
y	no	iba	a	comentar	el	hecho.	En	su	lugar,	solté	mis	agarres	y	salí	de	la	silla.	Dije:

—Caballeros,	me	propongo	subir.	Si	todo	va	bien	con	Traveller,	entonces	lo	peor
que	sucederá	es	que	seré	objeto	de	algunos	 insultos.	Y	si	ha	 sucedido	algo	malo…
bien,	quizá	pueda	ayudar.

»Creo	que	ustedes	deberían	permanecer	sujetos	a	los	asientos.
Y	con	esas	palabras,	y	sintiendo	sus	ojos	 indefensos	en	mi	espalda,	me	lancé	al

aire	y	pasé	por	la	escotilla	del	puente.
La	Luna	colgaba	sobre	la	Faetón	como	el	fondo	magullado	del	cielo.	La	rotación

de	la	nave	se	había	reducido,	y	el	Sol	estaba	como	a	nuestra	izquierda,	por	lo	que	las
sombras	de	 los	 rasgos	 lunares	eran	 largas	y	claras,	 como	manchones	de	 tinta	 sobre
una	reluciente	superficie	blanca.	Los	picos	cortados	y	los	bordes	de	los	cráteres	iban
de	derecha	a	izquierda	más	allá	de	las	ventanas	del	Puente,	lo	que	demostraba	que	ya
habíamos	viajado	por	la	curva	del	mundo,	hacia	el	lado	nocturno.

Miré	 fascinado.	 Sabía	 que	 ningún	 hombre,	 incluso	 armado	 con	 los	 telescopios
más	 potentes	 de	 la	 Tierra,	 había	 visto	 antes	 el	 mundo	 hermano	 con	 detalles	 tan
deslumbrantes.

Observé	 con	 interés	 cómo	 los	 grandes	 cráteres,	 que	 parecían	 desde	 ese	 ángulo
más	campamentos	circulares	que	grandes	paredes,	parecían	contener	un	pico	central,
mientras	que	los	cráteres	más	pequeños	tenían	un	interior	más	suave;	y	vi	cómo	había
cráteres	sobre	cráteres,	como	si	la	Luna	hubiese	sido	bombardeada	por	una	salva	de
meteoritos	u	otros	objetos	no	una	vez,	en	algún	remoto	pasado	del	Sistema	Solar,	sino
en	 varias	 ocasiones,	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 la	 nitidez	 de	 los	 cráteres	 más	 pequeños
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demostraba	que	eran	más	 recientes,	 lo	que	 implicaba	que	el	bombardeo	continuaba
incluso	en	el	presente.

En	 ese	 momento	 apareció	 ante	 mí	 un	 nuevo	 rasgo,	 una	 cordillera	 montañosa
similar	a	 la	pared	de	un	cráter…	excepto	que,	en	aquel	mundo	de	círculos,	 aquella
pared	era	virtualmente	recta,	yendo	de	lo	alto	al	fondo	de	la	ventana.	El	área	más	allá
de	la	pared	aparecía	extrañamente	libre	de	cráteres,	aunque	el	suelo	estaba	muy	roto.
Me	empujé	desde	la	cubierta	y	floté	hasta	el	morro	del	domo.	Mientras	miraba	por	la
superficie	 de	 la	Luna	 y	más	 allá	 en	 el	 lado	 oculto,	 no	 podía	 ver	 los	 límites	 de	 esa
extraña	región	sin	cráteres.	La	pared	delimitadora	retrocedió	detrás	de	la	nave,	y	me
sorprendió	ver	que	después	de	todo	no	era	recta:	se	doblaba	hacia	dentro	alrededor	de
la	región	destrozada	en	una	gran	curva,	y	comprendí	de	pronto	que	volábamos	sobre
el	 interior	de	un	 inmenso	cráter,	 tan	 inmenso,	 ¡que	 la	curvatura	de	sus	paredes	casi
rivalizaba	con	la	curvatura	del	mismo	satélite!

Ahora	sabía	que	debíamos	haber	llegado	al	lado	de	la	Luna	oculto	desde	la	Tierra,
porque	 aquel	 cráter	 monstruoso	 debía	 cubrir	 la	 mayor	 parte	 del	 hemisferio,
ensombreciendo	 con	 diferencia	 los	 grandes	 valles	 amurallados	 del	 lado	 terrestre
como	Copérnico	o	Tolomeo.

Pronto	la	pared	del	gigantesco	cráter	quedó	atrás,	más	allá	de	la	curva	del	planeta,
pero	todavía	no	se	veía	el	otro	lado,	y	miré	maravillado	a	cientos	de	millas	cuadradas
de	desolación…	desolación,	incluso	para	estándares	lunares.

Detrás	de	mí	oí	un	gemido	grave.
Me	volví	en	el	aire,	recordando	súbitamente	mi	misión.	El	pobre	Traveller	estaba

atado	 en	 su	 trono-sillón	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 las	 grandes	 manos;	 la	 chistera
flotaba	 en	 el	 aire	 a	 su	 lado,	 y	 el	 pelo	 blanco	orbitaba	 su	 cráneo.	Tenía	 un	 libro	 de
notas	atado,	abierto,	al	muslo	derecho;	en	él,	sabía,	había	estado	anotando	durante	los
últimos	días	los	minuciosos	detalles	—las	maniobras,	los	disparos	de	cohetes—	que
nos	llevarían	seguros	a	la	superficie.

Realicé	 un	 grácil	 salto	mortal,	 di	 una	 patada	 a	 las	 ventanas	 y	 acabé	 al	 lado	 de
Traveller.	Le	agarré	un	brazo	y	lo	agité	con	urgencia.

—Sir	Josiah,	¿qué	le	pasa?
Levantó	 la	 cara	 de	 las	 manos.	 Su	 expresión	 era	 una	 mezcla	 de	 rabia	 y

desesperación,	y	sus	ojos	eran	puntos	azules	bajo	la	luz	de	la	Luna.
—Ned,	estamos	acabados.	¡Acabados!	¡Haber	llegado	tan	lejos,	haber	soportado

tanto,	sólo	para	ser	traicionados	por	la	estupidez	de	ese	pomposo	idiota	danés!
—¿…	a	qué	danés	se	refiere?	—pregunté	cauteloso.
—A	 Hansen,	 por	 supuesto,	 y	 su	 absurda	 teoría	 de	 la	 forma	 lunar	 de	 huevo.

¡Mírela!	—Amenazó	 con	 un	 puño	 al	 paisaje	 lunar	 que	 se	 alzaba	 sobre	 nosotros—.
¡Está	tan	claro	como	el	día	que	la	Luna	es	una	esfera	perfecta,	que	su	masa	debe	estar
perfectamente	 distribuida,	 que	 la	 parte	 trasera	 del	 maldito	 mundo	 debe	 estar	 tan
carente	de	aire	como	la	cara!

Contemplé	la	desolación	lunar.	Había	resplandores	y	destellos	en	la	sombra	de	los
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fragmentos	 de	 la	 tierra	 rota,	 lo	 que	 mostraba	 la	 posibilidad	 de	 granito,	 quizás,	 o
cuarzo.	La	súbita	pérdida	de	vigor	de	Traveller,	decidí,	venía	no	de	la	desesperación	o
el	miedo,	sino	de	la	sensación	de	traición:	¡de	la	Luna	misma,	del	Creador	por	haber
tenido	 la	 temeridad	 de	 concebir	 un	 mundo	 tan	 poco	 ajustado	 a	 los	 propósitos	 de
Traveller,	e	incluso	de	ese	pobre	tipo,	Hansen,	quien,	de	los	tres,	era	seguramente	el
menos	culpable!

Traveller	se	recostó	en	el	asiento	y	miró	a	la	Luna,	murmurando.
Yo	estaba	perplejo.	Incluso	si	el	aterrizaje	lunar	era	un	ejercicio	fútil,	reflexioné,

no	 teníamos	otra	 elección	 sino	 continuar;	 y	 sólo	Traveller	 podía	 hacer	 que	 el	 viaje
concluyese	con	éxito.

Pero	 estaba	 claro	 que	 Traveller	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 y	 que	 en	 ese
momento	era	completamente	incapaz	de	pilotar	la	nave.

Tenía	que	hacer	algo,	o	moriríamos	después	de	todo.
Con	algo	de	vacilación,	alargué	la	mano	y	le	toqué	el	brazo.
—Sir	Josiah,	no	hace	mucho	me	acusó	de	carecer	de	imaginación.	Ahora	me	veo

en	 la	 obligación	 de	 identificar	 la	 misma	 falta	 en	 usted.	 ¿No	 fue	 usted	 el	 que	 me
explicó	que,	 fuese	el	 resultado	el	éxito	o	el	 fracaso,	 íbamos	a	disfrutar	de	una	gran
experiencia?

Su	rostro	estaba	profundamente	marcado	por	las	sombras	lunares,	y	por	primera
vez	desde	que	le	había	conocido	aparentaba	su	verdadera	edad.	Dijo	tranquilamente:

—Me	 había	 refugiado	 en	 la	 loca	 teoría	 de	 Hansen,	 Ned.	 Habiendo	 perdido	 la
esperanza	 de	 encontrar	 agua,	 encuentro	 poca	 diversión	 en	 la	 idea	 de	 una	 muerte
segura.

Sonaba	 viejo,	 frágil,	 asustado	 y	 sorprendentemente	 vulnerable;	 me	 sentía
privilegiado	por	ver	más	allá	de	la	máscara	de	engaño	al	hombre	de	verdad.	¡Pero	en
aquel	momento	necesitaba	al	viejo	Traveller,	 al	 alocado,	al	 repleto	de	confianza,	 al
arrogante!

Señalé	por	encima	de	mi	cabeza.
—Entonces,	señor,	¡seguro	que	al	menos	no	ha	perdido	el	sentido	de	la	maravilla!

Mire	 al	 suelo	 del	 cráter	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Hemos	 descubierto	 el	 rasgo	 más
impresionante	 de	 la	 Luna,	 un	 monumento	 adecuado	 a	 nuestro	 logro,	 y,	 si	 nuestra
historia	 llega	a	 las	generaciones	futuras,	¡seguro	que	le	pondrán	el	nombre	del	gran
Josiah	Traveller!

Pareció	ligeramente	interesado	ante	esa	idea,	y	levantó	el	pico	de	platino	hacia	el
paisaje	plateado.

—Cráter	Traveller.	Quizá.	Sin	duda	se	usará	alguna	versión	bastarda	en	latín.
—Y	 —dije—	 piense	 en	 el	 impacto	 que	 debe	 haber	 causado	 una	 cicatriz	 tan

monstruosa.	Debe	haber	estado	cerca	de	partir	la	maldita	Luna	en	dos.
Se	acarició	la	barbilla	y	examinó	el	enorme	cráter	con	ojos	valorativos.
—Y,	 sin	 embargo,	 apenas	 es	 posible	 imaginar	 un	 impacto	 meteórico	 de	 tal

magnitud…	No,	Ned;	sospecho	que	 la	explicación	para	 tan	vasto	cráter	es	aún	más
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exótica.
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Antihielo!	Ned,	 si	 ese	 sorprendente	 compuesto	 ha	 sido	 descubierto	 sobre	 la

superficie	de	la	Tierra,	¿qué	impide	que	esté	disponible	en	otros	planetas	y	satélites?
»Imagino	 un	 cuerpo	 cometario	 entrando	 en	 el	 Sistema	 Solar,	 quizá	 desde	 las

estrellas,	 compuesto	 en	 su	 gran	 parte	 o	 completamente	 de	 antihielo.	 Al	 tocarle	 el
calor	del	Sol	imagino	pequeños	paquetes	de	hielo	explotando,	y	el	desdichado	cuerpo
empujado	de	un	lado	a	otro.

»Pero	al	final,	abrasador	y	brillante,	cae	cerca	de	la	Tierra…	sólo	para	encontrarse
en	su	camino	la	forma	inerte	de	la	paciente	acompañante	de	la	Tierra.

»La	detonación	es	asombrosa;	como	ha	dicho,	casi	suficiente	para	partir	la	Luna
en	dos.	Las	paredes	de	 los	cráteres	ruedan	por	 la	superficie	 torturada	como	las	olas
por	el	mar.	Y	uno	debe	 imaginar	millones	de	 toneladas	de	roca	 lunar	pulverizada	y
polvo	lanzados	al	espacio…	con	fragmentos	del	antihielo	original	incrustado	en	ellos.
Y	así,	quizás,	algunos	fragmentos	incluso	llegaron	a	la	superficie	de	la	Tierra.

Miré	 al	 paisaje	 desolado,	 y	 temblé	 al	 imaginarlo	 superpuesto	 sobre	 el	mapa	 de
Europa.

—Entonces	 debemos	 agradecerle	 a	 la	 Luna	 que	 el	 cometa	 nunca	 llegase	 a	 la
Tierra,	sir	Josiah.

—Cierto.
—¿Y	cree	usted	que	el	pobre	profesor	Hansen	podía	haber	tenido	razón	después

de	todo?	¿Podía	haber	habido	una	región	de	la	Luna	cubierta	de	aire,	quizás	habitada,
pero	ahora	destruida	por	la	explosión	de	antihielo?

Negó	con	la	cabeza,	algo	melancólico.
—No,	muchacho;	me	temo	que	el	buen	danés	estaba	completamente	equivocado;

porque	 la	 geometría	 de	 la	 Luna	 no	 apoya	 la	 teoría	 de	 la	 forma	 de	 huevo.	 Las
posibilidades	de	encontrar	el	agua	que	necesitamos	para	salvar	nuestras	vidas	siguen
siendo	insignificantes.

Desesperado	 me	 volví	 para	 encararme	 con	 el	 paisaje	 oscuro	 sobre	 el	 que
volábamos	invertidos.	Así	que	mis	habilidades	diplomáticas	habían	conseguido	sacar
a	Traveller	de	su	miedo…	pero	no	hasta	el	punto	en	que	moviese	un	dedo	para	salvar
nuestras	vidas.

…	Y	entonces	noté	una	vez	más,	titilando	como	un	centenar	de	estrellas	de	Belén,
brillantes	chispas	cristalinas	entre	las	revueltas	montañas	lunares.	Grité	y	señalé.

—¡Traveller!	Antes	de	que	se	hunda	por	completo	en	la	desesperación,	mire	por
encima	de	usted.	¿Qué	ve,	brillando	bajo	los	últimos	rayos	del	Sol?

Volvió	a	acariciarse	la	barbilla,	pero	lo	estudió	de	cerca.
—Podría	no	ser	nada,	muchacho	—dijo	amablemente—.	Cuarzo	o	feldesp…
—¡Pero	podría	ser	agua,	depósitos	congelados	brillando	bajo	la	luz	del	sol!
Se	volvió	hacia	mí	casi	amable,	y	sentí	que	estaba	a	punto	de	lanzarse	a	una	larga

explicación	 sobre	 la	 fuente	 de	 mi	 último	 error…	 pero	 entonces,	 como	 el	 sol	 que
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reaparece	tras	unas	nubes,	su	rostro	se	iluminó	con	la	decisión.
—Por	 Dios,	 Ned,	 podría	 tener	 razón.	 ¿Quién	 sabe?	 Y	 seguro	 que	 nunca	 lo

descubriremos	 si	 nos	 permitimos	 caer	 indefensos	 sobre	 esa	 superficie.	 ¡Ya	 basta!
Tenemos	un	mundo	que	conquistar.	—Y	agarró	la	chistera	en	el	aire	y	se	la	puso	en	el
cráneo.

Yo	estaba	repleto	de	alegría.	Dije:
—¿Volverá	a	los	planes	que	había	trazado	en	el	libro	de	notas?
Miró	al	librito	todavía	atado	a	la	rodilla.
—¿Qué?	¿Esto?	Me	temo	que	estamos	demasiado	desviados	de	lo	previsto.	—Se

arrancó	 el	 líbro	 de	 la	 rodilla	 y	 lo	 arrojó,	 girando,	 a	 las	 sombras	 del	 Puente—.	 Es
demasiado	tarde	para	cálculos.	Ahora	debemos	pilotar	la	Faetón	como	se	suponía	que
había	que	pilotarla:	con	nuestras	manos,	nuestras	mentes	y	nuestros	ojos.	¡Agárrese,
Ned!

Y	al	tirar	de	las	palancas;	los	cohetes	de	antihielo	rugieron,	y	yo	salí	volando	por
la	cubierta.

Los	 minutos	 siguientes	 fueron	 una	 pesadilla	 confusa.	 Traveller	 hizo	 que	 los
motores	 siguiesen	 rugiendo,	 y	 el	 suelo	 del	 Puente	 —una	 serie	 desigual	 de	 placa
remachadas—	 se	 apretaba	 contra	 mi	 cara	 y	 pecho.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino
agarrarme	a	lo	que	pudiese	—como	los	pilares	de	hierro	que	soportaban	el	asiento	de
Traveller—	y	reflexioné	que	era	muy	propio	de	Traveller	el	 ignorar	la	seguridad	de
aquellos	que	intentaba	salvar.	Unos	segundos	de	retraso	para	permitirme	llegar	a	mi
asiento	en	la	cabina	no	hubiesen	tenido	ningún	efecto	positivo	o	negativo.

Después	 de	 algunos	 minutos,	 la	 luz	 lunar	 pareció	 cambiar.	 La	 sombra	 de	 mi
cabeza	cambió	y	se	extendió	por	el	suelo;	y	al	final	quedé	sumido	en	una	oscuridad
sólo	rota	por	el	débil	brillo	de	los	filamentos	Ruhmkorff	de	Traveller.	Supuse	que	la
nave	había	girado,	de	forma	que	el	morro	apuntaba	lejos	de	la	Luna.

Entonces,	 ¡bendito	 alivio!,	 el	 impulso	 de	 los	 motores	 se	 redujo.	 Aunque	 los
motores	seguían	actuando	con	menos	fuerza,	era	como	si	me	hubiesen	levantado	un
gran	peso	de	los	hombros.	Cuidadosamente	aparté	la	cara	del	suelo,	me	puse	a	cuatro
patas,	¡y	me	sorprendí	al	ver	que	estaba	de	pie!

—¡Sir	Josiah!	Ya	no	flotamos.
Estaba	tendido	en	el	asiento,	jugando	ligeramente	con	las	palancas	de	control.
—Oh,	 hola,	 Ned;	me	 había	 olvidado	 de	 que	 estaba	 ahí.	 No,	 ya	 no	 estamos	 en

caída	libre.	Decidí	que	lo	mejor	era	la	audacia.	Así	que	me	lancé	directamente	contra
la	 superficie	 lunar,	 de	 la	 que	 en	 cualquier	 caso	no	 estábamos	 a	más	de	 unas	 pocas
millas…

—Me	quedé	aplastado	contra	las	paredes.
Me	miró	sorprendido.
—¿Sí?	Pero	el	impulso	sólo	era	un	poco	mayor	que	el	de	la	gravedad	terrestre.	—

Su	 rostro	parecía	 severo—.	Deben	haberle	debilitado	 las	 condiciones	de	 ingravidez
—dijo—.	Le	advertí	que	debía	mantener	el	régimen	de	ejercicios,	como	he	hecho	yo;
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es	un	milagro	que	sus	huesos,	ya	tan	frágiles,	no	se	convirtiesen	en	polvo.
Compuse	una	respuesta	que	hubiese	señalado	la	causa	del	abandono	de	la	rutina

—es	 decir,	 los	 muchos	 días	 que	 había	 pasado	 como	 un	 inválido	 después	 de	 mi
caminata	supuestamente	heroica	por	el	espacio—	pero	me	abstuve.

—Y	luego	le	dio	vuelta	a	la	nave	—dije.
—Sí;	ahora	caemos	de	cola	hacia	la	Luna	—confirmó	con	alegría—.	El	tirón	que

siente	es	más	o	menos	la	aceleración	gravitatoria	que	deberíamos	experimentar	en	la
superficie	de	la	Luna,	que	se	calcula	es	un	sexto	que	la	de	la	Tierra.	He	reducido	la
velocidad	a	un	nivel	aceptablemente	bajo,	y	ahora	disparo	los	cohetes	para	mantener
la	 velocidad	 constante	 —me	 miró	 con	 ojos	 curiosos—.	 Asumo	 que	 entiende	 la
dinámica	de	nuestra	situación.	Que	 la	 igualdad	entre	el	 impulso	de	 los	cohetes	y	 la
gravedad	lunar	no	es	una	coincidencia.

—Quizá	deberíamos	repasar	la	teoría	más	tarde	—dije	con	sequedad.	Me	levanté
sobre	los	dedos	de	los	pies	y	salté	sobre	el	suelo;	en	mi	estado	debilitado,	incluso	esa
gravedad	fraccionaria	era	importante,	pero	podía	saltar	en	el	aire	con	facilidad.

—¿Entonces	así	es	como	nos	sentiríamos	si	pudiésemos	caminar	por	la	Luna?
—Exacto.	—Giró	 el	 cuello	 y	miró	 por	 el	 periscopio—.	Ahora	 debo	 buscar	 un

punto	 de	 aterrizaje.	 Aterrizaremos	 en	 medio	 de	 las	 montañas	 lunares,	 durante	 la
puesta	de	sol.

Colgado	del	asiento	me	volví	para	mirar	por	las	ventanas.	El	cielo,	lejos	del	Sol,
era	 completamente	negro;	 y	 al	 descender	 hacia	 la	 cara	 oculta	 de	 la	Luna	 la	misma
Tierra	 se	 escondía.	 A	 nuestro	 alrededor,	 siniestros	 dedos	 de	 roca	 venían	 hacia
nosotros,	y	las	sombras	se	extendían	como	sangre	derramada.

Pregunté:
—¿Por	qué	no	aterrizar	en	un	área	iluminada?	Esas	sombras	deben	hacer	que	sea

virtualmente	imposible	buscar	un	lugar	seguro	para	aterrizar.
Con	algo	de	impaciencia,	Traveller	contestó:
—¡Pero	 la	Faetón	 no	 se	 diseñó	 para	 largas	 estancias	 sobre	 la	 superficie	 de	 la

Luna,	 Ned!	 Recuerde	 que	 mientras	 está	 en	 el	 espacio	 la	 nave	 debe	 girar
continuamente	para	evitar	que	un	lado	u	otro	se	sobrecaliente	por	los	rayos	del	Sol.
Aquí,	 girar	 de	 esa	 forma	 no	 será	 posible,	 pero	 los	 rayos	 solares	 serán	 tan	 intensos
como	 entre	 los	mundos.	 Espero	 que	 nuestra	 estancia	 aquí,	 si	 el	 Señor	 nos	 permite
sobrevivir	 al	 aterrizaje,	 no	 ocupará	más	 allá	 de	 unas	 pocas	 horas;	 pero	 incluso	 ese
tiempo	bajo	el	inmisericorde	brillo	del	Sol	haría	que	ésta	frágil	nave	ardiese.	Y	en	la
noche	lunar	nos	congelaríamos.	No;	nuestra	mejor	esperanza	es	que	pueda	situarnos
con	una	fracción	de	nuestra	superficie	a	la	sombra,	y	el	resto	bajo	la	luz	del	Sol,	para
conseguir	un	cierto	equilibrio	entre	el	fuego	y	el	hielo.

Nos	 hundimos	 en	 el	 paisaje	 lunar.	 Las	 altas	 montañas	 se	 elevaban	 a	 nuestro
alrededor,	y	penachos	de	polvo	salían	de	debajo,	 agitados	por	 la	proximidad	de	 las
toberas	de	los	cohetes.

Empecé	a	creer	que	iba	a	salir	con	vida	de	esto.
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El	 sonido	 de	 los	 cohetes,	 que	 había	 sido	 un	 continuo	 rugido	 profundo,	 tosió
incierto	y	murió.	Me	volví	lleno	de	esperanzas.	¿Habíamos	bajado?	Luego	me	miré	a
los	pies,	porque,	para	mi	horror,	se	apartaban	del	suelo.

—¡Traveller!	—grité—.	¡Vuelvo	a	flotar!
—Se	ha	acabado	el	combustible,	Ned	—dijo	con	calma—.	Estamos	en	caída	libre

hacia	la	superficie	lunar.	He	hecho	lo	que	he	podido;	ahora	sólo	podemos	rezar.
El	paisaje	lunar	se	inclinaba	para	venir	a	nuestro	encuentro.
Me	 pasaron	 mil	 preguntas	 por	 la	 cabeza.	 ¿A	 qué	 distancia	 estábamos	 de	 la

superficie	 cuando	 fallaron	 los	 cohetes?	 ¿Y	 en	 qué	 medida	 ganaríamos	 velocidad
cayendo	en	la	débil	gravedad	de	la	Luna?	¿Qué	magnitud	de	impacto	podría	soportar
la	Faetón	antes	de	abrirse	como	un	huevo	y	arrojarnos	a	todos,	calientes	y	suaves	e
indefensos,	sobre	las	crueles	rocas	lunares?

Hubo	el	sonido	del	roce	del	metal	contra	la	roca.
Caí	una	vez	más	al	suelo.	Oí	cristales	rotos,	 tela	y	cuero	que	se	desgarraban.	El

suelo	 se	 agitaba	 como	 una	 locura,	 y	 me	 desplacé	 largo	 trecho	 deteniéndome
finalmente	 contra	 un	 banco	 de	 instrumentos.	 Luego	 el	 suelo	 recuperó	 su	 posición.
Apreté	la	cara	contra	el	suelo	remachado,	esperando	el	momento	en	el	que	el	casco	se
abriese	y	el	aire	saliese	por	última	vez	de	mis	pulmones…

Pero	el	sonido	del	impacto	se	fue	reduciendo;	la	nave	se	acomodó	un	poco	más	en
el	lecho	rocoso	que	se	hubiese	tallado	para	sí	misma.

Un	 gran	 silencio	 cayó	 sobre	 la	 nave.	 Pero	 no	 había	 aire	 escapándose,	 metal
rasgándose;	todavía	estaba	vivo,	y	respiraba	con	tanta	comodidad	como	siempre.

Me	puse	lentamente	en	pie,	consciente	de	la	débil	gravedad	lunar.	Traveller	estaba
de	pie	sobre	el	asiento,	con	las	correas	abandonadas	a	los	pies;	con	las	manos	en	las
caderas	y	la	chistera	colocada	con	garbo	en	su	sitio,	miraba	a	sus	nuevos	dominios.

Trepé	 a	 su	 lado,	 con	 poco	 esfuerzo;	 vi	 que	 el	 abrigo	 se	 le	 había	 roto	 por	 la
espalda,	 y	 que	 la	 sangre	 le	 corría	 hasta	 la	 mejilla	 arrugada	 desde	 un	 corte	 en	 las
sienes.

A	 nuestro	 alrededor	 había	 una	 ciudad	 de	 piedra.	 Las	 sombras	 huían	 de	 un	 Sol
apenas	 oculto	 tras	 los	 picos	 más	 distantes.	 Era	 un	 lugar	 sin	 aire,	 desolado,
completamente	peligroso	para	la	vida	humana…	y,	sin	embargo,	conquistado.

—Buen	 Dios,	 Traveller,	 nos	 ha	 traído	 a	 la	 Luna.	 Podría	 felicitarle	 por	 sus
habilidades	como	piloto,	su	genio	como	ingeniero…	pero	con	seguridad	es	su	valor
absoluto,	su	visión	audaz,	lo	que	brilla	sobre	todo	lo	demás.

Gruñó	desdeñoso.
—Los	discursos	bonitos	son	para	los	funerales,	Ned.	Usted	y	yo	todavía	estamos

muy	vivos,	y	tenemos	trabajo	que	hacer.	—Señaló	al	Sol—.	Otras	seis	u	ocho	horas,
diría	yo,	y	ese	Sol	quedará	oculto	tras	las	montañas,	para	no	reaparecer	hasta	dentro
de	 dos	 semanas,	 y	 nosotros	 nos	 congelaremos	 lentamente	 con	 toda	 seguridad.
Necesitamos	 agua,	 Ned;	 ¡y	 cuanto	 antes	 salgamos	 ahí	 y	 la	 traigamos,	 antes	 podrá
Pocket	prepararnos	un	saludable	té	y	podremos	dirigirnos	a	la	Madre	Tierra!
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A	 pesar	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 gravedad	me	 sentía	 como	 si	 debiese	 caerme,	 tan
débiles	 se	 me	 pusieron	 las	 articulaciones.	 Porque	 una	 vez	 más	 Traveller	 se	 había
adelantado	de	una	forma	que	se	me	escapaba.	Porque	aunque	hubiese	cubos	de	agua
justo	tras	aquellas	rocas,	uno	de	nosotros	tendría	que	abandonar	la	nave	y	recogerla.
¡Y	sabía	que	sólo	podía	ser	yo!
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10

UN	INGLÉS	EN	LA	LUNA

Traveller	 desplegó	 una	 escalerilla	 de	 cuerda	 y	 nos	 unimos	 con	 el	 resto	 en	 la
Cabina	 de	 Fumar.	 Allí	 encontramos	 una	 atmósfera	 de	 euforia,	 ayudada	 por	 la
evidente	inclinación	del	suelo,	lo	que	añadía	un	aire	de	encantamiento	a	la	situación.
Traveller	y	su	sirviente	se	pusieron	a	abrir	el	acceso	al	compartimento	inferior	de	la
nave.	El	sombrío	Bourne	miraba	el	paisaje	lunar	por	la	ventana.	Holden	saltaba	por	la
cabina;	con	grititos	de	placer	se	elevó	cinco	o	seis	pies	en	el	aire	antes	de	volver	al
suelo,	con	tanta	suavidad	como	una	rotunda	hoja	de	otoño.	No	podía	sino	sonreír	al
ver	el	brillo	carmesí	de	su	cara.

—Te	 digo,	 Ned,	 que	 estas	 condiciones	 lunares	 son	 maravillosas;	 es	 igual	 que
volver	a	ser	un	niño	—dijo.

Holden	 estaba	 a	 favor	 de	 abrir	 el	 brandy	 y	 celebrar	 la	 conquista	 exitosa	 de	 la
Luna,	pero	Traveller	se	negó.

—No	es	hora	de	frivolidades	—recriminó	al	periodista—.	Esto	no	es	un	picnic;
tenemos	 pocas	 horas	 para	 luchar	 por	 nuestra	 supervivencia.	 —Me	 miró	 con	 algo
parecido	 a	 la	 preocupación…	 aunque	 podría	 estar	mirando	 a	 una	 pieza	 frágil	 pero
vital	de	maquinaria—.	Ned,	su	comodidad	es	ahora	lo	más	importante.	¿Quiere	algo
de	té,	o	una	comida	ligera,	para	fortalecerse	antes	de	la	aventura?	Y	le	recomendaría
que	purgase	su	organismo	antes	de	aventurarse	fuera	de	la	nave.	¡Pocket!

Y	 así	 fue	 como	 yo,	 rodeado	 de	 mis	 acompañantes	 y	 sentado	 en	 un	 asiento
cómodo,	 mordí	 unos	 sándwiches	 de	 pepino	 y	 tomate	 y	 sorbí	 una	 mezcla	 de	 los
mejores	tés	de	la	India;	¡mientras	a	mi	alrededor	la	desolación	de	la	Luna,	fría	y	sin
vida,	se	perdía	en	el	horizonte!

Aunque	 lo	 intenté,	 me	 fue	 imposible	 purgar	 mis	 intestinos	 como	 Traveller	 me
había	recomendado.

Luego,	demasiado	pronto,	volvía	a	meterme	una	vez	más	en	los	olorosos	límites
del	 traje	de	cuero	de	Traveller.	Pocket	había	 reparado	 la	manguera	que	 traía	aire	al
traje,	y	que	yo	había	cortado	durante	la	peligrosa	entrada	en	el	Puente.	Traveller	y	los
demás	reunieron	elementos	de	equipo.	Me	dieron	un	trozo	de	cuerda	para	que	me	lo
atase	a	 la	cintura,	una	pequeña	 linterna	eléctrica	 improvisada	a	partir	de	uno	de	 los
instrumentos	menores	del	Puente,	y	un	pica	hielos	fabricado	con	una	de	las	piezas	de
repuesto	de	Traveller.	Traveller	fabricó	una	bolsa	con	el	hule	que	había	recubierto	el
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suelo.	Aquella	bolsa,	grande,	de	como	cuatro	pies	de	ancho,	tenía	doble	pared,	y	entre
las	 capas	 sir	 Josiah	 insertó	 un	 relleno	 de	 acolchado.	 Se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 usar
aquella	mochila	para	transportar	hielo	por	la	superficie	lunar,	y,	me	dijo	sir	Josiah,	el
propósito	del	relleno	era	darle	a	la	preciosa	sustancia	algo	de	protección	frente	a	los
rayos	del	Sol.

Me	puse	el	hacha	y	la	lámpara	a	la	cintura,	para	dejar	las	manos	libres	para	bajar
por	la	superficie,	y	me	colgué	la	bolsa	a	la	espalda	con	dos	correas,	como	si	fuese	una
mochila.

Holden	empezó	a	defender	que	la	importancia	del	momento	—los	primeros	pasos
del	 hombre	 sobre	 la	 superficie	 de	 otro	 mundo—	 era	 tal	 que	 yo	 debería	 dedicar
algunos	minutos	para	realizar	alguna	ceremonia.

—Ni	hablar	—respondió	Traveller—.	No	tenemos	tiempo	para	esas	tonterías.	Ned
va	a	salvarnos	la	vida,	en	condiciones	muy	peligrosas;	no	a	hacer	el	pino	y	ejecutar
trucos	para	el	Rey.

Holden	se	mosqueó.
—Sir	 Josiah,	 a	 pesar	 de	 la	 desafortunada	 naturaleza	 de	 nuestro	 viaje,	 hemos

tenido	éxito	en	aterrizar	donde	no	lo	ha	hecho	antes	ningún	explorador.	Y,	por	tanto,
tenemos	 la	obligación	de	reclamar	este	continente	 lunar	en	nombre	del	 Imperio.	Le
recuerdo	que	el	joven	Ned	es	un	representante	del	gobierno	de	Su	Majestad.	Quizás	el
elevar	la	bandera	británica	sobre	el	polvo	lunar…

Bourne	lanzó	una	risa	breve.
—Qué	británico	sería	eso.	Qué	obsceno	mancillar	un	lugar	así	con	su	fea	bandera.
Holden	se	puso	firme,	lanzando	la	barriga	frente	a	él.
—La	 objeción	 del	 franchute,	 sir	 Josiah,	 es	 prueba	 de	 que	 tal	 acción	 sería

adecuada.
Traveller	había	estado	ocupado	con	los	cierres	del	traje.	Se	enderezó	y	descansó

las	manos	en	las	caderas,	dejando	que	Pocket	y	yo	nos	las	arreglásemos	solos.
—Holden,	 nunca	 he	 prestado	 atención	 a	 necedades	 estúpidas.	 Tengo	 dos

objeciones.	Primero,	gracias	a	la	falta	de	aire	de	la	superficie	lunar,	no	habría	viento
para	soportar	la	bandera.	Colgaría	para	toda	la	eternidad,	flácida	y	desvalida;	¿es	ése
un	 símbolo	 adecuado	 del	 Imperio?	 Por	 supuesto,	 podríamos	 abrirla	 con	 alguna
muleta…	 una	 barra	 de	metal,	 quizá…	—rio—.	 ¿Quién	 sino	 el	 asno	más	 pomposo
podría	 considerar	 tal	 cosa?	Y	 en	 cualquier	 caso,	mi	 segunda	 objeción	 es	 algo	más
concluyente:	 no	 llevo	 banderas	 de	 ningún	 tipo	 en	 esta	 nave;	 ni	 la	 británica,	 ni	 la
tricolor,	ni	 la	bandera	de	ninguna	nación.	Así	que	a	menos	que	sea	usted	una	hábil
costurera,	señor	Holden,	creo	que	sus	ambiciones	no	se	cumplirán.

—Y	—dijo	Bourne—	así	se	conservará	la	dignidad.
Pero	Holden	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	ese	punto	de	vista;	y	pronto	se	produjo

un	debate	a	 tres	bandas	entre	Holden,	Bourne	y	Traveller.	Mientras	 tanto,	yo	había
terminado	de	vestirme	y	permanecía	de	pie	esperando	junto	con	Pocket,	con	el	casco
bajo	el	brazo,	aguardando	a	que	comenzase	mi	aventura.
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Después	 de	 algunos	 minutos	 perdí	 la	 paciencia.	 Levanté	 el	 casco	 con	 ambas
manos	 y	 con	 gesto	 dramático	 lo	 estrellé	 contra	 la	 caja	 de	 vidrio	 que	 contenía	 el
modelo	del	Gran	Oriental	de	Traveller.	El	debate	se	detuvo	inmediatamente,	y	Pocket
se	puso	a	trabajar	con	pala	y	cepillo	para	recoger	los	fragmentos	de	vidrio.	Metí	las
manos	cubiertas	entre	los	restos	y	recogí	el	modelo	del	barco;	tenía	quizás	unos	tres
pies	de	largo,	y	lo	manejé	con	cuidado,	intentando	no	dañar	el	delicado	trabajo.

—Sir	Josiah,	perdone	mi	acto	impulsivo	y	destructivo.	Caballeros,	como	soy	yo
quien	debe	aventurarse	más	allá	de	estas	paredes,	seré	yo	quien	decida	sobre	el	gesto
ceremonial	a	realizar.

»Me	 llevaré	 este	modelo	de	 la	 gran	nave	de	Brunel	 y	 lo	 situaré	 en	 algún	 lugar
apropiado.	No	llevará	más	que	unos	momentos,	y	cumplirá	todos	nuestros	propósitos.
Holden,	el	Gran	Oriental	es	uno	de	los	grandes	logros	de	ingeniería	del	Imperio,	y,
por	tanto,	simboliza	la	gran	civilización	que	ha	alcanzado	esta	cumbre.	Sir	Josiah,	sin
duda	estará	de	acuerdo	en	honrar	en	esta	meseta	distante	al	gran	ingeniero	que	inspiró
y	 dio	 forma	 a	 la	 mayoría	 de	 su	 trabajo.	 Y	 Bourne;	 espero	 que	 se	 una	 a	 mí
considerando	 este	modelo	 con	 símbolo	 del	 infinito	 ingenio	 y	 empuje	 humanos	que
nos	han	traído	hasta	esta	tierra	asombrosa.

»Y	si	nuestra	aventura	falla	—seguí,	algo	sorprendido	ante	mi	propia	elocuencia
—,	dejemos	que	alguna	futura	generación	de	seres	humanos	descubra	este	artefacto	y
se	pregunte	sobre	aquellos	que	lo	trajeron	aquí.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	Holden	dijo:
—Bien	hecho,	Ned.	Nos	has	colocado	en	nuestro	sitio.
—¿Estamos	listos	para	seguir?
Traveller	señaló	al	armario	de	aire	con	un	gesto	florido.
—Todo	listo,	Ned.
Asentí.
—Pero	ante	me	gustaría	pedir	algo…
Una	vez	más	me	atornillaron	el	casco	a	la	cabeza,	encerrándome	en	un	universo

en	miniatura	dominado	por	el	olor	a	cobre,	el	 sabor	 rancio	del	aire	bombeado,	y	el
sonido	 de	mi	 propia	 respiración	 entrecortada.	Me	metí	 en	 el	 armario	 en	 forma	 de
ataúd.	 Después	 de	 unos	 apretones	 finales	 de	 manos	 de	 mis	 compañeros	 —mis
grandes	guantes	 rodeaban	por	completo	 las	pequeñas	manos	de	ellos—,	se	cerró	 la
pesada	compuerta,	expulsándome	del	cómodo	calor	de	la	cabina.

Vacilé	durante	unos	momentos,	aferrando	el	modelo	del	Gran	Oriental	contra	 la
camisa	de	cuero;	luego,	reuniendo	coraje,	agarré	la	rueda	de	la	escotilla	debajo	de	mí
y	la	giré	con	decisión.

Después	de	tres	o	cuatro	vueltas	se	rompió	el	aislamiento	y	oí	el	susurro	final	de
la	 atmósfera	 al	 salir	 al	 ambiente	 lunar	 de	 vacío.	 Se	 me	 pusieron	 rígidas	 las
articulaciones	al	expandirse	el	traje	hasta	el	límite	de	su	flexibilidad.

Luego,	por	fin,	se	abrió	la	escotilla,	y	me	encontré	mirando	a	una	yarda	cuadrada
de	suelo	lunar.
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Aquella	 tierra,	a	unos	diez	pies	por	debajo	de	mí,	parecía	razonablemente	plana
pero,	sin	embargo,	estaba	llena	de	guijarros	afilados	que	producían	largas	sombras	a
la	 luz	del	Sol;	y	 las	sombras	eran	tan	negras	como	la	 tinta.	Las	crueles	puntas,	y	 la
quietud	 por	 la	 falta	 de	 aire,	 me	 destacaban	 intensamente	 lo	 ultraterreno	 de	 la
situación,	y	pasé	algunos	minutos	con	la	sangre	martilleándome	en	los	oídos	sólo	por
ver	aquel	trozo	de	tierra.

Finalmente	 encontré	 fuerzas	 para	 seguir.	 Tomé	 una	 escalerilla	 de	 cuerda	 del
armario	 y	 la	 desenrollé.	 Luego	 dejé	 colgar	 las	 piernas	 por	 la	 escotilla	 y	 empecé	 a
bajar,	 deteniéndome	 después	 de	 algunos	 escalones	 para	 coger	 el	 Gran	 Oriental.
Cuando	saqué	 la	 cabeza	del	 armario	 tenía	el	 casco	 lleno	de	una	mareante	 luz	 solar
que	me	producía	escozor	en	los	ojos;	después	me	preocupé	de	apartar	los	ojos	del	Sol
desnudo,	que	estaba	peligrosamente	cerca	del	horizonte.

Me	 detuve	 en	 el	 último	 travesaño	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo,	 con	 el	 pie	 colgado
sobre	 la	 tierra	 lunar.	Una	 sensación	 de	 orgullo	 y	 de	 importancia	me	 invadió.	 ¡Que
fuese	a	mí	a	quien	se	le	había	concedido	ser	el	primero	en	caminar	sobre	la	superficie
de	 otro	 mundo!	 Reflexioné	 sobre	 la	 extraña	 cadena	 de	 accidentes	 que	 me	 había
llevado	hasta	ese	punto,	y	me	pregunté	brevemente	cómo	hubiesen	sido	las	cosas	sin
el	mayor	 accidente	de	 todos,	 que	 es	 el	 antihielo.	 ¿Hubiesen	 llegado	 igualmente	 los
hombres	a	la	Luna?	Seguro	que	se	hubiese	encontrado	una	forma,	basada	en	cohetes
de	 algún	 tipo	 todavía	 por	 imaginar;	 aunque	 hubiese	 llevado	 muchos	 más	 años	—
quizás	incluso	hasta	el	cambio	de	siglo—	antes	de	que	un	viaje	llegase	tan	lejos	con
éxito.	 Aun	 así,	 como	 en	 todas	 las	 cosas	 industriales	 y	 tecnológicas,	 Gran	 Bretaña
hubiese	 sido	 líder	 en	 esa	 aventura	 paralela,	 y	 algún	 otro	 británico	—quizá	 mejor
preparado	que	yo—	hubiese	estado	al	pie	de	otra	escalera.

Me	consentí	un	momento	de	orgullo	y	deseé	que	 la	hermosa	Françoise	pudiese
levantar	 los	 ojos	 desde	 los	 turbulentos	 campos	 de	 Francia	 y	 mirase	 a	 través	 del
espacio	para	verme	en	aquel	momento	de	gloria	celestial.	Pero	ese	engreimiento	no
sobrevivió	 a	 unos	 momentos	 de	 reflexión	 sobre	 la	 importancia	 histórica	 de	 la
situación.	 Poner	 el	 pie	 en	 otro	 mundo	 era	 con	 seguridad	 el	 acontecimiento	 más
importante	 del	 desarrollo	 humano	 desde	 el	 Arca…	 o,	 si	 creemos	 a	 sir	 Charles
Darwin,	desde	que	nuestros	antepasados	simiescos	renunciaron	a	tirarse	plátanos	los
unos	a	los	otros	y	bajaron	de	los	árboles	para	caminar	erectos	sobre	la	superficie.	Por
tanto,	mientras	apretaba	el	calzado	de	cuero	 sobre	el	 suelo	 firme	y	de	grava,	 recité
esta	oración	que	no	fue	oída	por	ningún	otro	ser	humano.

—Señor,	 con	 este	 paso,	 como	 Noé,	 camino	 sobre	 un	 nuevo	 continente	 que
entrego	a	tu	gracia;	y	al	tomarlo	llevo	conmigo	todas	las	esperanzas	de	la	humanidad.

Permanecí	de	pie	sin	apoyos	sobre	la	superficie	lunar,	conectado	a	la	Faetón	sólo
por	la	tubería	de	aire.	A	través	del	calzado	podía	sentir	los	pinchazos	de	los	afilados
guijarros	 lunares;	 era	 como	 caminar	 sobre	 una	 playa	 joven.	 Daba	 cada	 paso	 con
cuidado,	porque	tenía	mucho	miedo	de	romper	el	traje	o	el	tubo	de	aire.

Agarrando	el	modelo,	y	con	el	hacha	y	la	lámpara	de	Ruhmkorff	golpeándome	el
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muslo,	bajé	una	cuesta	hacia	el	silencio	lunar	durante	unos	treinta	pies	—la	tubería	se
extendía	en	total	cuarenta	pies—	y	miré	a	mi	alrededor.

El	paisaje	era	una	desolación	de	rocas	destrozadas	y	rotas;	iban	desde	guijarros	a
cantos	mayores	que	la	nave.	Las	piedras	se	extendían	hasta	el	horizonte,	que,	gracias
al	pequeño	radio	de	la	Luna,	parecía	sorprendentemente	cerca;	un	fenómeno	que	me
daba	la	impresión	de	estar	atravesando	el	punto	más	alto	de	una	ancha	colina.

Las	 paredes	 del	 cráter	 Traveller	 eran,	 por	 supuesto,	 invisibles,	 al	 encontrarse	 a
miles	de	millas	en	todas	las	direcciones	de	la	brújula.

El	suelo	 lleno	de	piedras	no	era	plano.	Contenía	muchas	colinas,	o	montecillos;
éstos	 eran	 bajos	 domos	 circulares	 de	 formas	 sorprendentemente	 uniformes,	 aunque
variaban	mucho	 en	 tamaños,	 con	 el	 más	 pequeño	 apenas	más	 grande	 que	 yo	 y	 el
mayor	 elevándose	 quizá	 cincuenta	 pies	 por	 encima	 de	 la	 base	 y	 extendiéndose	 sus
buenas	 ocho	 millas	 de	 lado	 a	 lado.	 Debía	 de	 haber,	 pensé,	 alguna	 explicación
volcánica	para	aquellas	configuraciones.	Revigorizado	por	la	ligereza	de	la	gravedad
lunar	 me	 imaginé	 brincando	 por	 el	 paisaje,	 saltando	 de	 cumbre	 en	 cumbre	 con	 la
gracia	de	una	cabra.	Pero,	por	supuesto,	estaba	retenido	por	mi	atadura	conductora	de
aire,	y	me	ponía	nervioso	el	posible	peligro	a	la	integridad	del	traje.

Me	volví	para	estudiar	la	Faetón.	Estaba	sólo	a	unas	diez	yardas	de	la	nave	y	se
alzaba	 sobre	 mí;	 en	 general	 había	 sobrevivido	 sorprendentemente	 bien,	 y	 el	 brillo
apagado	de	la	piel	de	aluminio	relucía	a	través	de	una	delgada	capa	de	polvo	lunar.	El
vidrio	del	domo	del	Puente,	aunque	mostraba	signos	de	quemaduras,	centelleaba	bajo
lo	 que	 quedaba	 de	 luz	 solar	 y	 creaba	 reflejos	 por	 la	 rota	 superficie	 lunar.	 Vi	 que
Traveller	nos	había	depositado	en	la	cresta	de	una	de	las	colinas	—con	el	punto	alto	a
unos	diez	pies	del	suelo—	y	aplaudí	silenciosamente	su	habilidad,	porque	claramente
allí	estábamos	más	seguros	y	 teníamos	más	estabilidad	que	en	uno	de	 los	estrechos
«valles»	que	 corrían	 por	 entre	 las	 colinas.	 Pero	 la	 nave	no	 estaba	nivelada,	 porque
una	de	las	tres	patas	de	aterrizaje	se	había	posado	sobre	una	de	las	grandes	rocas	y	se
había	doblado	un	poco;	la	pata	todavía	soportaba	la	nave,	pero	en	un	ángulo	de	quizás
unos	veinte	grados	sobre	la	vertical.

Como	era	su	intención,	Traveller	no	había	bajado	con	la	parte	superior	de	la	nave
bajo	la	luz	del	Sol.	Desde	las	portillas	de	la	cabina	en	la	parte	sombreada	de	la	nave
brillaba	una	acogedora	 luz	de	gas	 sobre	 las	 rocas	 sin	vida;	y	en	 las	ventanas	podía
distinguir	los	rostros	de	Bourne	y	Holden.	Deseé	volver	a	entrar	en	la	comodidad	de
ese	interior,	con	los	aromas	de	la	cocina	de	Pocket	y	los	cigarros	turcos	de	Traveller;
pero	 también	 experimenté	 un	 ataque	 de	 orgullo	 porque	 hubiésemos	 traído	 aquella
habitación	 llena	 de	 ingleses	 a	 aquel	 lugar	 terrible.	 Incluso	 podía	 ver	 que	 Holden
todavía	llevaba	la	corbata,	¡cuidadosamente	anudada	alrededor	del	cuello!

Al	mirar	a	la	nave	erguida	orgullosamente	en	aquel	lugar	hostil,	fui	consciente	de
que	 el	 casco	 y	 la	 parte	 superior	 del	 traje	 se	 estaban	 poniendo	 incómodamente
calientes.	Me	recordé	que	tenía	muy	poco	tiempo	para	completar	la	misión	antes	de
que	me	fuese	imposible	permanecer	sobre	la	superficie	de	la	Luna.	Por	tanto,	sin	más
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vacilaciones,	levanté	al	Gran	Oriental	por	encima	de	la	cabeza	con	ambas	manos	—
vi	que	Holden	aplaudía	ese	gesto—	y	luego	hice	como	que	lo	colocaba	tras	una	roca,
a	cubierta	del	impacto	de	los	motores	de	la	Faetón.	Me	detuve	en	ese	acto,	mirando
expectante	 a	 la	 nave,	 y	 fui	 recompensado	 con	 la	 visión	 de	 Holden	 levantando	 la
cámara	 hasta	 la	 portilla.	Así	 se	 cumplió	mi	 última	 voluntad	 antes	 de	 abandonar	 la
nave;	 por	 ese	 fallo	 de	 la	 modestia	 me	 había	 asegurado	 que	 mi	 paseo	 lunar	 fuese
grabado	para	la	posteridad.

Mientras	mantenía	 la	 postura	 como	una	 estatua	 torpe,	 esperando	 el	 segundo	 en
que	 tardaría	 en	 exponerse	 la	 placa,	 sentí	 un	 ligero	 temblor	 bajo	 el	 suelo,	 como	 un
terremoto	menor.	Pero	mantuve	la	pose,	y	el	temblor	pasó.

Con	el	Oriental	oculto	en	su	lugar,	corrí	hacia	la	sombra	de	la	Faetón,	respirando
profundamente,	decidido	a	continuar	con	la	misión.

Encendí	 el	 filamento	 de	 Ruhmkorff	 y	 lo	 levanté.	 La	 pálida	 luz	 eléctrica	 se
extendió	por	todo	el	fragmentado	paisaje	lunar:	no	podía,	por	supuesto,	competir	con
la	 luz	 directa	 del	 Sol,	 pero	 reveló	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 yacía	 escondido	 en	 las
sombras	de	 las	colinas	y	 las	 rocas.	Busqué	el	destello	que	Traveller	y	yo	habíamos
visto	desde	el	espacio;	Y,	quizás,	a	cinco	pies	más	allá	del	límite	del	montículo	de	la
Faetón,	 distinguí	 un	 trozo	de	 tierra	 de	unos	diez	pies	 de	 ancho	 tan	plano	 como	un
estanque	y	que	devolvía	reflejos	del	filamento.

Me	moví	 todo	 lo	rápido	que	pude	por	 la	suave	pendiente	de	 la	colina,	y,	con	 la
manguera	casi	extendida	por	completo,	me	agaché	para	alcanzar	el	charco	reluciente.

Mi	 desilusión	 fue	 cruel.	 Los	 guantes,	 buscando	 en	 la	 superficie	 reflectante,	 la
atravesaron	y	llegaron	a	tierra	desmenuzada;	levanté	fragmentos	de	la	superficie	que
había	roto	y	los	sostuve	frente	a	mí.	No	era	hielo;	más	bien,	sostenía	un	fragmento	de
una	 sustancia	 como	 el	 vidrio,	 marrón	 y	menos	 que	 opaco,	 pero	 reconocible	 como
vidrio.	Había	oído	que	un	calor	extremo,	o	una	gran	presión,	puede	convertir	la	arena
común	en	vidrio	sin	la	intervención	humana,	y	sin	duda	aquélla	era	la	explicación	del
fenómeno.	Quizás	esa	placa	de	vidrio	natural	se	había	formado	en	el	mismo	impacto
que	había	creado	el	cráter	Traveller.	¡Estoy	seguro	de	que	aquella	sustancia	hubiese
sido	 un	 acertijo	 fascinante	 para	 los	 hombres	 de	 ciencia	—no	 menos,	 sospechaba,
porque	demostraba	 la	 similitud	de	minerales	de	 la	Tierra	y	 la	Luna	pero	me	era	de
poca	ayuda!	¿Habían	 sido	 los	glaciares	que	Traveller	y	yo	habíamos	visto	desde	 la
órbita	simples	quimeras	creadas	por	esos	fragmentos	de	vidrio?

En	un	momento	de	furia	y	desilusión	grité	y	arrojé	el	trozo	de	vidrio	lejos	de	mí;
recorrió	muchas	 yardas,	 su	 giro	 no	 fue	 reducido	 por	 la	 atmósfera,	 reluciendo	 a	 su
modo	traicionero	bajo	la	luz	del	Sol	que	se	ponía.	Y	el	suelo	tembló	una	vez	más	bajo
mis	 pies,	 como	 en	 simpatía;	 en	 esta	 ocasión	 el	 temblor	 fue	 potente,	 y	 las	 rocas
corrieron	por	el	suelo,	como	granos	de	arena	sobre	la	piel	de	un	tambor.

Me	 convertí	 en	 un	 ovillo	 mientras	 el	 paisaje	 se	 agitaba;	 esperé	 temiendo	 que
alguna	 roca	 corriese	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 aplastarme,	 o	 bloquear	 la
manguera	de	aire…
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Al	final	el	temblor	cesó,	pero	fue	seguido	casi	inmediatamente	por	los	latidos	de
mi	 corazón,	 porque	 en	 la	 depresión	 dejada	 por	 una	 de	 las	 rocas	 vi	 el	 chispazo
inconfundible	del	hielo.

Corrí	hacia	el	trozo	brillante,	pero	la	luz	del	sol	lo	golpeó	y	el	hielo	se	convirtió
en	vapor	que	escapó	entre	mis	dedos.

Sin	 embargo,	 seguí	 feliz	 porque	 ahora	 mi	 camino	 estaba	 claro.	 El	 agua	 que
pudiese	 quedar	 en	 la	 Luna	 debía	 estar	 en	 las	 cavernas	 más	 profundas	 o	 bajo	 las
rocas…	en	todo	caso	lejos	de	la	luz	del	Sol.	Había	varias	rocas	grandes	al	alcance	de
la	manguera.	Corrí	hacia	una	de	las	mayores	—una	masa	en	forma	cúbica	como	de
cuatro	 pies	 de	 lado—	 y	 pasé	 algunos	 momentos	 pensando	 en	 cómo	 yo,	 un	 solo
hombre,	 iba	 a	 levantar	 semejante	 monstruo.	 Consideré	 volver	 a	 la	 Faetón	 con	 la
esperanza	de	improvisar	una	palanca;	entonces	recordé	que	después	de	todo	estaba	en
la	superficie	de	la	Luna,	cuya	gravedad	de	un	sexto	me	había	prestado	la	fuerza	de	un
equipo	 de	 navegantes.	 Así	 que	me	 agaché	 y	metí	 los	 dedos	 bajo	 la	 roca.	 Empujé,
esperando	que	se	 levantase	como	si	 fuese	una	caja	de	cartón	vacía;	pero	aunque	se
movió,	 lo	 hizo	 con	 tanta	 lentitud	 y	 con	 tanta	 pesadez	 —y	 después	 de	 muchos
esfuerzos	capaces	de	fundir	el	hielo—	que	no	me	quedó	duda	de	su	gran	masa.

Así	 aprendí	 con	una	demostración	práctica	 la	 diferencia	 entre	 el	Peso,	 que	 está
controlado	por	la	gravedad	del	planeta,	y	la	inercia,	que	no	lo	está.

Pero	es	fácil	imaginar	mi	desilusión	cuando	al	final	la	roca	viró	para	no	revelar	ni
el	 rastro	más	 pequeño	 de	 hielo.	Allí	me	 quedé,	 los	 pulmones	 luchando	 con	 el	 aire
enrarecido	que	daban	las	mangueras,	mirando	incrédulo	al	suelo.

No	 quedaba	 otra	 cosa	 sino	 seguir	 hasta	 la	 siguiente	 roca	 y	 probar	 de	 nuevo;	 y
cuando	 lo	 hice,	 para	mi	 gran	 alegría,	 fui	 recompensado	 con	 la	 visión	 de	 una	 capa
gruesa	 de	 hielo	 de	 unos	 cinco	 pies	 de	 ancho	 y	 varias	 pulgadas	 de	 profundidad.
Protegiendo	 la	preciosa	sustancia	con	mi	sombra,	metí	el	hielo	en	 la	bolsa	aislante,
usando	los	guantes	como	pala,	y	me	alejé	con	algunas	libras	de	agua	lunar.

Perdí	el	sentido	del	tiempo	mientras	trabajaba	en	la	inmutable	tarde	lunar.	Aparté
roca	 tras	 roca,	 encontrando	 depósitos	 sustanciales	 de	 agua	 quizá	 bajo	 la	 mitad	 de
ellas.	Llené	una	y	otra	vez	 la	bolsa,	y	volví	varias	veces	a	 la	Faetón,	consiguiendo
pronto	tener	bajo	la	sombra	de	la	nave	un	montículo	de	hielo.	Cada	pocos	minutos	la
tierra	 temblaba	 ominosamente;	 pero	 aprendí	 a	 ignorar	 esos	 pequeños	movimientos.
Cuando	 la	 bolsa	 estuvo	 más	 que	 medio	 llena,	 aunque	 el	 peso	 no	 me	 afectaba,	 su
inercia,	al	pegar	contra	mi	espalda,	se	convirtió	en	una	incomodidad	que	me	distraía.

En	ese	momento	se	produjo	un	temblor	importante.
Era	como	si	un	gigante	hubiese	golpeado	 la	superficie	de	 la	Luna.	Caí	al	suelo.

Tuve	la	presencia	mental	suficiente	para	cubrirme	la	placa	frontal	con	los	guantes;	en
caso	 contrario	 seguro	 que	 el	 vidrio	 hubiese	 estallado.	 Me	 quedé	 tendido	 durante
largos	segundos,	atreviéndome	apenas	a	levantar	la	vista,	esperando	caer	en	cualquier
momento	 en	 un	 abismo	 lunar	 o	 quedar	 aplastado	 por	 una	 roca.	 ¡Y	 el	 selenomoto
continuó	en	completo	y	mágico	silencio!
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Cuando	 sólo	 los	 ecos	 recorrían	 las	 rocas	 que	 tenía	 debajo,	 me	 puse
cuidadosamente	en	pie.	La	manguera	de	aire,	la	bolsa	de	hielo,	estaban	a	salvo;	pero
tenía	 el	 casco	 completamente	 empañado	 —tanto	 que	 apenas	 podía	 ver—	 y	 el
filamento	de	Ruhmkorff	estaba	roto	y	ya	no	tenía	uso.	Lo	abandoné	para	que	fuese	un
detalle	 intrigante	 para	 algún	 futuro	 explorador.	 No	 estaba	 seguro	 de	 la	 hora	—no
había	tenido	la	presencia	de	ánimo	para	llevar	un	reloj	fuera	del	traje—	y	permanecí	a
unos	pies	del	borde	de	 la	pequeña	colina	de	 la	Faetón	 y	miré	 alrededor.	El	paisaje
parecía	haber	cambiado:	el	aspecto	de	la	línea	de	colinas	y	la	forma	de	las	sombras
que	 proyectaban	 no	 eran	 como	 los	 recordaba.	 Sin	 duda,	 me	 dije,	 se	 trataba
simplemente	de	una	ilusión	de	la	puesta	de	sol;	porque	incluso	en	la	Tierra,	el	aspecto
de	los	accidentes	naturales	parece	evolucionar	a	medida	que	muere	la	luz.

Vacilé	algunos	momentos	más,	desorientado,	 intentando	sopesar	en	mi	mente	el
beneficio	de	algunas	libras	más	de	hielo	en	la	bolsa	medio	llena	frente	a	los	peligros
desconocidos	de	aquel	lugar	extraño…	cuando	la	decisión	escapó	de	mis	manos.

Otro	 temblor	 cruzó	 el	 paisaje.	 Dejé	 caer	 el	 hacha	 de	 hielo	 y	 me	 alejé
tambaleándome	de	la	colina	de	la	Faetón.	Después	de	unos	pasos,	llegué	al	límite	de
la	 manguera	 de	 aire	 y	 la	 cabeza	 se	 me	 fue	 hacia	 atrás.	 Conservé	 el	 equilibrio,
manteniéndome	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 me	 volví	 para	 encararme	 con	 la
Faetón…	para	presenciar	una	visión	bastante	asombrosa.

Alrededor	de	la	colina	se	elevaban	del	suelo	cilindros	de	roca.	Había	como	doce,
equidistantes	alrededor	de	la	forma	de	la	colina,	cada	uno	de	una	yarda	de	diámetro;
se	elevaban	a	la	vez,	varios	pies	por	segundo.	El	suelo	volvió	a	temblar	y	luché	por
mantenerme	en	pie,	preguntándome	por	la	energía	necesaria	para	elevar	tales	masas
con	tanta	rapidez.	Pronto,	 la	colina	y	 la	Faetón	estaban	encerradas	entre	pilares.	Al
crecer	 los	 pilares,	 se	 reducía	 su	 ritmo	 de	 elevación,	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 a	 una
altura	 de	 unos	 cien	 pies.	 Comprendí	 que	 sólo	 era	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 que	 el
crecimiento	de	aquella	flora	mineral	no	hubiese	cortado	o	roto	las	tuberías	de	aire.

El	suelo	se	agitó	como	en	respuesta	a	explosiones	lejanas,	y	me	giré	para	ver	el
resto	 del	 paisaje.	Como	 flores	 de	 piedra,	 los	 pilares	 crecían	 alrededor	 de	 todas	 las
colinas	que	salpicaban	el	valle	roto;	algunos	de	ellos,	vi	echando	hacia	atrás	el	casco
empañado,	se	elevaban	hasta	alturas	que	superaban	con	creces	el	centenar	de	pies	de
los	pilares	de	la	Faetón:	el	mayor,	quizá	como	a	media	milla	de	distancia,	debía	haber
alcanzado	el	millar	de	pies.	Los	pilares	eran	tan	suaves	como	si	hubiesen	sido	tallados
por	el	mejor	artesano,	pero	no	quedaba	oculta	su	naturaleza	mineral.	Ese	crecimiento
explosivo	 por	 todo	 el	 valle,	 ejecutado	 en	 completo	 silencio,	 me	 recordaba
irresistiblemente	 el	 crecimiento	 de	 la	 vida;	 quizá	 los	 pilares	 eran	 análogos	 a	 las
plantas	 que	 moran	 en	 los	 climas	 desérticos	 y	 que	 crecen	 explosivamente	 ante	 la
primera	gota	de	lluvia.	Pero	me	pregunté	qué	tipo	de	vida	podría	elevar	montañas	tan
monstruosas	y	a	tal	velocidad.

Al	 fin	 los	últimos	pilares	 llegaron	a	su	altura	 final;	y	por	 toda	 la	planicie	ahora
trazada	 de	 sombras	 paralelas,	 la	 quietud	 sólo	 la	 rompía	 una	 suave	 lluvia	 de
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piedrecillas	y	polvo.
Me	 quedé	 quieto	 unos	 momentos,	 la	 sangre	 me	 martilleaba	 las	 sienes,

preguntándome	si	sería	seguro	intentar	regresar	a	la	Faetón.
Entonces,	mientras	seguía	vacilando,	comenzó	la	segunda	fase.
La	 colina	 mayor,	 de	 unos	 cincuenta	 pies	 de	 altura,	 fue	 la	 primera.	 Cantos

pequeños	 y	 placas	 de	 roca	 estallaron	 todo	 alrededor	 del	 perímetro	 de	 la	 colina.	 El
montículo	se	agitó	visiblemente	y	los	temblores	recorrieron	el	suelo	rocoso	hasta	mis
pies;	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 animal	 que	 intentaba
levantarse	su	prisión	en	el	suelo.

Entonces,	 conmocionado,	 comprendí	 que	 aquella	 impresión	 era	 completamente
correcta;	porque	toda	la	colina	se	elevaba	del	suelo	lunar.	Se	elevó	hacia	el	cielo	en	el
interior	del	circulo	de	pilares.	Permanecí	anonadado,	apenas	capaz	de	creer	lo	que	me
decían	 mis	 sentidos.	 La	 «colina»	 se	 separó	 del	 suelo,	 y	 vi	 que	 su	 forma	 tenía	 un
equivalente	debajo,	por	lo	que	el	conjunto	era	una	lente	simétrica	de	piedra;	pero	la
parte	de	abajo	de	la	lente	estaba	marcada	y	rota.	Trozos	de	roca	como	puños	saltaban
de	los	bordes	definidos	de	la	lente,	y	rozaban	los	pilares	de	apoyo.	Al	subir,	la	lente
aceleró,	alcanzando	velocidades	que	negaban	sus	miles	de	toneladas	de	masa.	Pronto
se	 elevaba	 muy	 por	 encima	 de	 mí,	 todavía	 recorriendo	 el	 círculo	 de	 mil	 pies	 de
pilares.

Pero	sólo	había	sido	la	precursora:	pronto,	por	toda	la	planicie,	los	montículos	se
elevaban	 para	 revelar	 características	 formas	 lenticulares,	 y	 tuve	 razones	 para
agradecer	 la	falta	de	aire	en	la	Luna,	porque	de	haber	habido	aire	para	transmitir	el
sonido,	 el	 ruido	 de	 aquellos	 grandes	 surgimientos	 me	 hubiese	 destrozado
inmediatamente	los	oídos.

Entonces	 sentí	 un	 tirón	 en	 la	 cabeza	 por	 la	manguera	 de	 aire	 y	 caí	 hacia	 atrás.
Giré	rápidamente	donde	yacía	y	vi	cómo	la	colina	que	todavía	cargaba	la	Faetón	 se
elevaba	en	los	aires	como	sus	primas.

Con	la	bolsa	de	hielo	a	la	espalda,	luché	por	ponerme	en	pie	agarrándome	con	los
guantes	a	las	rocas.	Estaba	donde	antes	había	estado	el	borde	de	la	colina	de	la	Faetón
—ahora	era	el	borde	de	un	cráter	bajo—	y	miré	desesperado.	El	borde	de	la	lente	ya
estaba	a	diez	pies	y	aceleraba,	llevándose	con	ella	la	nave	y	todas	mis	esperanzas.	En
unos	 segundos,	 las	 mangueras	 de	 aire	 llegarían	 a	 su	 extensión	 máxima.	 Quizás
entonces	 me	 elevaría	 en	 el	 aire	 como	 una	 marioneta,	 con	 los	 pies	 colgando
indefensos;	o	quizá	la	manguera	se	cortaría	inmediatamente,	esparciendo	el	precioso
aire	en	el	vacío	lunar…

Me	coloqué	mejor	la	bolsa	de	hielo	sobre	los	hombros,	doblé	las	piernas	todo	lo
que	las	hinchadas	articulaciones	del	traje	me	permitieron,	y	salté	de	la	superficie	de	la
Luna.

La	 gravedad	 lunar	 afectó	 sólo	 débilmente	 al	 vuelo.	 Me	 elevé	 en	 lo	 alto,
enrollándose	la	manguera	a	mi	alrededor.	Al	llegar	a	lo	más	alto	de	mi	trayectoria	se
redujo	la	velocidad,	y	durante	un	terrible	momento	pensé	que	no	podría	agarrarme	al
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borde;	pero	finalmente	cabeza	y	brazos	pasaron	por	encima	del	borde	de	roca	y	me
agarré	con	las	manos	enguantadas,	encontrando	finalmente	apoyo	en	algunas	grietas
de	la	piel	de	roca	de	la	bestia.

Allí	quedé	colgado,	absorbiendo	aire	y	con	la	bolsa	de	hielo	pegada	a	la	columna.
Al	acelerar	la	lente	hacia	el	cielo	la	presión	sobre	manos	y	hombros	aumentó,	por	lo
que	me	vi	obligado	a	posponer	la	idea	de	trepar	por	la	lente;	mantener	la	posición	era
todo	lo	que	podía	hacer.

Giré	 el	 cuello,	 intenté	 aliviar	 la	 agonía	 de	 los	 hombros	 sobreextendidos;	 y	 al
hacerlo	percibí	otro	detalle.	Porque	ahora,	los	seres	lenticulares,	habiéndose	elevado
hasta	 lo	alto	de	 las	patas	pilares,	 empezaban	a	moverse	por	el	valle.	Se	arrastraron
mayestáticos	por	el	suelo	alejándose	y	acercándose	los	unos	a	los	otros,	de	una	forma
que	recordaba	a	los	espadachines	en	un	duelo…	o	a	unos	insectos	depredadores.

Aquel	vals	lento	y	silencioso	era	tan	asombroso	como	ver	elevarse	y	caminar	al
Castillo	de	Windsor.

Los	miembros	 pilares	 no	 se	 doblaban	 ni	 inclinaban	 de	 ninguna	 forma;	 parecía
que,	 mientras	 se	 mantenían	 verticales,	 los	 pilares	 se	 deslizaban	 uno	 a	 uno	 bajo	 la
superficie	de	sus	pasajeros,	 las	 lentes;	 todo	aquel	movimiento	estaba	coordinado	de
forma	muy	grácil,	 lo	que	permitía	que	 las	bestias	rocosas	se	moviesen	con	bastante
libertad.

Todo	 eso	 lo	 vi	 en	 imágenes	 de	 no	 más	 de	 dos	 o	 tres	 segundos,	 mientras	 me
elevaba	en	pos	de	la	Faetón.

Al	fin	sentí	cómo	se	aliviaba	la	presión	en	mis	brazos,	y	comprendí	que	la	lente
debía	estar	acercándose	a	lo	alto	del	conjunto	de	pilares.	Levanté	la	vista	y	vi	que	las
terminaciones	de	 los	pilares	 estaban	 realmente	muy	cerca…	pero,	mucho	más	 allá,
podía	ver	la	parte	de	debajo	de	otra	de	las	bestias	lenticulares,	mayor	y	más	alta	que
la	de	la	Faetón.	Se	acercaba	a	la	lente	de	la	Faetón	de	una	forma	muy	amenazadora.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba,	pero	dudaba	que	fuese	una	buena	señal;	y
tan	pronto	como	pude	me	arrastré	por	el	borde	de	roca,	tirando	de	la	bolsa	de	hielo	y
la	manguera	de	aire.	Había	imaginado	que	la	Faetón	podía	haberse	caído,	o	al	menos
habría	 volcado	 y	 habría	 quedado	 destruida;	 pero,	 para	 mi	 alivio,	 todavía	 estaba
anclada	 sobre	 la	 colina,	 e	 incluso	 estaba	 de	 pie.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 noté	 que	 el
modelo	del	Gran	Oriental	había	quedado	aplastado	bajo	una	 roca;	 sólo	unos	pocos
fragmentos	de	metal	y	vidrio	indicaban	dónde	yo	mismo	había	colocado	el	modelo	ni
una	hora	antes.

Me	arrastré	hacia	la	nave.	Vi	cómo	Holden	y	Pocket	miraban	por	las	ventanillas
en	 mi	 dirección…	 y	 pude	 ver	 la	 alegría	 sin	 reservas	 con	 la	 que	 recibieron	 mi
reaparición	desde	la	muerte,	con	bolsa	y	todo.	Holden	me	hizo	un	gesto	para	que	me
apresurase;	¡pero	no	necesitaba	ánimos!

Traveller	 me	 había	 explicado	 cómo	 una	 escotilla	 en	 la	 parte	 baja	 del	 casco	 se
podía	usar	para	depositar	el	hielo.	Trepé	por	una	de	 las	patas	de	aterrizaje	con	una
agilidad	 que	 me	 sorprendió,	 encontré	 la	 escotilla,	 abrí	 los	 cierres	 como	 me	 había
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enseñado	 Traveller,	 y	 pronto	 estuve	 vaciando	 la	 bolsa	 de	 hielo	 en	 su	 interior.
Apresuradamente	metí	puñados	de	hielo	del	montículo	que	había	reunido.	Tuve	que
hacerlo	 todo	con	 las	manos	cubiertas	y	cuanto	más	me	apresuraba	más	hielo	 tiraba
por	 fuera;	durante	 todo	el	 tiempo	era	consciente	de	que	 si	nuestro	anfitrión	decidía
irse	de	paseo	entonces	seguro	que	la	Faetón	y	yo	caeríamos	a	nuestra	muerte	final;	y
todo	el	rato,	por	el	rabillo	del	ojo,	podía	ver	cómo	la	otra	lente	monstruosa	se	elevaba
por	encima	de	la	Faetón,	acercándose	más	y	más.

Al	 fin	 terminé.	Cerré	 la	escotilla,	 arrojé	 lejos	de	mí	 la	bolsa	vacía	y	 salté	de	 la
pata	de	 la	nave,	haciéndole	 señales	a	Holden.	Luché	con	 la	 escalera	de	cuerda	que
llevaba	al	armario	de	aire,	mirando	nervioso	a	las	toberas;	tan	pronto	como	Traveller
pudiese	disparar	los	cohetes	seguro	que	no	vacilaría	en	hacerlo,	estuviese	yo	a	salvo	a
bordo	o	no,	por	lo	que	sólo	tenía	unos	segundos	para	ponerme	a	salvo.	Entré	por	la
estrecha	 escotilla,	 chocando	 de	 pecho,	 como	 un	 pez,	 contra	 el	 armario,	 tirando	 a
continuación	de	las	piernas;	recogí	la	escalera	de	cuerda	y	la	tubería	de	aire	y	echaba
la	mano	hacia	la	escotilla…

…	cuando	los	cohetes	se	dispararon.
Choqué	contra	el	mamparo.	Mi	cuerpo	cayó	hacia	la	escotilla	todavía	abierta;	me

sujeté	 al	 hierro	 forjado	 con	manos	 y	 pies,	 y	 durante	 un	 aterrador	momento	 estuve
crucificado	sobre	la	escotilla	abierta,	con	la	cabeza	colgando	del	tallo	del	cuello.

Los	cohetes	 levantaron	una	nube	de	polvo	y	guijarros	del	 caparazón	de	nuestra
bestia	lenticular.

La	nave	dio	un	tumbo	súbito	a	un	lado,	y	tuve	que	meter	los	dedos	entre	placas	de
los	mamparos.	Luego	el	borde	de	la	bestia	lenticular	mayor,	la	que	se	había	elevado
sobre	 la	Faetón,	 entró	 en	mi	 campo	de	visión;	 y	 comprendí	 que	Traveller	 se	 había
visto	obligado	a	lanzarnos	al	cielo	para	evitar	ese	segundo	monstruo.

Al	elevarnos	sobre	el	caos	de	la	Luna	vi	que	la	bestia	mayor	se	había	desplazado
para	 cubrir	 por	 completo	 a	 la	 nuestra…	y	 luego,	 con	 velocidad	 brutal,	 cayó	 por	 el
tubo	de	pilares.	Los	pilares	de	la	lente	sobre	la	que	habíamos	estado	se	convirtieron
en	guijarros,	y	los	fragmentos	volaron	por	el	paisaje;	las	dos	lentes	se	convirtieron	en
mil	 piezas	 contra	 el	 suelo.	 Pero	 ése	 no	 fue	 el	 fin,	 porque	 las	 lentes	 fragmentadas
parecieron	 disolverse	 en	 una	 actividad	 agitada…	 percibí	 zarcillos	 de	 piedra	 que
coleaban	 por	 entre	 los	 restos	 uniéndolos	 aparentemente	 en	 una	 nueva	 forma;	 y	me
pregunté	 si	 aquélla	 era	 una	 sorprendente	 forma	 de	 apareamiento	 lunar.	Después,	 el
polvo	levantado	me	tapó	la	visión.

Al	 elevarnos	 y	 ampliarse	 la	 visión	 del	 paisaje,	 comprendí	 que	 aquella	 unión
extraordinaria	era	un	incidente	entre	miles,	porque	todo	el	valle	estaba	cubierto,	veía
ahora,	¡con	aproximaciones,	acoplamientos	y	consumaciones	similares!

Finalmente	me	aparté	del	borde	y	dejé	que	se	cerrase	la	escotilla,	 impidiendo	la
visión	de	la	Luna,	que	se	alejaba.	Me	apoyé	en	el	metal	traqueteante	y	absorbí	el	aire
enrarecido.
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11

UNA	DISCUSIÓN	CIENTÍFICA

No	 recuerdo	 que	 los	 motores	 se	 detuviesen;	 debí	 flotar	 en	 mi	 ataúd	 de	 hierro
durante	 varios	minutos.	 Luego,	manos	 voluntariosas	me	 sacaron	 suavemente	 de	 la
caja	y	me	quitaron	el	casco.	Recuperé	el	sentido	todavía	con	el	traje	puesto	y	el	anillo
de	cobre	alrededor	del	cuello,	pero	con	la	cabeza	libre,	y	con	la	dulzura	en	la	nariz	del
aire	comparativamente	fresco	de	la	cabina.

El	 rostro	 redondo	de	Holden	 flotaba	 frente	a	mí,	 con	una	expresión	de	genuina
preocupación,	y	le	agarré	el	brazo.

—¡Holden!	¿Hemos	sobrevivido?	¿Hemos	escapado	de	la	Luna?
—Sí,	amigo	mío…
—¡Claro	que	sí!	—gritó	Traveller	detrás	de	Holden—.	¿Si	no	hemos	salido	de	la

Luna	qué	hacemos	flotando	en	la	cabina?	Quizás	hemos	estado	poniendo	opio	en	las
pipas,	¿eh?	Qué	pena	que	su	aventura,	muchacho,	no	le	haya	ordenado	su	cerebro…
—Sir	Josiah	tenía	los	ojos	fijos	en	mí,	y,	aunque	parecía	intentar	ocultarlo,	me	sentí
halagado	al	ver	placer	en	sus	rasgos	severos	ante	mi	recuperación.

Pero	Holden	se	volvió	y	dijo:
—Por	Dios,	Traveller,	¿no	va	a	desistir?	Por	nosotros	el	muchacho	ha	pasado	por

una	verdadera	pesadilla,	y	todo	lo	que	puede	hacer	es…
—Holden.	—Le	coloqué	una	mano	en	el	brazo—.	No	te	preocupes;	sir	Josiah	no

tiene	mala	intención.	Es	sólo	su	forma	de	ser.
Holden	lo	entendió	y	no	dijo	más;	aunque	en	el	rostro	evidenciaba	su	renuencia	a

dejar	la	cuestión…	y	los	días	siguientes	observaría	cómo	sus	modales	con	Traveller
se	volvían	bastante	más	fríos,	un	cambio	que	quedaría	claro	en	miles	de	intercambios
triviales.

Holden,	parecía	ser,	no	trataba	con	aquellos	de	los	que	él	sospechaba	que	tenían
ideas	equivocadas,	fueran	cuales	fuesen	sus	logros.

Me	dieron	un	caldo	claro	y	caliente.	Luego	se	me	permitió,	por	primera	vez	en
varios	días,	 tomar	un	baño;	 ¡y	así	me	convertí	en	el	primer	ser	humano	en	bañarse
con	agua	lunar!	Tuve	algunos	reparos	al	entrar	en	el	baño	oculto,	porque	¿qué	pasaría
si	el	agua	contenía	algún	agente	desconocido	hostil	a	la	vida	humana?	Pero,	una	vez
pasada	por	el	sistema	de	filtros	de	la	Faetón,	el	agua	de	la	Luna	olía	e	incluso	sabía
como	 cualquier	 agua	 de	 lluvia;	 y	 Traveller	 me	 aseguro	 que	 había	 realizado	 varias
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pruebas	químicas	antes	de	confirmar	que	era	adecuada	para	el	contacto	y	el	consumo
humano.

Finalmente	estuve	cómodamente	sentado	en	mi	familiar	asiento.	Estaba	caliente,
limpio	y	vestido	con	mi	ropa	interior	y	un	albornoz	de	felpa	que	pertenecía	Traveller,
y	sostenía	un	globo	del	brandy	más	añejo	de	Traveller	en	una	mano	y	un	cigarrillo	de
buen	aroma	en	la	otra.	Me	empezaba	a	sentir	bastante	orgulloso	de	mis	aventuras…
ahora	 que	 estaban	 cómodamente	 en	 el	 pasado.	 Holden	 y	 Traveller	 se	 sentaron
conmigo,	 así	 como	Bourne,	 quien	mantenía	 su	 usual	 silencio	 resentido.	 El	 estoico
Pocket,	flemático,	se	abría	paso	por	los	platos	sucios	de	varios	días.

—Bien,	caballeros	—dije—,	al	final,	ha	sido	una	aventura	bastante	extraordinaria.
Holden	 levantó	 su	globo	y	miró	a	 las	profundidades	 relucientes	del	brandy	que

contenía.
—Bastante.	Y	no	fue	nada	de	lo	que	habíamos	esperado.
No	 encontramos	 nada	 ni	 remotamente	 parecido	 a	 las	 condiciones	 terrestres	 que

habíamos	 anticipado…	 pero	 tampoco	 encontramos	 una	 Luna	 tan	 inerte	 y	 sin	 vida
como	opinan	algunos	teóricos.

—En	su	lugar	—bramó	Traveller—,	encontramos	algo	bastante	inesperado,	y	que,
paradójicamente,	podríamos	haber	supuesto.	Las	formas	de	vida	febianas,	porque	así
me	propongo	llamarlas,	por	Febe,	la	diosa	lunar	de	los	antiguos	griegos,	hermana	de
Apolo	e	hija	de	Leto	y	Zeus…	los	febianos	no	se	parecen	a	nada	encontrado	sobre	la
Tierra,	ni	en	su	morfología	ni	en	su	sorprendente	vigor.

Pregunté:
—Sir	 Josiah,	 si	 el	 lado	 castigado	 de	 la	 Luna	 estuviese	 vuelto	 hacia	 la	 Tierra,

¿sería	visible	para	los	astrónomos	la	frenética	actividad	de	los	febianos?
—Claro	que	sí;	aunque	sólo	fuese	como	cambios	en	la	coloración	de	la	superficie,

y	la	elevación	de	nubes	de	polvo…	aunque	debemos	recordar	que,	sin	atmósfera,	el
aire	 no	 tiene	 medio	 para	 permanecer	 en	 suspensión,	 por	 lo	 que	 una	 vez	 elevado
volvería	rápidamente	a	la	superficie.	Pero	incluso	así,	creo	que	debemos	concluir	que
los	febianos	están	ahora	mismo	confinados	al	cráter	Traveller	al	otro	lado	de	la	Luna.

»Y	 —siguió	 diciendo	 levantando	 la	 nariz	 de	 platino—	 las	 pruebas	 de	 ese
confinamiento	 apoyan	 una	 hipótesis	 que	 he	 estado	 construyendo	 sobre	 el	 origen	 y
naturaleza	de	esas	bestias	lunares.

Examinó	 el	 techo	 aparentemente	 muy	 interesado.	 Al	 final	 la	 tensión	 fue
demasiado	para	soportarla…	incluso	el	pragmático	Pocket,	 lavando	los	platos,	miró
expectante;	y	exigí:

—¿Y	su	hipótesis	es,	señor?
—Examinemos	 los	 datos	—dijo	 lentamente,	 pasando	 los	 dedos	 por	 el	 globo	de

brandy—.	Encontramos	esas	criaturas	en	el	corazón	de	un	cráter	inmenso,	un	cráter
que,	hemos	supuesto,	es	el	resultado	de	una	explosión	de	antihielo.

»Segundo.	Los	febianos	presentan	masas	enormes,	y	las	mueven	por	la	Luna	con
gran	vigor.	De	ahí	concluimos	que	los	motores	orgánicos	desconocidos	que	mueven	a

www.lectulandia.com	-	Página	144



las	bestias,	sus	equivalentes	de	nuestro	corazón,	sistema	digestivo	y	músculos,	deben
ser	capaces	de	recurrir	a	grandes	acumulaciones	de	energía	concentrada…

—Entonces	 —le	 interrumpió	 Holden	 emocionado—,	 ¿está	 sugiriendo	 que	 los
febianos	 son	 criaturas	 de	 antihielo,	 que	 comparten	 la	 misma	 característica	 de	 alta
densidad	energética?

—No	—respondió	Traveller	irritado—,	y	le	agradecería	que	no	interrumpiese	mi
serie	de	postulados.	Porque	incluso	un	tonto	—Holden	hizo	una	mueca—	podría	ver
que	 una	 teoría	 de	 antihielo	 queda	 desacreditada	 por	 mi	 última	 observación:	 ¡las
criaturas	yacían	dormidas	antes	de	nuestra	llegada!	Si	se	moviesen	por	la	energía	del
antihielo,	 señor	 Holden,	 en	 el	 nombre	 del	 cielo,	 ¿qué	 les	 impediría	 recorrer
continuamente	la	Luna?

Me	incliné	hacia	delante.
—¿Fue	nuestra	llegada	lo	que	provocó	esa	explosión	de	crecimiento,	sir	Josiah?
—Oh,	buen	Dios,	claro	que	no	—dijo	Traveller	cortante,	con	apenas	algo	menos

de	irritación	a	pesar	de	mi	situación	de	héroe—.	¡No	creo	que	nuestra	llegada	a	ciegas
fuese	 un	 suceso	 de	 importancia	 suficiente	 para	 despertar	 a	 un	millar	 de	montañas
vivas!	Para	los	febianos	somos	menos	que	una	pulga	sin	dientes	para	un	perro.	No;	la
erupción	de	 los	 febianos	después	de	nuestra	 llegada	 se	debió	 a	una	 coincidencia	 al
decidir	aterrizar	cerca	de	la	línea	entre	el	día	y	la	noche.

—Ah	—asintió	Holden—.	Quería	 situarnos	 en	 la	 puesta	 de	 sol	 lunar.	 ¿Y	 usted
sugiere	que	es	sólo	a	la	puesta	de	sol	cuando	los	febianos	salen	de	su	ensueño?

—Hago	algo	más	que	 sugerirlo	—dijo	Traveller	bastante	 envarado—.	Me	 tomé
tiempo	 para	 observar	 la	 superficie	 con	 el	 telescopio	 mientras	 partíamos;	 en	 el
hemisferio	de	día,	no	hay	señales	de	movimiento	a	 la	escala	que	hemos	observado.
Pero	el	lado	oscuro	es	un	cuenco	de	movimientos	retorcidos,	al	ejecutar	los	febianos
sus	complejas	danzas	unos	alrededor	de	los	otros.

—Una	observación	 fascinante	—dije	 secamente,	 y	me	pregunté	 sí	 comentar	mi
alivio	 al	 saber	 que	 en	 el	momento	 del	 lanzamiento	Traveller	 no	 se	 había	 visto	 tan
abrumado	 por	 la	 preocupación	 sobre	 mi	 seguridad	 como	 para	 no	 poder	 completar
algunas	observaciones	científicas—.	Pero	¿qué	tiene	de	especial	la	noche,	sir	Josiah?

—En	el	largo	día	lunar	—dijo	Traveller—,	las	temperaturas	debidas	al	Sol	deben
alcanzar	 los	 centenares	 de	 grados	 en	 la	 escala	 de	Celsius,	mientras	 que	 durante	 la
quincena	 de	 noche	 no	 hay	 aire	 para	 conservar	 el	 calor	 de	 la	 Tierra	 y	 escapa
lentamente	 al	 espacio,	 provocando	 temperaturas	 ligeramente	 por	 encima	 del	 cero
absoluto.

»Además,	 me	 gustaría	 recordarles	 que	 el	 antihielo	 no	 posee	 una	 sino	 dos
propiedades	 novedosas.	 Está	 la	 propiedad	 de	 alguna	 parte	 suya	 de	 combinarse	 de
forma	 explosiva	 con	 la	 materia	 ordinaria.	 Pero	 también	 está	 el	 fenómeno	 de	 la
Conductancia	 Aumentada,	 como	 han	 observado	 lord	 Maxwell	 y	 otros.	 Pero	 esa
Conductancia	Aumentada	depende	de	la	temperatura;	al	intentar	fundir	un	bloque	de
antihielo	la	conductancia	desaparece,	junto	con	las	paredes	magnéticas	que	contienen
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la	sustancia…	y…	¡Bum!	—Ilustró	la	última	sílaba	golpeando	con	la	nariz	de	metal
en	 el	 globo	 de	 brandy,	 produciendo	 un	 repique	 agudo.	 Todos	 dimos	 un	 salto…
incluso	el	desinteresado	Bourne—.	Y	ese,	por	 supuesto	—siguió	diciendo	Traveller
—,	es	el	principio	en	el	que	se	basa	 la	construcción	de	 todas	nuestras	máquinas	de
antihielo.

—Creo	 que	 entiendo	 —dijo	 Holden	 lentamente,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados
mientras	meditaba—.	Sugiere	 que	 los	 febianos	 son	 criaturas	 cuya	 sangre	 fluye	 por
venas	de	Conductancia	Aumentada.	Pero	esa	propiedad	sólo	está	disponible	cuando
la	temperatura	es	baja;	demasiado	alta	y	la	propiedad	de	la	conductancia	falla.

—Exacto	—dijo	 Traveller—.	 Los	 febianos	 deben	 dormir	 durante	 el	 día	 lunar.
Luego,	 al	 agitar	 el	primer	 toque	de	 la	noche	 su	 sangre	 sin	 resistencia,	 recuperan	el
vigor	y	 se	dedican	 a	 sus	violentas	 actividades.	Pero	pronto	 llega	 el	 amanecer	y	 las
venas	 se	 bloquean	 nuevamente;	 se	 duermen	 por	 la	 luz	 del	 Sol,	 esperando	 a	 que	 la
noche	restaure	su	vigor	una	quincena	más	tarde.

»Y	 recuerden	 que	 los	 campos	 magnéticos	 asociados	 con	 la	 Conductancia
Aumentada	 son	 espectacularmente	 grandes,	 mayores	 que	 los	 producidos	 por	 los
científicos	humanos	por	cualquier	otro	medio.	Son	esos	campos,	me	atrevo	a	decir,
los	que	producen	la	fuerza	y	la	velocidad	de	crecimiento	que	hemos	observado.

Holden	asintió.
—Eso	 suena	a	 cierto,	 sir	 Josiah.	 ¡Piénsalo,	Ned!	 ¿Cómo	sería	pasar	 todo	el	 día

inconsciente	y	sólo	poder	funcionar	por	la	noche?
Lo	medité,	y	contesté:
—En	 realidad	 tengo	 algunos	 amigos	 que	 viven	más	 o	menos	 así.	Quizá	 tengan

antepasados	febianos.
Holden	le	dijo	a	Traveller:
—Ha	 dicho	 que	 esas	 ideas	 están	 relacionadas	 con	 la	 observación	 de	 que	 los

febianos	parecen	limitados	al	cráter	Traveller.
—Sí.	Porque,	como	ya	sabrán,	el	fenómeno	de	la	Conductancia	Aumentada	sólo

se	ha	observado	en	la	sustancia	que	llamamos	antihielo.	Por	tanto,	sugeriría	que	las
formas	de	vida	que	vimos	llegaron	a	la	Luna	en	el	cometa,	o	meteorito,	de	antihielo
que	 hemos	 supuesto	 que	 cayó	 sobre	 la	 superficie	 lunar	 y	 que	 estalló	 causando	 tal
devastación.

Bebí	algo	más	de	brandy	y	dije:
—Es	una	teoría	intrigante;	pero	¿cómo	podrían	criaturas	tan	grandes	y	complejas

sobrevivir	a	semejante	explosión?
—Una	 pregunta	 relativamente	 inteligente	 —dijo	 Traveller,	 sin	 la	 más	 mínima

ironía—.	 Probablemente	 no	 podrían,	 pero	 podemos	 suponer	 que	 los	 febianos	 han
surgido	de	un	animálculo	más	pequeño,	una	espora	quizá,	que	era	lo	suficientemente
resistente	 para	 sobrevivir	 al	 impacto.	Y	 podemos	 imaginar,	 que	 con	 el	 vigor	 de	 su
crecimiento	 y	 actividad,	 seguro	 que	 no	 pasarán	 muchos	 siglos	 antes	 de	 que	 se
extiendan	hasta	la	cara	orientada	hacia	la	Tierra.
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Fruncí	el	ceño.
—Hay	que	 dar	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 no	 haya	 ninguna	 posibilidad	de	 que	 esos

animales	se	extiendan	más,	hasta	la	Tierra,	por	ejemplo.	—Me	estremecí,	imaginando
cómo	esos	grandes	miembros	cristalinos	surgían	de	las	verdes	colinas	de	Inglaterra.

—Quizá	 —dijo	 Traveller—.	 ¡Pero	 qué	 oportunidad	 para	 la	 investigación
científica	nos	daría	tal	invasión!

—Si	alguien	sobreviviese	para	realizar	esos	estudios	—dijo	Holden.
—Hay	 que	 lamentar	—dijo	 Traveller—	 que	 quede	 tan	 poco	 antihielo,	 y	 en	 su

mayoría	 dedicado	 a	 otros	 proyectos,	 y	 que	 a	 nuestro	 regreso	 a	 la	 Tierra	 es	 poco
probable	que	se	produzca	otro	viaje	a	la	Luna;	y	puede	que	pasen	siglos	antes	de	que
las	 teorías	que	he	 expuesto	puedan	confirmarse.	Puede	que	no	 sepamos	nunca,	 por
ejemplo,	si	el	hielo	que	Ned	recogió	era	indígeno	de	la	Luna,	fue	traído	por	el	cometa
de	antihielo,	o	ha	sido	generado	como	producto	de	desecho	por	las	actividades	de	los
febianos.

Bourne	sonrió	burlón.
—Qué	 triste	 para	 los	 ingleses	 quedar	 aislados	 de	 su	 nueva	 colonia.	 Podrían

haberles	 enseñado	 a	 los	 febianos	 a	 saludar	 a	 su	 bandera;	 o	 cómo	 instaurar	 un
parlamento,	como	hicieron	con	los	desdichados	indios.

Yo	me	reí,	pero	Holden	reaccionó	y	dijo:
—O	 los	 franchutes	 podrían	 haberles	 enseñado	 a	 hacer	 la	 revolución.	 Son	 lo

suficientemente	estúpidos	y	destructivos	para	eso.
Yo	dije:
—Caballeros,	 por	 favor;	 éste	 no	 es	 el	 momento	 para	 estas	 disputas.	 —Miré

expectante	 a	 Traveller—.	 Sir	 Josiah,	 ha	 mencionado	 nuestro	 retorno	 a	 la	 Tierra.
Entonces	estamos	salvados,	¿no?

Traveller	me	sonrió,	no	sin	simpatía,	y	me	señaló	a	la	escotilla	del	techo.
—Véalo	por	sí	mismo.
Me	quité	 los	agarres,	 le	di	a	Pocket	 lo	que	me	quedaba	del	cigarro	para	que	se

deshiciera	de	él,	y	dejé	que	el	globo	de	brandy	flotase	en	el	aire;	y	luego,	todavía	con
el	albornoz	de	felpa,	salté	por	la	escotilla	y	entré	en	el	Puente.

El	Puente	era	un	lugar	de	belleza	espectral;	los	distintos	diales	y	paneles	brillaban
bajo	la	suave	luz	de	los	filamentos	de	Ruhmkorff	como	las	caras	iluminadas	por	las
velas	de	un	grupo	de	cantantes	de	villancicos;	y	todo	estaba	bañado	de	una	suave	luz
azul:	 era	 la	 luz	de	 la	Tierra,	que	colgaba	directamente	 sobre	el	domo	de	vidrio	del
techo.

Miré	fijamente	a	la	encantadora	isla	de	agua	y	nubes,	y	a	la	chispa	burbujeante	de
la	 Pequeña	 Luna	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 océano;	 y,	 aunque	 sabía	 que	 todavía
habríamos	 que	 soportar	 muchos	 días	 de	 viaje	 por	 el	 espacio,	 cada	 momento	 que
pasaba	me	acercaba	a	mi	hogar,	y	al	mundo	de	asuntos	humanos	del	que	me	habían
arrancado:	al	mundo	de	la	guerra…	y	el	amor.

Miré	al	planeta	hasta	que	me	pareció	que	el	reluciente	océano	estaba	superpuesto
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a	los	suaves	ojos	de	Françoise,	mi	faro	de	la	esperanza.
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12

EL	AIRE	DE	INGLATERRA

Josiah	Traveller	 trajo	 a	 la	Faetón	 de	vuelta	 a	 Inglaterra	 el	 20	de	 septiembre	de
1870.

El	 ingeniero	 maniobró	 la	 nave	 castigada	 por	 entre	 los	 fuegos	 de	 la	 fricción
atmosférica,	 los	 vientos	 que	 cubrían	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 atmósfera	 superior	 y
finalmente	una	tormenta	bastante	devastadora:	a	una	milla	del	suelo	nos	sentamos	en
los	asientos,	mirando	temerosos	por	las	portillas	a	las	espadas	de	rayos	que	saltaban
de	 nube	 a	 nube;	 y	 nos	 imaginamos	 que	 habíamos	 atravesado	 la	 Tierra	 hasta	 el
infierno.

Y	al	final	la	Faetón,	habiendo	casi	agotado	las	reservas	de	agua	lunar,	se	posó	con
un	golpe	en	la	suave	tierra	cubierta	de	rastrojos	de	una	granja	de	Kent.	Los	cohetes	se
apagaron	por	última	vez,	y	el	silencio	se	hizo	en	 la	Cabina	de	Fumar,	que	se	había
convertido	 en	 nuestra	 prisión.	 Pocket,	Holden	 y	 yo	 nos	miramos	 con	 anticipación.
Luego	oímos	el	suave	suspiro	del	aire	de	Inglaterra	contra	la	piel	exterior	de	la	nave;
y	gritamos	al	comprender	que	estábamos	en	casa.

El	francés,	Bourne,	gemía	callado	contra	las	palmas	de	las	manos.	Me	di	cuenta,
e,	 impulsado	 por	 una	 extraña	 simpatía	 que	 había	 adquirido	 para	 aquel	 hombre,
hubiese	 dicho	 algunas	 palabras	 para	 confortarle.	 Pero	 la	 sangre	 me	 fluía	 a	 toda
velocidad	al	pensar	que	había	regresado	a	mi	país	natal;	un	retorno	que	durante	casi
todo	nuestro	asombroso	vuelo	más	allá	de	la	atmósfera	había	parecido	inconcebible.
Así	que	eché	a	un	lado	las	correas,	aullando	todavía	como	una	foca…

…	 ¡Y	 caí	 al	 suelo,	 tan	 rápido	 como	 un	 labriego	 en	 una	 pelea,	 debido	 a	 mi
sorprendente	peso!

Las	 piernas	 se	me	 habían	 doblado	 como	 el	 papel,	 y	 encontré	 que	 tenía	 la	 cara
incómodamente	 apretada	 contra	 el	 suelo.	 Con	 brazos	 que	 me	 temblaban	 por	 el
esfuerzo	me	levanté	y	descansé	la	espalda	contra	la	pared	acolchada.

—Vaya,	amigos,	esta	gravedad	nos	va	a	causar	problemas.
Holden	estuvo	de	acuerdo.
—Ya	nos	advirtió	Traveller	de	los	efectos	debilitadores	de	la	falta	de	peso.
—Sí;	y	vaya	con	ese	maldito	régimen	de	ejercicios.	¡A	la	Luna	con	un	juego	de

mazas	de	gimnasia!	Bien,	me	gustaría	ver	cómo	le	va	al	gran	hombre	bajo	este	peso
que	nos	era	tan	familiar…	—Pero	Holden	me	avergonzó	recordándome	que	Traveller
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era	un	hombre	mayor	que	no	debería	someter	su	corazón	a	esfuerzos.	Y,	por	tanto,	fui
yo	el	que	se	arrastró	como	un	niño	débil	hasta	la	gran	escotilla	situada	en	la	pared	de
la	cabina.

Después	de	muchos	 esfuerzos	 conseguí	girar	 la	 rueda	y	 abrí	 la	 escotilla	de	una
patada.

Una	bocanada	de	aire	fresco,	la	esencia	de	una	fresca	tarde	de	otoño	inglesa,	entró
en	 la	 nave.	 Oí	 a	 Holden	 y	 Pocket	 suspirar	 por	 el	 rico	 oxígeno,	 e	 incluso	 Bourne
levantó	la	vista	de	sus	sollozos	introvertidos.	Me	tendí	de	espaldas	y	absorbí	aquella
maravillosa	atmósfera,	y	sentí	cómo	me	corría	la	sangre	por	las	mejillas	al	tocarme	el
frío.

—¡Qué	cargado	estaba	el	aire	de	la	nave!	—dije.
Holden	respiró	profundamente,	tosiendo.
—El	sistema	químico	de	Traveller	es	una	maravilla	científica.	Pero	debo	estar	de

acuerdo,	 Ned;	 el	 aire	 envasado	 de	 esta	 lata	 se	 ha	 vuelto	 progresivamente	 más
cargado.

Me	puse	recto	y	me	eché	hacia	delante	hasta	que	las	piernas	me	colgaban	sobre	la
caída	de	diez	pies	a	la	tierra	oscura	de	Kent;	miré	por	los	campos,	setos,	volutas	de
humo	de	los	fuegos	de	las	granjas	y	arboledas.

Miré	 abajo,	 preguntándome	 cómo	 llegar	 al	 suelo…	 y	 me	 encontré	 mirando	 el
rostro	ancho	y	colorado	de	un	granjero.	Llevaba	un	traje	gastado	pero	respetable	de
tweed,	 botas	wellington	manchadas	de	barro	y	un	 sombrero	de	paja;	 y	 llevaba	una
horca	 muy	 grande,	 sostenida	 al	 frente	 para	 defenderse.	 Mientras	 miraba	 a	 nuestra
nave	imposible	tenía	la	boca	abierta,	mostrando	pobres	dientes.

Subrepticiamente	me	aseguré	de	llevar	la	corbata	recta	y	le	saludé.
—Buenas	tardes,	señor.
Se	echó	atrás	tres	pasos,	levantó	la	horca	en	mi	dirección	y	abrió	aún	más	la	boca.
Levanté	las	manos	y	probé	con	mi	sonrisa	más	diplomática.
—Señor,	somos	ingleses;	no	debe	temer	nada,	a	pesar	de	la	forma	extraordinaria

de	 nuestra	 llegada	 —era	 hora	 de	 ser	 modestos—.	 Sin	 duda	 ha	 oído	 hablar	 de
nosotros.	Pertenezco	a	la	expedición	de	sir	Josiah	Traveller,	y	ésta	es	la	Faetón.

Me	 detuve,	 esperando	 reconocimiento	 instantáneo	—seguro	 que	 habíamos	 sido
objeto	de	las	elucubraciones	de	la	prensa	desde	nuestra	desaparición—	pero	el	buen
rústico	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	y	emitir	una	sílaba	que	interpreté	como:	«¿Quién?»

Empecé	a	explicarme,	pero	mis	palabras	sonaban	fantásticas	incluso	a	mis	oídos,
y	el	granjero	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	con	más	suspicacia	aún.	Así	que	al	final	me
rendí.

—Señor,	déjeme	destacar	el	hecho	pertinente:	que	es	que	somos	cuatro	ingleses	y
un	francés,	que	necesitan	su	ayuda	desesperadamente.	A	pesar	de	mi	juventud	y	salud
ni	siquiera	puedo	soportar	mi	propio	peso,	gracias	a	las	extraordinarias	experiencias	a
las	 que	 me	 he	 visto	 sometido.	 Por	 tanto	 le	 pido,	 de	 cristiano	 a	 cristiano,	 que	 nos
ofrezca	la	ayuda	que	necesitamos.
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La	 cara	 del	 granjero,	 roja	 como	 una	 manzana,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la
desconfianza.	Pero	al	 final,	después	de	murmurar	algo	sobre	 los	acres	de	 tierra	que
habíamos	quemado,	bajó	la	horca	y	se	acercó	a	la	nave.

El	nombre	del	granjero	era	Clay	Lubbock.
Fueron	necesarios	Lubbock	y	dos	de	sus	muchachos	más	fuertes	para	sacarnos	de

la	 nave.	Usaron	 cabestrillos	 de	 cuerda	 para	 bajarnos	 de	 un	 par	 de	 brazos	 fuertes	 a
otro.	Luego	nos	pusieron	en	el	carro	de	bueyes	y,	envueltos	en	sábanas,	nos	dirigimos
sobre	 la	 tierra	 rota	hacia	 la	granja.	Traveller,	con	 la	voz	 inestable	por	 los	saltos	del
carro,	señaló	la	ironía	de	nuestro	rápido	descenso	por	los	estratos	tecnológicos;	pero
su	 aspecto	—delgado,	 frágil,	 y	 palidez	 mortal—	 quitaba	 humor	 a	 sus	 palabras,	 y
ninguno	de	nosotros	respondió.

Los	rústicos	miraban	con	silenciosa	fascinación	a	la	nariz	de	Traveller.
En	 la	 granja	 nos	 recibió	 la	 señora	 Lubbock,	 una	mujer	 campechana	 y	 gris	 con

grandes	 antebrazos	 cubiertos	 de	 pelo;	 sin	 preguntas	 o	 cómo-están-ustedes	 analizó
nuestra	situación	con	el	ojo	rápido	de	un	comprador	de	animales	y	a	pesar	de	algunas
protestas	 de	 Traveller,	 pronto	 nos	 tenía	 tapados	 con	 mantas	 frente	 al	 fuego	 y	 nos
servía	 un	 espeso	 caldo	 de	 pollo.	 Lubbock,	 mientras	 tanto,	 fue	 a	 la	 ciudad	 con	 su
caballo	más	rápido	para	dar	la	noticia	de	nuestro	regreso.

Traveller	se	enfadó	por	ese	confinamiento,	diciendo	que	él	no	era	un	inválido	y
que	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Se	 sentía	 ansioso	 por	 llegar	 a	 una	 oficina	 de	 telégrafo
para	que	pudiese	empezarse	lo	antes	posible	el	trabajo	de	transportar	la	Faetón	a	su
hogar	en	Surrey.	Holden	le	calmó.

—Yo	también	estoy	ansioso	por	volver	a	la	civilización	—dijo—.	Recuerde	que
soy	periodista.	Mi	periódico,	y	otros,	me	pagarían	bien	si	convirtiese	el	viaje	en	una
narración	bien	contada.	Pero,	sir	Josiah,	acepto	mi	propia	fragilidad.	Seguro	que	en
cuanto	se	extienda	 la	noticia	de	nuestro	 regreso	el	mundo	caerá	sobre	nosotros.	He
pasado	por	un	suplicio	que	no	tiene	paralelo	en	la	historia	humana	y	apenas	soy	capaz
de	soportar	una	cuchara	cargada	de	sopa,	y	agradezco	la	oportunidad	de	recuperarme
durante	algunas	horas	bajo	la	amable	hospitalidad	de	la	señora	Lubbock.	¡Y	también
debería	agradecerlo	usted,	sir	Josiah!

Traveller	no	aceptó	el	argumento	pero	no	le	quedaba	más	elección	que	someterse;
y	 así	 nos	 acomodamos	 en	 camastros	 duros	 esparcidos	 por	 todo	 el	 hogar	 de	 los
Lubbock.	Holden	persuadió	al	granjero	para	que	situase	a	uno	de	los	muchachos	de
guardia	frente	a	la	puerta	del	maltrecho	Bourne;	pensé	que	era	bastante	mala	idea,	ya
que	Bourne	no	estaba	en	condiciones	de	huir	por	la	ventana	y	correr	por	los	campos
hacia	la	libertad.

Me	 acosté	 en	 el	 jergón	 esperando	 el	 sueño,	 con	 la	 ventana	 abierta	 para	 dejar
entrar	el	brillante	aire	de	otoño,	y	pensé	que,	a	pesar	de	 las	 incomodidades	de	este
mundo	 (la	 dureza	 del	 colchón	 bajo	 mi	 columna,	 por	 ejemplo,	 apenas	 ayudaba	 a
reconciliarme	nuevamente	 con	 la	gravedad	 terrestre),	 las	 compensaciones	—el	olor
de	 los	 árboles	 que	 crecían	más	 allá	 de	 la	 ventana,	 el	 crujido	 lejano	de	 la	 brisa	 por
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entre	los	setos,	la	dura	caricia	de	las	sábanas	de	los	Lubbock	contra	mi	cara—	hacía
que	la	idea	de	volver	a	abandonar	la	Tierra	fuese	una	abominación.

Por	 la	 mañana	 me	 desperté	 por	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 sintiéndome	 bastante
despejado,	e	 incluso	 fui	capaz	de	dar	unos	pasos	sin	ayuda	hasta	 la	palangana	para
lavarme.	Me	 encontré	 a	 Traveller	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Lubbock;	 estaba
sentado	 en	 una	 vieja	 silla	 de	 baño	 y	 envuelto	 en	 su	 propio	 albornoz,	 traído	 de	 la
Faetón,	y	disfrutaba	de	una	abundante	comida	de	beicon	y	huevos	campestres.	Tenía
periódicos	 apilados	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 repasaba	 mientras	 comía;	 y,	 a	 pesar	 del
agradable	 calor	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 recorriendo	 el	 suelo	 para
reflejarse	 en	 la	 cocinilla	 pulida,	 la	 expresión	de	Traveller	 era	 tan	 agria	 y	 tenebrosa
como	siempre	la	había	visto.	Levantó	la	vista	mientras	uno	de	los	muchachos	de	los
Lubbock	me	ayudaba	y	dijo:

—Ned,	 no	 me	 sorprende	 que	 el	 granjero	 Lubbock	 estuviese	 tan	 perplejo	 por
nuestra	llegada.	Fue	pura	vanidad	por	nuestra	parte	suponer	que	nuestra	desaparición
hubiese	sido	 interesante	durante	mucho	 tiempo…	¡no	mientras	Europa	se	 rompe	en
pedazos!

Preocupado	 por	 esas	 palabras,	 empecé	 a	 repasar	 por	 mí	 mismo	 los	 periódicos
amarillentos.	 Llegaban	 hasta	 unos	 días	 antes	 de	 nuestra	 partida	 el	 8	 de	 agosto:
aparentemente	Lubbock	guardaba	los	periódicos	viejos	para	cubrir	los	gallineros.	En
general,	 nuestra	 desaparición	 había	 quedado	 ensombrecida	 por	 el	 contexto	 más
amplio	 —el	 sabotaje	 del	 Príncipe	 Alberto	 en	 el	 día	 de	 su	 lanzamiento—	 y
generalmente	 se	 nos	 había	 supuesto	 muertos,	 perdidos	 en	 alguna	 explosión
accidental,	 resultado	 del	 asalto	 a	 la	 nave.	Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 había	 sido
imposible	 recuperar	 el	 Príncipe	 Alberto	 de	 manos	 de	 los	 saboteadores,	 o
francotiradores,	que	lo	habían	robado;	y,	por	lo	que	podía	deducir,	¡todavía	vagaba	en
libertad	por	los	campos	de	Bélgica	y	el	norte	de	Francia	como	una	bestia	huida!	Las
acciones	 de	 los	 francotiradores	 habían	 sido	 relacionadas	 con	 ataques	 a	 otras
propiedades	 británicas	 en	 el	 interior	 y	 el	 extranjero;	 me	 pregunté	 si	 el	 intento	 de
sabotaje	contra	el	tren	ligero	que	Holden	y	yo	habíamos	presenciado	en	Dover	había
sido	obra	de	un	francés.

Y,	 por	 supuesto,	 no	 había	 ni	 palabra	 sobre	 Françoise	 Michelet	 o	 los	 otros
pasajeros	atrapados	en	el	desdichado	crucero;	y	a	pesar	del	placer	de	 la	mañana	de
Kent	 sentí	 cómo	 se	 me	 hundía	 el	 corazón	 al	 repasar	 aquellos	 montones	 de	 áridos
periódicos.

Traveller	 percibió	 mi	 expresión	 abatida,	 y	 me	 preguntó	 qué	 me	 torturaba
particularmente.	 De	 forma	 entrecortada	—porque	 Josiah	 Traveller	 no	 era	 un	 oído
dispuesto—	le	describí	a	Françoise:	nuestro	encuentro,	y	la	impresión	inmediata	que
me	 había	 causado.	Mientras	 hablaba	 sentía	 cómo	 los	 colores	me	 venían	 a	 la	 cara;
porque	lo	que	en	la	intimidad	de	mi	corazón	me	había	parecido	una	pasión	etérea,	se
convirtió	al	 relatarla	en	aquella	 iluminada	cocina	de	granja	en	un	encaprichamiento
bastante	tonto.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Traveller	me	escuchó	sin	comentarios.	Luego	dijo	con	voz	neutra:
—Parece	que	la	chica	es	también	una	francotiradora,	Wickers.	—Intenté	protestar,

asombrado,	pero	él	continuó—:	¿Qué	otra	cosa	podría	 ser	 si	estaba	 tan	unida	a	ese
maldito	Bourne?	—aspiró—.	Si	tengo	razón,	no	debería	malgastar	más	simpatías	con
ella,	 Ned.	 Estaba	 donde	 había	 elegido	 estar.	 —Y	 diciendo	 esto,	 volvió	 a	 sus
periódicos,	dejándome	devastado.

Pero,	incluso	en	ese	primer	momento	de	impresión,	percibí	que	lo	que	Traveller
había	 sugerido	 era	 muy	 plausible.	 Los	 elementos	 de	 Françoise	 que	 Holden	 había
notado,	 incluso	 yo	 lo	 había	 hecho	 —su	 fascinación	 con	 la	 ingeniería,	 su	 furiosa
inmersión	 en	 la	 política—	 ocupaban	 su	 lugar	 bajo	 la	 hipótesis	 de	 Traveller	 como
componentes	 de	 una	 personalidad	mucho	más	 compleja	 que	 la	 chica	 que	 yo	 había
idealizado,	y	cuyo	dulce	rostro	había	proyectado	sobre	los	océanos	de	la	Tierra.

Quería	maldecir	a	Traveller	por	colocarme	tal	idea	en	la	cabeza;	me	maldije	a	mí
mismo	aún	más	por	ser	un	tonto.	Pero,	sin	embargo,	no	estaba	seguro.	Y	el	aspecto
más	irritante	de	la	situación	era	que,	con	Françoise	perdida	en	una	Francia	en	guerra,
posiblemente	no	pudiese	llegar	a	conocer	la	verdad.

Con	el	corazón	agitado,	dirigí	la	atención	a	los	periódicos.	Leyendo	con	rapidez,
Traveller	y	yo	pudimos	reconstruir	la	historia	del	conflicto	europeo,	según	Londres,
desde	nuestra	precipitada	partida.

La	 guerra	 con	 los	 prusianos	 iba	 mal	 para	 Francia.	 Leyendo	 los	 relatos	 de
angustiosas	batallas	 luchadas	y	perdidas,	apenas	me	era	creíble	que	Francia,	con	su
larga	tradición	militar,	su	orgullosa	herencia	y	su	ejército	modelo,	hubiese	caído	ante
la	 agresión	 de	 Bismarck	 de	 forma	 tan	 cobarde.	 La	 estrategia	 francesa	 parecía	 que
había	consistido	en	líneas	generales	en	los	mariscales	gemelos	Bazaine	y	MacMahon
buscándose	 mutuamente	 por	 todas	 las	 tierras	 de	 Francia	 así	 como	 en	 algunas
posiciones	defendibles,	mientras	perdían	periódicamente	pequeños	encuentros	con	los
prusianos.

En	la	época	de	nuestra	partida	forzada,	Napoleón	III	había	abandonado	París	hacia
Chálons,	 mientras	 nombraba	 a	 Bazaine	 cabeza	 del	 Ejército	 del	 Rin.	 Unos	 días
después,	Bazaine,	temiendo	ser	rodeado	por	los	rápidos	prusianos,	se	había	retirado	al
oeste	por	el	río	Moselle.	Pero	cerca	de	Metz	se	encontró	dos	cuerpos	de	alemanes	y
finalmente	 había	 acabado	 rodeado.	 Mientras	 estábamos	 sentados	 cómodamente
leyendo	 la	 historia,	 la	 fuerza	 de	 Bazaine	 todavía	 estaba	 atrapada	 en	 la	 ciudad	 de
Metz,	sitiada	por	doscientos	mil	soldados	prusianos.

Vaya	 un	 papel	 para	 la	 mitad	 del	 Ejército	 francés.	 Del	 resto,	 el	 instinto	 de
MacMahon	 le	 había	 indicado	 que	 permaneciese	 cerca	 de	 París	 y	 que	 ofreciese
protección	a	la	capital,	pero	la	presión	popular,	producida	por	parisinos	furiosos	ante
la	 violación	 de	 su	 preciosa	 patrie,	 le	 había	 impulsado	 a	 adoptar	 un	 curso	 más
agresivo;	y	se	había	dirigido	hacia	Metz	con	la	esperanza	de	unirse	a	Bazaine.

Los	 alemanes	 que	 rodeaban	 Metz,	 mandados	 por	 el	 astuto	 Moltke,	 habían
dividido	sus	fuerzas.	Bazaine	se	había	quedado	atrapado	mientras	que	el	resto	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	153



prusianos	se	dirigía	al	encuentro	de	MacMahon.	Las	fuerzas	de	MacMahon,	agotadas
por	 la	 difícil	 marcha,	 habían	 sido	 rodeadas	 por	 los	 prusianos	 en	 Sedan.	 El	 propio
MacMahon	había	resultado	herido	y	la	línea	de	mando	francesa	se	había	paralizado.

El	Ejército	estaba	aniquilado.	Los	franceses	permitieron	que	cien	mil	hombres	y
no	menos	de	cuatrocientos	cañones	cayesen	en	manos	prusianas.

El	 Segundo	 Imperio	 francés	 cayó	 en	 el	 caos.	 El	 mismo	 Napoleón	 III	 se	 había
rendido	 a	 los	 prusianos,	 y	 en	 la	 capital	 había	 surgido	 el	 Gobierno	 de	 Defensa
Nacional	bajo	el	control	del	gobernador	de	París,	general	Trochu.	Y	mientras	 tanto,
dos	fuerzas	prusianas	avanzaban	hacia	París.

Cuando	habíamos	aterrizado	en	el	campo	de	Kent,	París,	que	sesenta	años	antes
había	sido	la	capital	de	la	Europa	de	Bonaparte,	se	encontraba	bajo	el	asalto	prusiano.
La	única	esperanza	parecía	ser	Bazaine,	pero	seguía	atrapado	en	Metz,	y	los	rumores
en	Londres	decían	que	se	le	agotaban	los	suministros.	Mientras,	los	prusianos	estaban
evidentemente	 contentos	 como	 castañuelas,	 y	 se	 hablaba	 mucho	 de	 los	 planes	 del
káiser	Guillermo	para	recorrer	en	procesión	las	calles	de	París.

Dejé	el	último	periódico	con	manos	temblorosas.
—Buen	 Dios,	 Traveller.	 ¡Qué	 semanas	 tan	 asombrosas	 nos	 hemos	 perdido!

Seguro	 que	 esta	 humillación	 a	 Francia	 quedará	 grabada	 en	 la	 mente	 de	 todos	 los
franceses	durante	generaciones.	Ya	 son	un	grupo	bastante	 excitable,	mire	 a	Bourne
como	 ejemplo.	 Está	 claro	 que	 sólo	 el	 estado	 de	 guerra	 puede	 existir	 entre	 los
franceses	y	sus	primos	alemanes	en	el	futuro.

—Quizá.	 —Traveller	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 de	 baño,	 con	 las	 delgadas	 manos
entrecruzadas	 sobre	 el	 albornoz	 que	 le	 cubría	 el	 vientre,	 y	 miró	 sin	 ver	 por	 las
ventanas	 sucias	 de	 la	 granja.	 Con	 la	 luz	 del	 sol	 iluminando	 los	mechones	 de	 pelo
blanco	 que	 le	 salían	 de	 la	 cabeza,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 frágil	 y	 viejo	 como	 el	 que
recordaba	en	aquel	 terrible	momento	cuando	parecía	que	ni	siquiera	 la	Luna	podría
salvarnos—.	Pero	no	es	«el	futuro»	lo	que	me	preocupa,	Ned;	es	el	aquí	y	ahora.

—¿Qué	le	preocupa,	señor?
Con	un	rastro	de	su	vieja	irritación,	me	espetó:
—Piénselo,	muchacho;	se	supone	que	es	usted	un	diplomático.	Los	prusianos	han

derribado	Francia.	Está	claro	que	ni	siquiera	el	astuto	zorro	Bismarck	había	previsto
ganancias	tan	asombrosas…	y	además	de	su	objetivo	principal.

—¿Qué	es?
—¿No	 es	 evidente?	—Me	 estudió	 cansado—.	La	 unificación	 de	Alemania,	 por

supuesto.	¿Qué	mejor	forma	de	obligar	y	forzar	a	los	estados	alemanes	a	formar	una
unión	 política	 que	 enfrentarlos	 a	 un	 enemigo	 común?	Y	 qué	mejor	 que	 la	 Francia
nada	querida	de	Robespierre	y	Bonaparte.	Predigo	que	veremos	la	proclamación	de
una	nueva	Alemania	antes	de	que	termine	el	año.	Pero	claro,	será	poco	más	que	un
Imperio	prusiano	algo	mayor,	porque	si	esos	príncipes	bávaros	creen	que	Bismarck,
con	toda	su	pompa	y	 triunfo,	va	a	permitirles	 tener	voto	en	los	asuntos	de	 la	nueva
entidad,	se	van	a	encontrar	con	una	sorpresa.
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Asentí	pensativo.
—Así	que	el	Equilibro	de	Poder	está	roto;	ese	equilibrio	que	ha	perdurado	desde

el	Congreso	de	Viena…
—Un	equilibrio	que	Gran	Bretaña	ha	luchado	para	preservar	desde	entonces.	—

Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa—.	 Seamos	 francos,	 Ned.	 Al	 Gobierno
británico	no	le	importa	un	pepino	si	los	prusianos	arrasan	Paris;	porque	los	franceses,
para	las	mentes	británicas,	están	poseídos	por	los	demonios	gemelos	de	la	revolución
y	 el	 expansionismo	 militar.	 Y	 esos	 absurdos	 ataques	 de	 los	 francotiradores	 contra
objetivos	 económicos	 británicos,	 como	 el	 viejo	 Príncipe	 Alberto,	 no	 son	 muy
agradables.

»Pero	el	desarrollo	de	una	nueva	Alemania	sería	recibido	con	temor	en	Whitehall.
Porque	hace	tiempo	que	uno	de	los	objetivos	de	la	política	exterior	británica	es	que
no	hubiese	ningún	poder	dominante	en	la	Europa	central.

Fruncí	 el	 ceño,	 y	 me	 sorprendió	 el	 cinismo	 que	 demostraba	 ante	 las	 metas
británicas…	 porque	 estaba	 claro	 que	 había	 que	 alabar	 el	 mantenimiento	 de	 un
acuerdo	pacífico.

—Dígame	de	qué	tiene	miedo,	señor	—dije	directamente.
Los	dedos	huesudos	tamborilearon	con	más	fuerza.
—Ned,	hasta	ahora	 los	británicos	han	permanecido	fuera	de	esta	maldita	guerra

de	 Bismarck;	 y	 muy	 bien.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 los	 intereses
británicos	se	vean	amenazados	por	el	surgimiento	de	Alemania	y	se	vean	forzados	a
intervenir?

Lo	medité.
—Pero	 el	 Ejército	 británico,	 aunque	 sea	 el	 mejor	 del	 mundo,	 no	 está	 bien

equipado	para	un	conflicto	largo	en	Europa	central.	Ni	nunca	lo	ha	estado.	Y	además,
muchas	de	nuestras	tropas	y	oficiales	están	esparcidos	por	el	mundo	al	servicio	de	Su
Majestad	 en	 las	 colonias.	 Seguro	 que	 el	 señor	Gladstone	 no	 nos	 implicaría	 en	 una
aventura	extranjera	en	la	que	no	hay	posibilidades	de	que	tengamos	éxito.

—Gladstone.	El	viejo	Ojos	Alegres[1]	—rio	sin	humor—.	Siempre	he	creído	que
Gladstone	es	un	patán	pomposo,	y	para	nada	está	a	la	altura	de	Disraeli	en	astucia	e
inteligencia.	 Evidentemente,	 la	 reforma	 de	 1867	 hubiese	 sido	 un	 desastre	 para	 el
país…	 ¿Quién	 sabe	 qué	 daños	 hubiese	 podido	 causar?	 Se	 le	 hubiese	 negado	 a	 la
industria	 su	 derecho	 a	 dar	 su	 opinión	 en	 los	 asuntos	 de	 estado…	 ¡quizá	 todavía
tendríamos	la	absurda	situación	de	Londres	como	capital!	Qué	idea	tan	ridícula.	Así
que	 quizás	 esté	 bien	 que	 Dizzy	 se	 retirase,	 magullado,	 de	 la	 política,	 para
concentrarse	en	sus	extrañas	aventuras	literarias…	pero	aun	así,	uno	echa	de	menos	el
carisma	de	ese	hombre.

»Pero	 quizá	 sea	 una	 bendición	 que	 en	 esta	 ocasión	 suframos	 a	 Ojos	 Alegres;
porque,	 como	 ha	 dicho	 usted,	 él	 y	 su	 banda	 de	 cobardes	whigs	 serán	 renuentes	 a
implicarnos	 en	 una	 aventura	 absurda…	 Y	 si	 los	 rumores	 son	 ciertos,	 está	 más
interesado	en	aventurarse	en	el	Soho	que	en	Sedan.
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Reí	a	carcajadas	por	esa	salida	irrespetuosa.
Traveller	siguió	hablando.
—Así	que	puede	que	Gladstone	no	nos	embarque	en	una	guerra	europea.	Pero…

tiene	otras	opciones.
—¿Qué	quiere	decir,	sir	Josiah?
Se	inclinó	hacia	delante,	con	los	brazos	doblados	sobre	la	mesa.
—Ned,	recordará	las	experiencias	de	su	hermano	en	la	guerra	de	Crimea.
Por	un	momento,	esas	palabras	tenebrosas,	pronunciadas	sepulcralmente	en	mitad

de	aquella	brillante	mañana	campestre,	no	 tuvieron	sentido	para	mí;	y	 luego,	en	un
súbito	instante,	comprendí.

—Buen	Dios,	Traveller.
Estaba,	 por	 supuesto,	 sugiriendo	 que	 el	 Ejército	 británico	 volvería	 a	 emplear

armas	de	antihielo;	y	en	esta	ocasión,	no	en	una	lejana	península	de	extraño	nombre
en	el	sur	de	Rusia,	sino	en	el	mismo	corazón	de	Europa.

Busqué	en	su	rostro	alguna	señal	de	que	mi	 interpretación	era	equivocada;	pero
todo	 lo	 que	 vi	 en	 aquellos	 rasgos	 largos	 y	 sombríos	 fue	 un	 miedo	 terrible,
acompañado	de	una	furia	inmensa.	Dijo:

—Las	 armas	 de	 antihielo	 podrían	 reducir	 el	 Ejército	 prusiano	 en	 minutos.	 Y
Gladstone	lo	sabe.	Está	claro	que	Bismarck	ha	apostado	a	la	falta	de	voluntad	de	los
británicos	 para	 inmiscuirse	 en	 las	 disputas	 europeas…	 pero	 la	 presión	 sobre
Gladstone	para	que	use	esa	ventaja	extraordinaria	debe	crecer	día	a	día.

Vi	cómo	el	miedo	y	la	furia	luchaban	en	los	ojos	de	Traveller,	y	me	imaginé	a	ese
hombre	brusco	pero	fundamentalmente	amable	obligado	a	trabajar	de	nuevo	en	armas
de	guerra.	En	un	impulso	le	agarré	la	manga.

—Traveller,	 nos	 ha	 llevado	 a	 la	 Luna	 y	 nos	 ha	 traído	 de	 vuelta.	 Tiene	 una
fortaleza	inmensa;	tengo	plena	confianza	en	que	no	permitirá	que	su	genio	se	emplee
de	esa	forma.

Pero	el	miedo	permanecía;	y	Traveller	agarró	nuevamente	los	periódicos,	como	si
buscase	alguna	chispa	de	esperanza	en	aquellas	palabras	gastadas.

Nuestro	 idilio	 no	 iba	 a	 durar	 más	 que	 unos	 minutos	 más	 allá	 del	 final	 de	 la
conversación.	 El	 primer	 puño	 en	 pegar	 contra	 la	 puerta	 de	 los	 Lubbock	 fue	 el	 del
alcalde	de	la	ciudad	más	cercana	—cuyo	nombre	ni	siquiera	conocíamos	entonces—
y,	 mientras	 estudiaba	 la	 complexión	 corpulenta	 y	 manchada	 de	 barro	 y	 la	 sonrisa
vacía	del	caballero,	comprendí,	con	un	salto	del	corazón	que	me	tomó	por	sorpresa,
que	realmente	estaba	en	casa.

Nos	 sacaron	 de	 aquel	 rincón	 de	 Kent.	 Nos	 dieron	 poco	 tiempo	 para	 decirnos
adiós;	lo	que	quizás	estuvo	bien,	porque	sentía	un	vínculo	sorprendentemente	fuerte
con	mis	compañeros	de	viaje.	No	iría	tan	lejos	como	para	decir	que	sentía	nostalgia
de	aquellas	largas	semanas	atrapados	en	la	Faetón,	pero	me	sentía	muy	expuesto	sin
tener	cerca	a	mis	compañeros.

Traveller	 pronto	 se	 instaló	 en	 una	 posada	 agradable	 cerca	 del	 campo	 de	 los
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Lubbock,	donde	permanecía	 su	preciada	Faetón,	 y	 se	 entregó	 a	 llevar	 la	 nave	 a	 su
laboratorio	en	Surrey.	El	fiel	Pocket	rogó	por,	y	consiguió,	unos	días	de	permiso	para
visitar	 a	 sus	 queridos	 nietos	 y	 para	 garantizarles	 que	 seguía	 vivo;	 luego,	 como
siempre,	regresó	al	 trabajo,	sirviendo	determinado	y	tranquilo	las	necesidades	de	su
empleador.

Y	en	 cuanto	 a	Bourne,	 se	 le	 sacó	de	Kent	 sin	 ceremonia	bajo	 arresto,	 y	pronto
desapareció	en	las	complejidades	de	las	leyes	internacionales.	La	confusión	del	caso
de	sabotaje	presentado	por	 los	británicos,	 la	petición	de	extradición	emitida	por	 los
belgas,	y	las	protestas	presentadas	por	el	hostigado	gobierno	francés	—sin	mencionar
las	 dificultades	 prácticas	 de	 comunicarse	 con	 esa	 entidad	 nebulosa—	 conspiraban
entre	sí	para	hacer	que	el	desdichado	Bourne	sufriese	una	larga	prisión	incluso	antes
de	llegar	a	juicio.

Holden,	 tan	 pronto	 como	 pudo,	 se	 dirigió	 a	Manchester,	 insistiendo	 en	 que	 no
revelásemos	detalles	de	nuestra	aventura	a	cualquier	otro	periodista.	Era	gracioso	ver
cómo	 su	 forma	 generosa,	 reducida	 al	 estado	 de	 un	 saco	 de	 patatas	 llevado	 sobre
ruedas	 en	 una	 silla	 de	 baño,	 se	 llenaba	 de	 emoción	 a	medida	 que	 el	 tamaño	 de	 la
historia	que	debía	contar	—y	 los	honorarios	posteriores	que	ganaría—	crecía	en	 su
mente	de	escritorzuelo.	Era	como	si	uno	pudiese	ver	cómo	le	picaban	los	dedos.

Aun	así,	el	 relato	de	Holden,	cuando	apareció	en	 la	prensa	de	Manchester	unos
días	después,	estaba	muy	cerca	de	hacer	justicia	a	la	aventura.	Leí	la	prosa	bastante
espeluznante	y	debo	admitir	algunos	estremecimientos	de	terror	cuando	se	dedicaba	a
evocar	mi	paseo	por	el	vacío	y	 (cómo	 la	exageró)	mi	batalla	con	 los	monstruos	de
roca	de	la	Luna.	El	artículo	en	el	Manchester	Guardian	estaba	muy	bien	ilustrado	por
litografías	de	diversas	escenas	del	relato,	y	estaba	encabezado	por	una	reproducción
de	 la	 famosa	 fotografía	 que	 Holden	 había	 tomado	 del	 desafortunado	 modelo	 del
crucero	de	Brunel	y	de	mí	mismo.

Mi	 única	 desilusión	 fue	 con	 el	 poco	 compasivo	 retrato	 que	 Holden	 hacía	 de
Traveller.	 El	 periodista	 se	 centraba	 demasiado	 en	 las	 simpatías	 casi	 anarquistas	 de
Traveller	en	una	forma	que	produjo	comentarios	adversos	sobre	el	ingeniero,	incluso
en	 aquel	 momento	 de	 mayor	 fama.	 Yo	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 leer	 más
ampliamente	 a	 los	 diversos	 pensadores	 anarquistas,	 olvidándome	 de	 los	 locos
insurreccionistas	como	Bakunin,	y	concentrándome	en	los	pensadores	más	profundos
como	Proudhon,	que	declaraba	que	el	deseo	de	propiedad	y	poder	político	servía	sólo
para	estimular	el	elemento	violento	e	irracional	del	ser	humano.

Evidentemente,	 pensé,	 la	 situación	 actual	 en	 Europa	 es	 prueba	 suficiente	 de	 la
tesis	de	Proudhon,	y	lamenté	la	deslealtad	de	Holden.

En	todo	caso,	gracias	al	relato	de	Holden,	me	hice	famoso	durante	un	tiempo.
Regresé	 a	 la	 comodidad	de	 la	 casa	 de	mis	 padres	 en	Sussex;	mi	 familia	 estaba

excesivamente	 feliz	de	verme	entero	y	con	buena	 salud.	Sufrí	una	emotiva	 reunión
con	mi	hermano	Hedley;	el	rostro	lleno	de	cicatrices	se	doblaba	de	placer	mientras	yo
describía	 a	 Josiah	 Traveller,	 quien	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 cercano	 a	 una
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fascinacion	 para	 Hedley	 desde	 su	 encuentro	 unilateral	 en	 Crimea.	 Mis	 amigos	 de
Londres,	 varios	 de	 los	 cuales	 me	 visitaron,	 me	 animaron	 a	 realizar	 una	 reentrada
dramática	en	sociedad,	con	todo	lo	posible	para	capitalizar	mi	situación	heroica.	Miré
sus	 caras,	 que	 me	 parecían	 asombrosamente	 jóvenes	 y	 alegres,	 y	 decliné	 las
invitaciones	—no	 por	 un	 poco	 característico	 ataque	 de	 modestia,	 en	 serio,	 porque
hubiese	 disfrutado	mucho	 de	 la	 atención	 admirada	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 temporada
mientras	yo	describía	lo	terrible	de	mi	aventura,	sino	por	una	persistente	sensación	de
aislamiento—.	 Y	 además,	 mis	 sentimientos	 confusos	 hacia	 Françoise	 eran	 en	 mi
interior	una	tormenta	que	no	amainaba.

Daba	largos	y	solitarios	paseos	por	los	bosques	cercanos	a	la	casa	de	mis	padres,
explorando	 esos	 extraños	 sentimientos.	 Era	 casi	 como	 si	 habiéndome	 limpiado	 el
polvo	de	la	Tierra	de	las	botas,	me	sintiese	incapaz	de	volver	con	todo	el	corazón	a	la
sociedad	humana.	Y	descubrí	que	echaba	de	menos	más	y	más	 la	compañía	de	mis
compañeros	de	antaño.

Observé	cómo	los	colores	del	otoño	se	extendían	por	los	árboles,	y	me	pregunté
qué	aspecto	tendrían	desde	el	espacio.

Me	 prometí	 que	me	 sumergiría	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 tan	 pronto	 como
pasase	mi	momento	 de	 fama;	 y	 vaya	 si	 pasó…	aunque	 no	 por	 razones	 agradables.
Porque	 a	 medida	 que	 se	 alargaban	 las	 noches	 del	 invierno,	 así	 aumentaba	 la
desesperación	de	los	franceses.

Los	 prusianos	 mantenían	 su	 muro	 de	 hombres	 y	 cañones	 alrededor	 de	 París	 y
Metz.	En	la	prensa	de	Manchester	aparecían	constantemente	relatos	sobre	el	hambre
recorriendo	 las	 calles	 de	 la	 capital	 francesa,	 y	 algunos	 informes	 algo	 más	 fiables
sobre	cómo	las	tropas	del	mariscal	Bazaine,	en	Metz,	languidecían	en	el	barro,	y	eran
cada	vez	más	incapaces	de	defenderse	a	sí	mismas,	y	menos	aún	de	liberar	París.

Repasaba	 los	 periódicos	 con	 mórbida	 e	 interminable	 fascinación,	 y	 los
editorialistas	 describían	 las	 posibilidades	 y	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban
Gladstone	 y	 su	 gobierno.	 Ningún	 hombre	 civilizado,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de
acuerdo,	 desearía	 volver	 a	 ver	 el	 antihielo	 como	 arma	 de	 guerra.	 Pero	 sin	 duda	 el
Equilibrio	 de	 Poder	 se	 enfrentaba	 a	 su	 prueba	 más	 importante,	 parecía	 haber	 un
sentimiento	creciente	a	favor	de	algún	tipo	de	intervención	antes	de	que	se	perdiese
definitivamente	esa	preciosa	y	venerable	garantía	de	paz	en	Europa.

Contra	 eso	 estaban	 los	 que,	 recordando	 a	 Bonaparte,	 no	 tenían	 deseos	 de
interceder	 a	 favor	 de	 los	 franceses	 sitiados.	 Y	 en	 el	 otro	 extremo	 los	 Hijos	 de	 la
Gascuña	 y	 sus	 simpatizantes	 eran	 cada	 vez	más	 escandalosos	 en	 sus	 exigencias	 de
que	Gran	Bretaña	usase	 su	 evidente	 poder,	 no	 sólo	para	 restaurar	 la	 paz,	 sino	para
imponer	 orden	 entre	 las	 facciones	 en	 guerra	 de	 Europa.	 La	 influencia	 de	 esos
caballeros	 severos	en	el	debate	parecía	 ir	 en	aumento;	 incluso	 se	 rumoreaba	que	el
mismo	Rey	sentía	simpatía	por	ese	punto	de	vista.

La	lectura	de	esas	cosas	deprimentes	me	recordó	mis	conversaciones	con	Bourne
en	la	Faetón.	Ya	no	me	sentía	atado	por	esos	argumentos,	como	antes	de	mi	aventura;
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ahora	veía	con	un	nuevo	distanciamiento	cómo	ese	debate	nacional	seguía	la	pauta	de
los	desvaríos	de	una	mente	 trastornada,	que	busca	 imponer	 sus	miedos	y	demonios
interiores	en	aquellos	que	le	rodean.

Por	 fin,	a	 finales	de	octubre,	 llegaron	noticias	de	que	 las	 fuerzas	de	Bazaine	en
Metz	—mojadas,	muertas	de	hambre	y	desmoralizadas—	habían	capitulado;	 en	esa
ocasión	 los	 incontrolados	 prusianos	 apresaron	mil	 cuatrocientos	 cañones	 y	más	 de
ciento	setenta	mil	hombres.	Aunque	las	fuerzas	francesas	luchaban	en	diversas	partes
del	país,	en	Manchester	el	consenso	era	que	ya	había	llegado	el	momento	decisivo	de
la	guerra;	que	los	prusianos,	victoriosos	en	el	campo	de	batalla,	recorrerían	pronto	las
calles	castigadas	de	París…	y	si	Gran	Bretaña	iba	a	intervenir	en	alguna	ocasión	en
aquella	lucha	por	el	futuro	de	Europa,	ahora	era	el	momento.

El	 clamor	 de	 la	 prensa,	 exigiendo	 acciones	 a	 Gladstone,	 crecía	 hasta	 casi
convertirse	en	un	grito	silencioso	a	mi	alrededor,	y	sentí	que	ya	no	podía	aguantar	la
tensión.

Sólo	 conocía	 una	 forma	 de	 resolver	 esos	 sentimientos;	 preparé	 una	 bolsa,	 me
despedí	 apresuradamente	 de	mis	 padres,	 y	mi	 dirigí	 por	medio	 de	 tren	 ligero	 y	 de
vapor	al	hogar	de	Josiah	Traveller.

Caminé	 las	 últimas	 millas	 hasta	 la	 casa	 de	 Traveller.	 No	 lejos	 de	 Farnham,	 el
lugar	 estaba	 montado	 alrededor	 de	 una	 casa	 de	 campo	 reconvertida,	 y	 no	 hubiese
llamado	la	atención…	excepto	por	una	forma	gigantesca	como	de	unos	treinta	pies	de
alto	 plantada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 con	 su	 gran	 estructura	 de	 aluminio
cubierta	por	lonas	cosidas.	Era,	por	supuesto,	la	Faetón;	y	al	ver	el	mágico	carruaje
alzándose	sobre	el	paisaje	aburrido,	sentí	cómo	se	me	levantaba	el	corazón.

Salí	de	un	seto	para	llegar	a	la	casa	de	Traveller…	y	allí,	en	la	puerta	principal,
había	 un	 carruaje	 espléndido	 de	 buena	madera	 pulida.	 Comprendí	 inmediatamente
que	ese	día	no	era	el	único	visitante	de	sir	Josiah.

Pocket	 recibió	mi	 llegada	 inesperada	 con	 un	 entusiasmo	 tremendo;	 incluso	me
pidió	 permiso	 para	 darme	 la	 mano.	 El	 sirviente	 se	 comportaba	 con	 seguridad	 y
dinamismo	ahora	que	estaba	en	tierra	firme,	y	me	dijo:

—Estoy	seguro	de	que	a	sir	Josiah	le	alegrará	verle,	pero	por	el	momento	tiene	un
visitante.	 Mientras	 tanto,	 ¿puedo	 ofrecerle	 una	 taza	 de	 té;	 y	 quizá	 desea	 ver	 las
instalaciones,	señor?

No	me	ofreció	la	identidad	del	«visitante»,	y	no	le	pregunté.
Mientras	bebía	el	té	dije:
—Tengo	 que	 ser	 honrado	 con	 usted,	 Pocket.	 No	 tengo	 muy	 claro	 por	 qué	 he

venido…
Sonrió	con	sorprendente	sabiduría,	y	dijo:
—No	tiene	que	explicarse,	señor.	En	estos	 tiempos	 turbulentos,	estoy	seguro	de

que	puedo	hablar	por	sir	Josiah	al	afirmar	que	esta	casa	es	su	hogar.	Al	igual	que	lo
fue	la	Faetón.

Se	me	subieron	los	colores.
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—Sabe,	Pocket,	ha	dado	en	el	clavo…	Gracias.
No	pudiendo	confiar	en	mí	mismo	para	seguir	hablando	me	concentré	en	el	té.
La	 casa	 en	 sí	 era	 sorprendentemente	 pequeña	 y	 sombría.	 Su	 principal

característica	era	un	invernadero	que	daba	al	sur	y	que	Traveller	había	convertido	en
un	 extenso	 laboratorio.	 También	 había	 un	 granero	 empleado	 en	 las	 grandes
construcciones.	Los	edificios	estaban	rodeados	por	varios	acres	de	tierra.	En	aquellos
campos	 escabrosos	 no	 crecía	 nada,	 y	 en	 varios	 puntos	 podían	 verse	 dramáticas
quemaduras	donde	se	habían	producido	pruebas	de	cohetes,	 lanzamientos,	e	 incluso
explosiones.

El	 invernadero	 era	 una	 gran	 construcción,	 con	 una	 estructura	 de	 grácil	 hierro
forjado	 pintado	 de	 blanco	 que	 daba	 al	 lugar	 una	 sensación	 de	 ligereza;	 bajo	 la	 luz
suave	yacían	diversas	máquinas	y	herramientas	como	plantas	extrañas.	El	laboratorio
tenía	una	disposición	similar	a	un	taller	de	laminado;	un	torno	de	vapor	en	el	 techo
movía,	por	medio	de	correas	de	cuero,	varias	máquinas	de	manipulado	de	metales,	y
en	 los	bancos	alrededor	del	 laboratorio	había	 tornos	más	pequeños,	y	estampadoras
de	metal,	prensas,	equipos	de	soldadura	de	acetileno	y	tornillos	de	banco.	Los	frutos
de	esas	herramientas	estaban	por	todas	partes	y	algunos	de	ellos	me	eran	familiares
por	mi	estancia	en	la	Faetón.	Pocket	señaló	a	una	tobera	de	cohete,	por	ejemplo,	que
relucía	 bajo	 la	 luz	 del	 débil	 sol	 de	 otoño,	 con	 la	 boca	 hacia	 arriba	 como	 una	 flor
imposible.

—¿Y	qué	hay	de	la	Faetón?	—le	pregunté	a	Pocket.
—Fue	un	 trabajo	 endemoniado	 traer	 a	 la	 chica	 a	 casa	desde	 los	 campos	de	 ese

granjero	 de	Kent.	Tuvimos	que	 llevar	 una	grúa	de	 vapor	 allá	 para	 acostarla,	 puede
creerlo;	y	durante	todo	el	 tiempo	ese	desdichado	Lubbock	protestaba	por	los	surcos
que	abríamos	en	sus	preciosos	campos.

Me	reí.
—No	 puede	 reprochárselo	 al	 pobre	 hombre.	 Después	 de	 todo,	 no	 pidió	 que	 le

cayésemos	encima	de	forma	tan	extraordinaria.
—Y	en	cuanto	a	 la	muchacha,	sir	Josiah	dice	que	 le	ha	 ido	extraordinariamente

bien,	considerando	lo	que	ha	sufrido;	una	aventura	para	la	que,	por	supuesto,	no	se	la
había	diseñado.

—¿Quién	de	nosotros	lo	estaba?
—Al	 final,	 sorprendentemente	 sufrió	 muy	 pocos	 daños.	 Una	 pata	 de	 apoyo

doblada,	una	tobera	golpeada,	un	puñado	de	rasguños	y	hasta	quemaduras,	una	o	dos
bombas	usadas	más	allá	del	límite…	debo	añadir,	que	en	gran	parte	el	mérito	es	suyo,
señor.

Salimos	del	invernadero	y	caminamos	por	el	aire	fresco,	y	volvimos	a	dirigirnos
una	vez	más	a	la	casa.

—¿Podrá	volar	de	nuevo?	—pregunté.
—Podría,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 hará,	 señor.	 Sir	 Josiah	 la	 ha	 cargado	 de

combustible,	para	poder	probar	los	motores,	y	ha	pasado	mucho	tiempo	reparándola,
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pero	creo	que	siente	que	la	nave	ya	ha	cumplido.	Tiene	la	cabeza	llena	de	ideas	para
una	 segunda	 Faetón,	 más	 brillante	 y	 poderosa	 que	 la	 primera;	 creo	 que	 planea
convertir	la	original	en	una	especie	de	monumento	a	la	nave	misma.

—Y	debería	hacerlo	—dije.
Pocket	se	detuvo	y	miró	directamente	al	frente.
—Bien	—siguió	hablando	en	voz	más	baja—,	sólo	espero	que	se	le	permita	poner

en	práctica	esas	ideas.
Sorprendido	por	el	tono,	me	volví	para	ver	a	dónde	miraba.
Frente	 a	 la	 puerta	 vi	 la	 figura	 familiar	 de	 Traveller,	 con	 su	 chistera	 tan

incongruente	y	desafiante	sobre	la	cabeza.	Vi	que	estaba	despidiéndose	de	su	anterior
visitante.	 El	 otro	 hombre,	 que	 ahora	 subía	 al	 carruaje,	 era	 de	 hombros	 anchos,	 de
unos	sesenta	años,	y	su	rostro	me	resultaba	insistentemente	familiar;	estudié	el	pelo
gris	que	recorría	la	cabeza,	las	grandes	patillas	blancas,	los	ojos	bastante	inanimados,
la	boca	doblada	y	austera	colocada	sobre	una	cara	como	la	luna…

—Buen	Dios	—le	susurré	a	Pocket—.	¡Es	el	mismísimo	Gladstone!
El	 primer	ministro	 se	 despidió	 de	 Traveller;	 con	 un	movimiento	 del	 látigo	 del

conductor	el	carruaje	se	puso	en	marcha.	Traveller	recorrió	lentamente	un	costado	de
la	 casa,	 estudiando	 ausente	 la	 hiedra	 que	 crecía	 sobre	 los	 ladrillos.	 Me	 hubiese
acercado	a	él,	pero	Pocket	me	agarró	la	manga	con	firmeza,	indicándome	que	no;	y
esperamos	a	que	sir	Josiah	nos	alcanzase	a	su	ritmo.

Finalmente	 estuvo	 frente	 a	 nosotros.	 Enderezó	 los	 hombros,	 se	 colocó	 el
sombrero	 con	 más	 corrección	 en	 el	 centro	 del	 cráneo,	 y	 se	 puso	 las	 manos	 en	 la
espalda;	la	nariz	de	platino	lanzaba	destellos	bajo	la	débil	luz	solar	de	noviembre.

—Bien,	 Ned	 —dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 como	 el	 sol—.	 Le	 oí	 llegar.	 Me
disculpo	por	mi…	preocupación.

Le	pregunté	sin	preámbulos:
—Ése	era	el	primer	ministro,	¿no?
—Debe	abandonar	su	hábito	de	afirmar	lo	evidente,	Ned	—me	reprochó;	pero	su

tono	era	de	distracción.
—He	oído	lo	de	la	caída	de	Bazaine,	en	Metz.
—Sí.	—Me	miró	 cuidadosamente—.	 Eso	 salía	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 también

tengo	noticias	del	Príncipe	Alberto.
De	pronto	se	me	llenó	la	cabeza	con	imágenes	de	Françoise;	y	grité:
—¿Qué	noticias?	Cuéntemelas.
—Ned…	—Me	 agarró	 el	 brazo—.	 El	 Príncipe	 Alberto	 ha	 sido	 convertido	 en

vehículo	de	guerra.	Los	saboteadores	franceses,	los…	—Buscó	la	palabra.
—Los	francotiradores.
—Lo	 controlan,	 han	 instalado	 un	 cañón,	 y	 lo	 han	 convertido	 en	 un	 gigantesco

castillo	móvil.	Y	lo	llevan	hacia	París,	donde	planean	enfrentarse	a	los	prusianos	que
sitian	la	ciudad.	Ned,	es	una	locura.	El	Príncipe	Alberto	es	una	nave	de	pasajeros,	no
un	buque	de	guerra.	Un	disparo	de	cañón	certero	y	estaría	acabado	para…
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Las	 imágenes	 conjuradas	 por	 esas	 palabras	 eran	 tan	 fantásticas	 que	me	 resultó
casi	imposible	comprender	la	cadena	de	razonamiento.

—¿Y	los	pasajeros?	¿Qué	hay	de	ellos?
—Nada.
Hablé	con	algo	de	crueldad:
—¿Y	 qué	 importancia	 tiene	 todo	 esto?	 El	 primer	ministro	 de	Gran	Bretaña	 no

hace	visitas	en	persona	para	dar	noticias,	por	muy	dramáticas	que	sean,	sir	Josiah.
—No,	claro	que	no.	—Apartó	 los	ojos	de	 los	míos,	y	adoptó	el	aspecto	 tenso	y

acorralado	que	había	visto	en	la	granja	de	Lubbock—.	Las	noticias	sobre	el	Príncipe
Alberto	eran	la	forma	en	que	Ojos	Alegres	pretendía	ganarse	mi	simpatía.	Creo	que
esperaba	relacionar,	en	mi	mente,	la	guerra	europea	con	mis	propios	esfuerzos.

»El	Gobierno	ha	llegado	al	momento	de	la	decisión.	Metz	ya	ha	caído;	pero	París
aguanta,	 contra	 toda	 razón,	 incluso	 al	 coste	 de	 matar	 de	 hambre	 a	 sus	 propios
ciudadanos.	Mientras	tanto,	los	prusianos	se	sienten	más	grandiosos	y	belicosos.	Hay
pocas	expectativas	de	un	acuerdo	justo	en	esta	guerra;	y	el	gobierno	lamenta	bastante
que	 los	 europeos	 ya	 no	 puedan	 luchar	 una	 guerra	 como	 caballeros,	 terminándola
según	las	reglas.	—Negó	con	la	cabeza—.	Gladstone	dice	que	Europa	podría	caer	en
un	caos	terminal	durante	una	generación,	si	Gran	Bretaña	no	interviene.	Eso	dice	él,
pero	 por	 supuesto	 no	 cree	 tal	 cosa.	 Como	 es	 habitual,	 Gran	 Bretaña	 persigue	 sus
propios	fines,	y	Gladstone	diría	cualquier	cosa	para	ganarse	mi	cooperación.	Pero…
pero,	¿y	si	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dice?	¿Qué	derecho	tengo	a	resistirme	a	la
marea	 de	 la	 historia?	—Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	 echando	 atrás	 el	 sombrero,	 y
agitó	la	cabeza.

Le	agarré	el	brazo.
—Sir	 Josiah,	 ¿le	 ha	 pedido	 que	 vuelva	 a	 crear	 las	 armas	 de	 antihielo	 de	 la

campaña	de	Crimea?
—No.	 No,	 Ned;	 quieren	 armas	 nuevas…	 Tienen	 ideas	 que	 ni	 creería.	 ¿Cómo

pueden	seres	humanos,	hombres	como	usted	y	yo,	caminar	por	ahí	con	la	cabeza	llena
con	esos	pensamientos?…	Y	dicen	que	si	no	coopero	retirarán	sus	inversiones	—rio
con	amargura—.	Que	ya	eran	bastante	precarias.	Me	echarán	de	mi	hogar,	destruirán
mi	acceso	al	antihielo;	y	se	preparará	un	equipo	de	hombres	menores	para	que	hagan
el	trabajo	en	mi	lugar.

Miré	fijamente	a	su	rostro	largo	y	torturado,	y	recordé	el	análisis	de	Holden	sobre
la	falta	de	perspicacia	económica	de	aquel	hombre.	¿Era	aquél	el	talón	de	Aquiles	del
gran	ingeniero,	el	defecto	que	provocaría	finalmente	la	ruina	de	su	trabajo…	al	igual
que	había	destruido,	al	final,	los	planes	de	su	héroe	Brunel?

Esperaba	que	Traveller	no	aceptase	los	planes	obscenos	del	Gobierno,	pero	tenía
la	incertidumbre	en	el	rostro,	y	lo	que	dijo	a	continuación	me	desalentó.

—Gladstone	es	un	tonto	y	un	tenorio,	sin	duda;	pero	también	es	un	político,	Ned;
¡y	ha	plantado	una	duda	en	mi	mente!	Porque	si	construyo	esos	dispositivos,	quizá
realmente	 pueda	 hacerlos,	 digamos,	 «científicos»	 en	 su	 eficacia.	 Pero	 si	 hombres
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menores	empiezan	a	jugar	con	ellos	podríamos	enfrentarnos	a	desastres	a	una	escala
jamás	vista.	—El	 rostro	 era	 sincero	y	 estaba	 lleno	de	dolor—.	Dígame,	Ned.	 ¿Qué
debo	 hacer?…	 Me	 temo	 que	 tengo	 que	 cooperar	 con	 ellos,	 por	 temor	 a	 la
alternativa…

—En	el	nombre	de	Dios,	Traveller,	¿qué	quieren	que	construya?
Dejó	caer	la	cabeza	como	si	estuviese	avergonzado.
—Naves	 de	 cohetes.	 Como	 versiones	más	 pequeñas	 de	 la	Faetón.	 Pero	 no	 las

conduciría	un	piloto	humano;	en	su	lugar,	una	adaptación	de	mi	mesa	de	navegación,
con	su	sistema	de	guía	giroscópico,	 serviría	para	dirigir	el	cohete	hasta	el	punto	de
aterrizaje.

Estaba	perplejo.
—¿Pero	 qué	 propósito	 tendría	 esa	 Faetón	 no	 tripulada?	 ¿Qué	 saldría	 de	 ella

después	de	aterrizar?	—Me	pregunte	vagamente	si	 llevaría	munición	o	comida	para
los	parisinos	sitiados,	pero	Traveller	movía	la	cabeza.

—No,	 Ned;	 no	 lo	 entiende.	 Y	 no	 se	 lo	 reprocho,	 porque	 se	 necesita	 una
imaginación	de	una	maldad	especial.

»La	nave	de	cohetes	no	aterriza.	Se	le	permite	que	choque	contra	el	suelo,	al	igual
que	un	proyectil	de	artillería.	Al	hacerlo,	estalla	un	Dewar	de	antihielo;	el	antihielo	se
extiende	al	calor	de	la	tierra,	y	se	produce	una	explosión	monstruosa.

Extendió	los	brazos	y	giró	como	si	estuviese	borracho.
—Tiene	que	admitir	que	la	idea	tiene	cierta	grandeza	—dijo—.	Desde	mi	propio

jardín,	 aquí	mismo,	podría	 lanzar	un	proyectil	 que	 cruzaría	 el	Canal,	 hasta	París,	 y
caería	sobre	los	orgullosos	prusianos	como	un	martillo…

—¡No!
Traveller	y	Pocket	me	miraron.
Miles	 de	 emociones	 recorrían	 mi	 pobre	 corazón.	 Las	 imágenes	 conflictivas	 de

Françoise	 luchaban	 en	mi	 interior:	 el	 dulce	 rostro	que	 se	 había	 convertido,	 durante
nuestro	peligroso	viaje	alrededor	de	la	Luna,	en	un	talismán	para	mi,	un	símbolo	de
esperanza	y	futuro,	al	que	regresaría;	pero	por	debajo,	en	el	espacio	subyacente	del
dulce	rostro,	se	encontraba	el	espectro	del	francotirador,	un	tótem	de	todos	aquellos
que	 desencadenarían	 la	 guerra	 y	 la	muerte	 sobre	 el	 cuenco	 frágil	 de	 la	 Tierra	 que
había	observado	desde	el	aire.

¡Cómo	 reproducía	mi	mente	 esas	 percepciones!	 ¡Y	 cómo	me	 había	 alejado	 del
muchacho	simple	que	había	subido	a	la	Faetón	apenas	tres	meses	antes!

Descubrí	que	tenía	decidido	mis	pasos.
Apenas	había	pasado	un	segundo	desde	mi	única	sílaba	de	protesta.	Sin	pensarlo

más,	 giré	 sobre	mis	 talones	 y	 corrí	 hacia	 la	 forma	 cubierta	 de	 la	Faetón.	 Oí	 cómo
Traveller	me	llamaba	y	corría	detrás	de	mí,	pero	la	nave	llenaba	toda	mi	atención.

Tenía	que	 llegar	a	París	—tenía	que	encararme	con	Françoise,	salvarla	si	podía,
desviar	 las	 bombas	 británicas—	 y	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 viajar	 de	 la	 forma	 más
rápida	posible…	¡a	los	controles	de	la	Faetón!
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13

EL	PILOTO	DE	GLOBO

La	Cabina	de	Fumar	había	sido	restaurada	con	amor.	Las	rayaduras	y	rasgaduras
que	 habían	 quedado	 en	 el	 tapizado	 después	 de	 semanas	 de	 encierro	 habían	 sido
reparadas	 y	 eran	 ya	 invisibles,	 y	 ofrecí	 una	 rápida	 y	 silenciosa	 oración	 por	 que	 el
sistema	de	movimiento	de	la	nave	estuviese	en	tan	buena	condición.

Subí	 por	 una	 escalerilla	 de	 cuerda	 hasta	 el	 Puente.	 Durante	 un	 momento
permanecí	quieto	mirando	la	larga	serie	de	diales	instrumentales,	tan	inseguro	como
un	bárbaro	penetrando	en	un	templo.

Pero	 me	 deshice	 de	 esa	 sensación	 y	 sin	 más	 retraso	 me	 subí	 al	 asiento	 de
Traveller.

Cuando	el	suave	tapizado	recibió	mi	peso,	se	activó	algún	interruptor	oculto,	y	se
activaron	 las	 lámparas	 eléctricas	 en	 cada	 instrumento.	 Me	 pareció	 oír	 un	 silbido,
como	 si	 las	 cañerías	 llevasen	 la	 presión	 en	 aumento	 de	 los	 diversos	 sistemas
hidráulicos	 de	 la	 nave.	 Como	 un	 enorme	 animal,	 la	 nave	 cobraba	 vida	 bajo	 mis
manos.

Me	quedé	 tendido	en	el	 asiento	y	observé	con	consternación	 la	 constelación	de
instrumentos.	Pero	había	visto	cómo	Traveller	hacía	volar	aquella	nave	desde	la	Luna
a	la	Tierra,	y	me	había	parecido	algo	muy	simple;	¡seguro	que	no	había	problema	con
un	pequeño	salto	a	través	del	Canal!

Con	 renovada	determinación	me	volví	 hacia	 las	palancas	de	 control	 al	 lado	del
asiento.	Las	palancas	 terminaban	 en	manillas	 un	poco	demasiado	grandes	para	mis
manos.	 Fijados	 a	 las	 manillas	 había	 pequeños	 tiradores	 de	 acero;	 éstos,	 recordé,
controlaban	la	ignición	y	la	fuerza	de	los	motores	de	la	Faetón.

Al	 cerrar	 las	manos	 alrededor	 de	 las	 palancas	 sentí	 cómo	 se	me	 acumulaba	 el
sudor	en	las	palmas.

Apreté	las	barras.
Los	cohetes	gritaron	al	despertarse.	Un	inmenso	temblor	recorrió	la	nave.
—¡Ned!
Traveller	 trepaba	 con	 dificultad	 por	 la	 escotilla	 de	 la	 cabina	 de	 fumar.	 Había

perdido	el	sombrero	y	el	pelo	le	caía	a	capas	blancas	sobre	la	frente.	Respiraba	con
dificultad	y	el	sudor	le	corría	por	la	nariz	de	platino;	y	la	mirada	que	fijaba	en	mí	era
tan	intensa	como	la	luz	del	sol.
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—¡No	intente	detenerme,	Traveller!
—Ned.	—Ahora	 estaba	 en	 el	 Puente	 y	 se	 alzaba	 sobre	mí.	 Con	 una	 voz	 cuya

tranquilidad	derrotaba	el	alboroto	de	los	motores—.	Salga	de	mi	asiento.
—Me	 ha	 contado	 los	 planes	 de	 Gladstone.	 Como	 un	 inglés	 decente	 no	 puedo

quedarme	 impasible	 y	 permitir	 que	 tal	 atrocidad	 proceda	 sin	 oposición.	 Tengo	 la
intención	de	volar	a	Francia	y…

—¿Y	qué?	—Ahora	 se	 inclinó	hacia	mí,	Con	el	 sudor	 acumulándosele	bajo	 los
ojos	profundos—.	¿Entonces	qué,	Ned?	¿Usará	la	Faetón	para	destruir	los	proyectiles
de	Gladstone	desde	el	aire?	Piénselo	bien,	maldición;	¿qué	puede	llegar	a	conseguir
además	de	su	propia	muerte	en	el	holocausto	resultante?

Levanté	la	barbilla	y	dije:
—Pero	al	menos	quizá	pueda	avisar	a	las	autoridades…
—¿Qué	autoridades?	Ned,	¡ahora	mismo	nadie	sabe	quiénes	son	las	autoridades!

Y	en	lo	que	se	refiere	a	los	prusianos…
—Al	 menos	 habrá	 un	 aviso.	 Y	 quizá	 pueda	 rescatar	 algunas	 almas	 de	 la

devastación	cuando	ésta	llegue,	y	así	recuperaré	algo	del	honor	de	Inglaterra.
Su	boca	se	movía;	luego	pareció	salir	algo	de	rabia	de	él.
—Ned,	es	un	tonto,	pero	supongo	que	hay	formas	peores	de	malgastar	la	vida…

Y,	por	supuesto,	está	su	Françoise.
Le	miré	fijamente,	como	desafiándole	a	burlarse	de	mí.
—Mademoiselle	Michelet	 se	ha	convertido	para	mí	en	un	 símbolo	de	 todos	 los

desdichados	 que	 han	 quedado	 atrapados	 en	 esta	 guerra.	 Si	 todavía	 está	 viva	 en	 el
crucero	terrestre,	prometo	intentar	rescatarla…	¡o	morir	en	el	intento!

—Oh,	 maldito	 idiota.	 Probablemente	 la	 bendita	 dama	 está	 exactamente	 donde
quiere	 estar:	 le	 disparará	 en	 cuanto	 se	 acerque,	 con	 su	 rostro,	Ned,	 dividido	 por	 la
sonrisa	de	un	 tonto.	—Él	me	miró	con	mayor	 intensidad,	y	algo	de	esa	perspicacia
para	 la	 gente	 que	 ya	 había	 apreciado	 en	 él	 brilló	 en	 su	mirada—.	Ah,	 pero	 eso	 no
importa.	¿Verdad?	No	es	 la	 idea	de	rescatarla	 lo	que	 le	 impulsa.	Tiene	que	saber	 la
verdad	sobre	su	Françoise…

Me	sentí	resentido	ante	aquella	visión	del	interior	de	mi	alma.
—¡Déjeme,	Traveller!	No	me	detendrá.
—Ned…	—Traveller	alargó	manos	inciertas—.	No	puede	hacer	volar	la	nave.	¡La

destruirá	 antes	 incluso	 de	 llegar	 al	 aire!	Vamos,	 ni	 siquiera	 ha	 cerrado	 la	 escotilla
antes	de	intentar	hacerla	despegar.

—¡Traveller,	no	intente	detenerme!	Le	sugiero	que	vuelva	con	su	amigo	el	primer
ministro,	 y,	 a	 cambio	 del	 dinero	 que	 le	 ha	 prometido,	 proceda	 a	 construirle	 sus
Ángeles	de	la	Muerte.

Las	líneas	de	su	frente	se	alargaron	aún	más.
Sentí	una	punzada	de	vergüenza,	pero	la	deseché.
—Sir	Josiah,	le	concedo	diez	segundos	para	salir	de	esta	nave.	Luego	me	dirigiré

a	Francia.
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Con	una	calma	que	se	transmitía	por	las	palabras	dichas	a	gritos,	contestó:
—Rechazo	sus	diez	segundos.	No	tengo	intención	de	salir	de	la	nave;	no	puedo

permitirle	que	destruya	la	Faetón.
—Entonces	estamos	en	tablas.	¿Debo	expulsarle	yo	mismo?
Traveller	 suspiró	 largamente	 y	 enterró	 el	 rostro	 durante	 un	 momento	 entre	 las

manos;	luego	levantó	la	cabeza	hasta	mi	cara.
—No	será	necesario,	Ned;	veo	que	está	decidido	a	partir.	Y,	por	tanto,	no	tengo

más	opción	que	acompañarle.
—¿Qué?
—Yo	pilotaré	la	nave.	Ahora,	cédame	amablemente	el	asiento	para	que	podamos

seguir…
Le	estudié	con	la	mayor	de	las	sospechas,	pero	en	su	largo	rostro	sólo	podía	leer

una	determinación	renovada.
—Traveller,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacer	 tal	 cosa?	 ¿Por	 qué	 no	 debería	 sospechar	 que

prepara	algún	truco?
Visiblemente	reunió	algunos	fragmentos	de	paciencia.
—Puede	 sospechar	 lo	 que	 quiera.	 No	 me	 gustan	 los	 trucos,	 Ned;	 y	 soy	 muy

sincero	cuando	digo	que	destruirá	esta	nave	en	segundos	si	sigue	sin	ayuda.
—Entonces	ayúdeme.	Dígame	cómo	pilotar	la	Faetón.
—Imposible	—contó	los	argumentos	con	los	dedos—.	Se	necesitarían	varios	días

para	enseñar	incluso	lo	básico	del	diseño	del	control	de	vuelo.	Incluso	—añadió	sin
ironía—	al	alumno	más	brillante.	Segundo.	Piense	en	 lo	necesario	para	hacer	volar
una	nave	por	la	atmósfera.	Ned,	la	Faetón	no	es	inherentemente	estable;	eso	significa
que,	a	menos	que	quiera	saltar	directamente	al	aire,	como	su	colega	francés,	el	piloto
debe	responder	continuamente	a	la	nave;	en	caso	contrario	es	tan	probable	que	vuele
cabeza	 abajo	 y	 que	 se	 dirija	 al	 suelo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	motores.	 Ésta	 es	 la
única	nave	voladora	del	mundo,	y	yo	soy	el	único	hombre	con	experiencia	en	esas
artes.	Tercero.	Recordará	que	la	Faetón	es	un	prototipo.	Por	tanto,	tiene	varias	rarezas
y	peculiaridades	que	sólo	yo	puedo	anticipar	y	controlar…

—¡Vale!	—El	esfuerzo	de	mantener	una	presión	constante	sobre	las	palancas	de
motores	estaba	convirtiendo	mis	manos	en	montones	de	músculos	tensos.

Luego,	inesperadamente,	Traveller	sonrió,	el	cabello	le	caía	del	cráneo.
—Me	 pregunta	 por	 qué	 voy	 a	 pilotar	 la	 nave.	 No	 quiero	 que	 la	 destruya,

muchacho;	ése	es	un	objetivo	claro.	Aparte	de	eso…
»Bien,	el	viejo	Ojos	Alegres	ha	dejado	bien	claro	que	esos	proyectiles	cohete	se

fabricarán	con	o	sin	mi	participación.	Ahora	usted	me	ha	obligado	a	pensar	en	ello.	Si
hay	que	volver	a	usar	el	antihielo	como	arma	de	guerra,	quizá	debería	presenciar	las
consecuencias	de	mis	propios	actos,	 en	 lugar	de	 leer	algún	 reportaje	 inexacto	en	el
Guardian	tres	días	más	tarde.

»Ned,	estoy	decidido.	Vayamos	a	buscar	a	su	preciosa	dama;	¡vayamos	a	París,	la
Reina	de	las	Ciudades!
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Volví	a	buscar	en	su	rostro.	No	había	señales	de	engaño	o	mentira;	de	hecho,	me
recordaba	el	entusiasmo	impulsivo	que	había	conseguido	despertar	en	él	en	aquellos
últimos	minutos	de	nuestra	aproximación	a	la	Luna.	Y,	por	tanto,	al	fin	asentí.

Traveller	dio	una	palmada.
—Le	 he	 dicho	 a	 Pocket	 que	 se	 refugie	 en	 la	 casa,	 así	 que	 estamos	 listos	 para

despegar.	Ahora,	Ned,	si	me	deja	libre	el	asiento…	suelte	las	palancas	con	la	mayor
lentitud	posible…

Y	 de	 esa	 forma,	 en	 unos	 minutos,	 el	 ruido	 de	 los	 cohetes	 se	 convirtió	 en	 un
rugido;	la	cubierta	de	lona	se	abrió	y	cayó	a	los	lados,	y	la	Faetón	se	elevó	sobre	los
campos	de	Surrey.

Traveller,	con	habilidad	y	gracia,	voló	hasta	una	altura	de	media	milla	por	encima
del	 suelo.	 Inclinó	 los	 motores,	 explicándome	 que	 al	 hacerlo	 los	 cohetes	 no	 sólo
podían	mantener	el	peso	de	la	nave	en	el	aire,	sino,	además,	producir	una	aceleración
lateral	significativa.

Y	así	nos	dirigimos	a	toda	velocidad	hacia	el	sur.
Yo	mantenía	la	cara	pegada	a	las	ventanas.	A	semejante	altura,	 la	 tierra,	cuando

no	estaba	tapada	por	las	nubes,	adoptaba	el	aspecto	de	un	dibujo	infantil	con	casitas,
árboles	y	 ríos	bellamente	detallados.	Fue	 todo	un	 impacto	empezar	 abruptamente	 a
volar	por	encima	de	las	aguas	gris	metálicas	del	Canal.

Después	de	una	hora	llegamos	a	la	costa	francesa.	Debajo	de	nosotros	se	extendía
como	 un	 diagrama	 una	 ciudad	 portuaria,	 y	 Traveller	 comparó	 la	 imagen	 del
periscopio	 con	 un	 mapa	 que	 tenía	 extendido	 sobre	 el	 pecho.	 Al	 final	 asintió
satisfecho.

—¡Hemos	llegado	a	Le	Havre!	¡Ahora	sólo	hay	un	pequeño	salto	hasta	París!
Imaginé	 a	 los	 simples	 pescadores	 que	 teníamos	 debajo	 levantando	 la	 vista	 y

preguntándose	 qué	 era	 aquel	 monstruo	 rugiente	 que	 cruzaba	 el	 cielo	 escupiendo
fuego.

Ahora	nuestro	guía	era	el	Sena;	seguimos	corriente	arriba	su	curso	plateado	por
Normandía.	El	humo	salía	en	espirales	de	las	casas	de	campo	y	las	granjas	dispersas
y,	bajo	la	influencia	de	los	vientos	predominantes,	corría	como	plumas	hacia	el	este.
Desde	aquella	perspectiva	divina,	no	había	señales	de	guerra.

En	 cierto	momento	 volamos	 por	 encima	 de	 Rouen	—las	 viejas	 calles	 parecían
como	un	 laberinto	 infantil	 y	 recordé	que	 fue	 allí	 donde	 los	 ingleses	 quemaron	 a	 la
Doncella	de	Orléans.	Me	pregunté	qué	hubiese	pensado	la	gran	guerrera	de	nuestro
barco	aéreo	de	aluminio.	¿Hubiese	creído	que	era	otra	visión	de	Dios?

Finalmente,	como	a	las	dos	de	la	tarde,	llegamos	a	las	afueras	de	París.
Desde	el	aire	París	es	un	óvalo	desigual	por	el	que	corta	el	Sena	de	este	a	oeste.

Con	el	periscopio	podíamos	ver	con	claridad	las	islas	que	se	encuentran	en	el	corazón
de	la	ciudad,	y	estudiamos	el	techo	elegante	de	la	Catedral	de	Nôtre	Dame	todavía	sin
tocar	por	la	artillería	prusiana	que	había	estado	rodeando	la	ciudad.	Justo	al	norte	de
las	aguas	podíamos	distinguir	 la	Rue	de	Rivoli,	que	va	paralela	al	 río.	Siguiendo	la
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calle	hasta	 el	 oeste	 encontré	 los	Campos	Elíseos,	y	me	quedé	perplejo	por	 algunos
árboles	caídos	sobre	la	carretera:	parecían	cerillas	tiradas.	Me	pregunté	si	habían	sido
derribados	por	la	artillería	alemana,	pero	Traveller	sugirió	que	la	gran	avenida	estaba
siendo	cortada	para	suplir	de	combustible	a	los	ciudadanos	de	la	ciudad	sitiada.

Alrededor	del	cuerpo	marrón	gris	abierto	en	canal	de	la	ciudad	se	encontraban	las
fortificaciones	defensivas	principales:	seguimos	veinte	millas	de	muros	desde	el	Bois
de	Boulogne	en	el	oeste	hasta	el	Bois	de	Vincennes	en	el	este.	Y	en	el	campo,	más
allá	de	 los	muros,	podíamos	ver	claramente	 los	campamentos	del	Ejército	prusiano.
Las	tiendas	de	oficiales	eran	como	pañuelos	esparcidos	por	los	bosques	y	campos;	y
—cuando	bajamos	un	poco	más—	pudimos	distinguir	los	fosos	donde	se	refugiaban
las	piezas	de	artillería;	cientos	de	ellas,	todas	con	sus	morros	siniestros	apuntando	a
los	 indefensos	 ciudadanos	 de	París.	E	 incluso	 pudimos	 ver	 los	 chillones	 uniformes
rojo,	azul	y	plata	de	los	mismísimos	soldados	prusianos.

Mientras	 miraba	 las	 caras	 levantadas	 y	 sorprendidas	 de	 aquellos	 alemanes
Conquistadores,	 se	 me	 ocurrió	 que	 me	 resultaría	 muy	 fácil	 arrojar,	 digamos,	 un
Dewar	lleno	de	antihielo	entre	ellos…	con	efectos	muy	devastadores.	Los	Prusianos
no	 podrían	 responder	 con	 nada;	 podríamos	 elevarnos	 con	 facilidad	 más	 allá	 del
alcance	de	sus	proyectiles,	incluso	si	pudiesen	apuntar	a	un	objeto	que	flotaba	en	el
aire.

Me	estremecí,	preguntándome	si	había	tenido	una	visión	de	alguna	guerra	futura.
Vimos	 fascinados,	 elevándonos	 sobre	 la	 masa	 marrón	 de	 la	 ciudad,	 la	 enorme

forma	 pesada	 de	 un	 globo	 de	 aire	 caliente.	 La	 prensa	 de	Manchester	 había	 estado
llena	 de	 los	 valientes	 intentos	 de	 los	 parisinos	 por	 comunicarse	 con	 el	 resto	 de
Francia	 por	medio	 de	 tales	 artilugios,	 y	 por	 la	medida	 aún	más	 desesperada	 de	 las
palomas	 mensajeras;	 pero,	 aun	 así,	 la	 visión	 era	 sobrecogedora.	 El	 torpe	 vehículo
parecía	una	sábana	hecha	a	trozos	por	su	multitud	de	colores	y	fragmentos	desiguales,
y	se	sacudía	incierto	en	los	vientos	enérgicos	del	oeste	que	soplaban	sobre	los	tejados
de	la	ciudad,	pero	hacia	el	este	navegó	con	algo	parecido	a	la	gracia,	atravesando	los
muros	de	la	ciudad	en	unos	minutos.

Buscamos	en	el	horizonte	con	el	telescopio	de	Traveller…	pero	no	había	ni	rastro
del	Príncipe	Alberto.

Traveller	frunció	el	ceño.
—Bien,	Ned,	¿ahora	qué?
Moví	la	cabeza,	desconcertado	y	desilusionado;	la	escala	del	drama	marcial	que

teníamos	debajo	era	tan	grande,	que	mis	sueños	impulsivos	de	que	un	hombre	podría
alterar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 en	 desarrollo,	 incluso	 armado	 con	 una
herramienta	como	la	Faetón,	parecían	tonta	fantasía.

—No	sé	qué	podemos	hacer	aquí	—dije	finalmente—.	Pero	creo	que	todavía	me
gustaría	mucho	encontrar	a	Françoise.

Traveller	levantó	la	barbilla.
—Entonces	 debemos	 obtener	 más	 información	 sobre	 el	 paradero	 del	 Príncipe
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Alberto.
—¿Aterrizamos	en	la	ciudad?
Estudió	durante	un	momento	el	mapa	que	tenía	sobre	el	pecho.
—Me	resisto	a	hacer	algo	así.	No	tenemos	forma	de	advertir	a	los	ciudadanos	de

nuestra	aproximación,	o	de	asegurarnos	que	el	área	esté	despejada…	es	más,	dado	el
actual	 estado	 excitable	 de	 los	 parisinos,	 el	 aterrizaje	 atraería	 a	 grandes	multitudes,
que	se	podrían	poner	en	el	camino	de	los	chorros.

»No,	Ned;	no	puedo	recomendar	aterrizar	en	la	ciudad.	Pero	tengo	una	propuesta
alternativa.

—¿Cuál	es?
—Sigamos	 al	 piloto	 del	 globo.	 Cuando	 descienda,	 podremos	 aterrizar	 con

seguridad	y	acercarnos	a	él.
Me	lo	pensé.	Me	sentía	reacio	a	malgastar	horas	persiguiendo	lentamente	aquella

nave	primitiva.	Pero	por	otro	lado,	el	piloto	del	globo	tendría	una	visión	más	amplia
de	 la	 situación	 que	 el	 parisino	 medio,	 porque	 en	 caso	 contrario	 no	 le	 hubiesen
ayudado	 a	 escapar.	 Unos	 momentos	 de	 charla	 con	 ese	 tipo	 intrépido	 podrían
reemplazar	horas	de	recorrer	la	muchedumbre	de	París.

—Muy	bien	—le	dije	a	Traveller—.	Sigamos	a	ese	valiente	piloto,	y	esperemos
que	pueda	ayudarnos.

Al	este	de	París	se	encuentra	la	región	francesa	de	Champagne;	y	fue	allí,	a	unas
veinte	millas	de	 los	muros	de	 la	 ciudad,	donde	 los	vientos	del	oeste	depositaron	el
globo.	Entre	pequeños	viñedos,	la	nave	desinflada	estaba	tendida	como	un	estanque
de	colores,	perfectamente	visible	desde	el	aire.

Traveller	 depositó	 la	 Faetón	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 al	 norte.	 Antes	 de	 que	 se
enfriasen	las	toberas	desenredamos	una	escalera	de	cuerda	y	bajamos	a	tierra.	Era	al
final	de	 la	 tarde	y	nos	quedamos	quietos	unos	minutos,	 parpadeando	hacia	 el	 cielo
cubierto	 de	 nubes.	 La	Faetón,	 habiendo	 llegado	 en	 su	 habitual	 estilo	 espectacular,
estaba	situada	en	el	centro	de	un	disco	de	vides	quemadas	y	cortadas,	¡esas	plantas	no
volverían	a	dar	frutos!	Y	más	allá	de	la	región	quemada	había	un	joven	vestido	con
un	guardapolvo	que	nos	miraba	fijamente;	incluso	desde	allí	podíamos	ver	que	tenía
la	boca	abierta.

Traveller	se	dirigió	resuelto	hacia	aquel	rústico	y	le	puso	dinero	en	las	manos.	El
ingeniero	le	dijo,	en	un	francés	entrecortado,	que	debía	llevarle	el	dinero	a	su	patrón
como	 recompensa	 por	 la	 destrucción	 de	 una	 porción	 de	 sus	 viñedos.	 Perplejo,	 el
pobre	desenrolló	el	dinero	y	lo	miró	fijamente,	como	si	nunca	antes	hubiese	visto	un
billete	 de	 cinco	 libras.	 Pero	 no	 teníamos	 tiempo	 para	 más	 explicaciones;	 con
despedidas	cortantes,	atravesamos	acres	de	setos	y	vides.

Cinco	minutos	 después	 llegamos	 al	 globo.	 La	 nave,	 ahora	 deshinchada,	 estaba
fabricada	con	trozos	mal	cosidos	de	tela;	vi	manteles,	sábanas,	cortinas	e	incluso	una
tela	 suave	 y	 blanca	 que	 me	 recordó	 los	 elementos	 más	 discretos	 del	 vestuario
femenino.	 El	 saco	 estaba	 roto	 por	 regiones	 unidas	 a	 trozos	 de	 cuerda;	 esos	 trozos
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tenían	 como	 propósito	 abrirse	 en	 caso	 de	 necesidad	 y	 desinflar	 el	 globo;	 pero
alrededor	de	esos	rectángulos,	la	pared	del	globo	se	había	roto,	y	la	nave	debía	haber
descendido	 con	 mayor	 velocidad	 que	 la	 esperada	 por	 el	 piloto.	 Le	 comenté	 a
Traveller:

—Buen	Dios,	sir	Josiah,	todo	eso	no	es	más	que	algo	improvisado.
Traveller	contestó:
—Uno	necesitaría	más	valor	para	elevarse	en	el	aire	en	esa	nave	que	para	viajar	a

la	 Luna	 en	 la	 Faetón.	 Los	 habitantes	 de	 París	 deben	 estar	 verdaderamente
desesperados	para…

—De	 hecho	 —dijo	 una	 voz,	 en	 francés,	 desde	 los	 montones	 de	 tela—,	 este
parisino	sólo	está	desesperado	por	continuar	con	sus	asuntos	sin	el	acompañamiento
de	arrogantes	comentarios	ingleses,	y…	¡ah!

Traveller	y	yo	intercambiamos	miradas	de	perplejidad;	y	corrimos	hacia	el	globo
caído.

La	barquilla	del	globo	no	era	más	que	una	gran	cesta	de	ropa,	unida	al	saco	por
trozos	de	cuero.	La	barquilla	estaba	caída	de	lado,	y	rollos	y	paquetes	habían	caído
sobre	 la	 tierra	 suave;	 y	 en	medio	 de	 todo	 había	 un	 joven.	 Tenía	 como	mi	 altura	 y
edad,	con	un	aspecto	atractivo	oscuro	y	galo.	Vestía	las	ropas	simples	y	adustas	de	los
trabajadores	de	la	ciudad;	por	lo	que	podía	haber	sido,	por	ejemplo,	un	empleado	de
banca.	 Pero	 la	 chaqueta	 gris	 estaba	 rota	 y	 manchada	 de	 barro.	 Tenía	 la	 pierna
izquierda	extendida	frente	a	él,	y	empujaba	sobre	el	suelo	intentando	ponerse	de	pie;
pero	cada	vez	que	ponía	una	onza	de	peso	sobre	la	pierna	izquierda	gemía	de	dolor.

Traveller	se	inclinó	para	examinar	la	pierna	herida.	Yo	dije,	en	inglés:
—Debe	descansar.	Está	claro	que	se	ha	hecho	daño	en	la	pierna,	y…
Él	contestó	en	francés.
—Mi	 nombre	 es	 Charles	 Nandron.	 Soy	 diputado	 del	 Gobierno	 de	 Defensa

Nacional.	Señor,	 está	 en	 territorio	 francés,	 indudablemente	 sin	 invitación;	 tendrá	 la
cortesía	de	dirigirse	a	mí	en	la	lengua	de	mi	país,	o	en	caso	contrario	no	me	hable…
¡ah!	—El	 dedo	 examinador	 de	 Traveller	 había	 llegado	 al	 tobillo.	 Nandron	 echó	 la
cabeza	atrás	y	apretó	los	dientes.

Usando	mi	francés	fluido	nos	presenté.
—Vinimos	en	la	Faetón,	que	es	una…
—No	siento	interés	por	los	artilugios	británicos	—dijo	con	desdén	el	diputado—.

He	arriesgado	la	vida	para	comunicarme	con	el	Gobierno	provincial	de	Tours…
Con	su	inglés	seco,	Traveller	dijo:
—Si	no	se	queda	quieto	y	muestra	algo	de	 interés	por	su	pierna,	 joven,	no	va	a

comunicarse	con	nadie	durante	mucho	 tiempo,	excepto	con	algunos	cultivadores	de
uvas.	—Se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	No	soy	médico,	pero	no	creo	que	esté	rota;	sólo
piel	abierta	y	un	golpe	fuerte.	En	la	Faetón	tengo	algunos	linimentos	y	emplastos;	si
evita	que	este	joven	altanero	se	escape,	iré	a	buscarlos.

Asentí.	Mientras	 Traveller	 se	 alejaba,	 los	 ojos	 arrogantes	 de	 Nandron	 bailaron
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curiosos	 sobre	 la	 nariz	 de	 platino	 de	 sir	 Josiah;	 pero	 pronto	 volvió	 su	 atención	 al
cielo.

Yo	dije	en	francés:
—Los	 informes	 disponibles	 en	 Manchester	 sobre	 el	 estado	 de	 París	 son

fragmentarios,	basados	en	su	mayoría	en	las	noticias	traídas	por	hombres	intrépidos
como	usted…	acompañadas	de	muchísimas	elucubraciones.

Asintió,	cerrando	los	ojos.
—París	 se	 encuentra	 en	 grave	 peligro.	 Claramente	 los	 prusianos	 tienen	 la

intención	de	hacerle	pasar	hambre	hasta	que	se	rinda.
—¿Tienen	noticias	de	la	guerra?
—Sabemos	 que	 Bismarck	 controla	 toda	 Francia	 al	 norte	 y	 este	 de	 Orléans,

excepto	París.	Al	igual	que	en	1815,	Francia	permanecerá	o	caerá	si	París	permanece
o	cae;	pero	esta	vez	repeleremos	la	invasión…

—Sí.	¿Y	hay	algún	ejército	tras	los	muros	de	la	ciudad?
—Un	ejército	de	ciudadanos,	 señor.	La	Guardia	Nacional	 se	ha	duplicado	hasta

superar	 los	 trescientos	mil	hombres;	prácticamente	 todos	 los	hombres	capaces	de	 la
ciudad	 se	 han	 levantado	 para	 salvar	 su	 país.	 ¡Incluso	 se	 espera	 que	 nosotros	 los
políticos	sirvamos	en	la	brecha!

Estudié	el	rostro	orgulloso,	ahora	cubierto	del	sudor	del	dolor,	y	reflexione	que	si
la	historia	de	la	hidra	que	era	la	muchedumbre	de	Paris	debía	servir	de	guía,	aquellos
indefensos	 políticos	 probablemente	 no	 habían	 tenido	 más	 opción	 que	 ocupar	 su
puesto	en	las	barricadas	junto	con	el	resto.

Pero	decidí	no	comentarlo,	preguntando	en	su	lugar:
—¿Y	cuál	es	la	situación	en	la	ciudad?
Negó	con	la	cabeza.
—No	puede	entrar	comida	en	la	ciudad;	los	vientos	predominantes	hacen	que	sea

imposible	 llevar	 aun	 unas	 pocas	 libras	 en	 globo.	 Pero	 queda	 comida;	 nuestra
dificultad	 como	 Gobierno	 ha	 sido	 la	 distribución,	 tanto	 en	 la	 región	 como	 en	 la
sociedad	—rio	 con	 ligero	 cinismo—.	 No	 sorprende	 a	 nadie	 que	 los	 pobres	 sufran
más.	Los	tenderos	también	ven	arruinados	sus	negocios.	Pero	los	mejores	restaurantes
mantienen	 sus	menús.	—Me	 apuntó	 con	 la	mirada	 e	 intentó	 sentarse	más	 recto—.
Quizás	usted	y	su	diletante	acompañante	quieran	visitar	uno	durante	su	estancia.	Me
disculpo	en	nombre	de	todos	los	parisinos	por	la	falta	de	elementos	como	vegetales
frescos,	marisco	y	pescado;	pero	los	menús	se	han	vuelto	más	exóticos	que	nunca	con
la	adición	de	canguro,	elefante	y	gato…

Le	puse	una	mano	sobre	el	hombro	para	calmarle.
—Señor,	 no	 somos	 sus	 enemigos.	 Arriesgamos	 nuestra	 propia	 vida	 en	 el

escenario	de	la	guerra.	Buscamos	a	alguien.
Con	curiosidad	me	preguntó:
—¿Quién?
—¿Ha	oído	hablar	del	Príncipe	Alberto?	—le	expliqué	las	circunstancias	del	robo
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de	la	nave	por	 los	francotiradores,	y	 los	 informes	que	decían	que	se	movía	hacia	el
sur	en	dirección	a	París.

Pero	Nandron	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	nada	de	tal	nave	—dijo	desdeñoso—.	Y	en	todo	caso,	los	francotiradores

son	 ahora	 más	 útiles	 para	 interrumpir	 las	 largas	 líneas	 de	 suministros	 de	 los
prusianos,	que	llegan	hasta	Berlín…

Disgustado	 por	 ese	 nuevo	 fracaso,	 pasé	 sin	 embargo	 los	 minutos	 restantes
esperando	 a	 Traveller	 y	 obteniendo	 de	 aquel	 arrogante	 joven	 parisino	 más
información	sobre	el	estado	de	la	ciudad.

Me	contó,	por	ejemplo,	 cómo	 incluso	el	programa	para	 reconstruir	 las	murallas
defensivas,	que	ya	 tenían	 treinta	años,	estaba	plagado	de	disputas	y	retrasos	porque
los	grupos	rivales	de	ingenieros	discutían	sobre	la	elección	del	diseño	más	elegante	y
atractivo.	No	 pude	 evitar	 recordar	 el	 relato	 de	mi	 hermano	 sobre	 las	 simples	 pero
eficientes	fortificaciones	construidas	por	los	rusos	alrededor	de	Sebastopol.

En	la	tranquila	luz	agonizante	de	aquella	tarde	rústica	francesa,	sentía	dificultades
para	aceptar	como	verdades	los	detalles	terribles	de	la	narración	de	Nandron.

La	 mejor	 esperanza	 de	 salvación	 para	 París	 parecía	 estar	 con	 el	 ministro	 del
Interior,	Gambetta,	que	semanas	antes	había	salido	en	globo	de	París.	Ese	Gambetta
había,	eso	parecía,	reunido	un	nuevo	ejército	de	la	misma	tierra	de	Francia,	y	ya	había
atacado	a	los	prusianos	con	éxito	en	Coulmiers,	cerca	de	Orléans.	Ahora	Gambetta	se
dirigía	 a	 Orléans	 donde	 tenía	 intención	 de	 oponerse	 a	 los	 invasores.	 Pero	 grandes
fuerzas	prusianas,	que	antes	habían	estado	ocupadas	en	el	asalto	de	Metz,	se	movían
para	enfrentársele;	y	parecía	que	Orléans	podría	ser	un	campo	de	batalla	tan	decisivo
como	Sedan.

Traveller	 volvió	 y	 aplicó	 eficientemente	 un	 emplasto	 a	 la	 pierna	 de	 Nandron.
Mientras	sir	Josiah	trabajaba,	Nandron	seguía	hablando.

—Se	dice	que	el	general	Trochu	—el	jefe	del	Gobierno	provisional—	no	teme	por
el	 futuro	 de	 Francia;	 porque	 cree	 que	 Santa	 Geneviéve,	 que	 liberó	 al	 país	 de	 los
bárbaros	en	el	siglo	V,	regresará	para	hacerlo	de	nuevo	—rio	con	algo	de	amargura.

Pregunté:
—¿No	comparte	sus	creencias?
—Preferiría	confiar	en	 los	 rumores	que	corren	por	 los	bares	de	 la	ciudad	y	que

afirman	que	el	mismísimo	Bonaparte	ha	regresado	de	la	muerte,	o	ni	siquiera	llegó	a
morir	en	su	exilio	británico,	y	que	vuelve	en	un	gran	carro	para	unirse	al	Ejército	de
Gambetta	en	Orléans	y	echar	a	los	rusos.

Asentí.
—Boney	en	persona,	¿eh?	Que	idea	tan	encantadora…
Pero	Traveller	me	hizo	callar	con	un	gesto.
—Ese	gran	«gran	carro»	—dijo	con	su	francés	entrecortado—.	¿Dan	detalles	los

relatos	callejeros?
—Claro	que	no.	Son	rumores	de	ignorantes	y	desinformados.
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Miré	a	Traveller	con	una	nueva	suposición.
—¿Cree	que	el	carro	podría	ser	el	Príncipe	Alberto?
Traveller	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no?	 Imagine	 al	 gran	 navío	 de	 antihielo	 atravesando	 los	 campos	 de

Francia,	manejado	por	aquellos	intrépidos	francotiradores.	¿No	llegarían	noticias	de
ese	 acontecimiento	 a	 la	 desesperada	 ciudad	 de	 París	 de	 forma	 confusa,
entremezclándose	con	esas	tonterías	sobre	el	corso?

—¡Entonces	debemos	dirigirnos	a	Orléans!	—dije.
Pero	Nandron	añadió:
—Su	análisis	es	erróneo.	Ningún	hijo	de	Francia	con	respeto	de	sí	mismo	tendría

algo	que	ver	con	una	máquina	británica.	Porque	la	opinión	del	Gobierno	Nacional	de
Defensa	es	que	la	invasión	de	Francia	por	la	tecnología	británica	es	tan	odiosa	como
la	de	los	bárbaros	prusianos…

—Aunque	algo	más	difícil	de	definir,	¿eh?	—dijo	Traveller	con	alegría—.	Bien,
muchacho,	puede	que	desprecie	el	mismo	nombre	de	Gran	Bretaña;	pero	a	menos	que
ahora	acepte	 la	ayuda	británica	 le	va	a	 llevar	mucho	 tiempo	 llegar	a	Tours	con	esa
pierna,	a	pesar	de	mis	milagrosas	habilidades	curativas.

El	francés	habló	con	voz	helada.
—Gracias;	pero	prefiero	seguir	mi	propio	camino.
Traveller	se	golpeó	la	frente.
—¿No	tiene	límite	la	estupidez	de	los	jóvenes?
En	un	inglés	de	mucho	acento,	Nandron	dijo:
—Deben	 entender	 que	 no	 son	 bienvenidos	 aquí.	 No	 les	 queremos.	 ¡Debemos

expulsar	a	los	prusianos	con	la	sangre	de	los	franceses!
Me	rasqué	la	mejilla.
—Me	gustaría	que	le	dijese	eso	a	Gladstone.
Pareció	perplejo.
—¿Qué?
—No	importa	—me	puse	en	pie—.	Bien,	sir	Josiah;	parece	que	esto	es	todo.
—¿A	Orléans?
—¡Claro!
Le	 dijimos	 adiós	 a	 Nandron,	 gesto	 que	 no	 nos	 devolvió,	 y	 atravesamos	 el

ordenado	viñedo;	mi	última	imagen	del	testarudo	diputado	me	lo	mostraba	luchando
sobre	una	pierna	sana	por	recoger	los	papeles	y	otros	materiales	que	había	traído	con
tanta	dificultad	desde	el	París	sitiado.
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14

LA	FRANCOTIRADORA

—No	 podemos	 perder	 ni	 una	 hora	—le	 insistí	 a	 Traveller—.	 Ahora	 mismo	 el
Príncipe	Alberto	 podría	 estar	 acercándose	 a	 las	 fuerzas	 prusianas;	 y	 podemos	 estar
seguros	de	que	cuando	entren	en	batalla	 la	 situación	de	 los	 inocentes	en	el	 crucero
será	aún	más	precaria…

Traveller	se	frotó	la	barbilla.
—Sí.	 Y	 sus	 tontos	 planes	 para	 rescatar	 a	 Françoise	 no	 se	 verán	 precisamente

favorecidos	 por	 los	 proyectiles	 prusianos	 y	 franceses	 volando	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Debemos	intentar	encontrar	al	crucero	antes	de	que	se	enfrente	a	los	prusianos.	Y	hay
otra	razón	para	apresurarse,	que	posiblemente	no	se	le	haya	ocurrido.

—¿Cuál?
Formó	un	puño	huesudo.
—Las	armas	de	antihielo.
Yo	dije:
—Pero	seguro	que	la	preparación	de	esos	dispositivos	que	ha	descrito	llevará	algo

de	 tiempo,	 especialmente	 ahora	 que	 ha	 salido,	 junto	 con	 sus	 conocimientos,	 de
Inglaterra.

Negó	con	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no.	 Diversos	 cohetes,	 prototipos	 de	 los	motores	 de	 la	Faetón,

están	 completos	 en	mi	 laboratorio.	No	 les	 llevará	mucho	 tiempo	 a	 los	 hombres	 de
Gladstone	 adaptarlos.	 Y	 Ned,	 no	 debe	 exagerar	 mi	 importancia	 personal:	 los
principios	de	mis	motores	de	antihielo	hubiesen	sido	comprensibles	para	Newton;	un
examen	 de	 unos	 minutos	 sería	 más	 que	 suficiente	 para	 cualquier	 competente
ingeniero	moderno.	 Incluso	mis	 contribuciones	más	 originales,	 como	 el	 sistema	 de
guía	giroscópico,	son	bastante	transparentes.

Me	inquietaban	sus	comentarios.
—Dios	mío.	¡Entonces	debemos	empezar	cuanto	antes!
—No.	—Traveller	señaló	la	luz	que	se	ponía,	ya	eran	casi	las	cinco	de	una	tarde

de	 otoño—.	 No	 sería	 muy	 práctico	 aterrizar	 la	Faetón	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de
batalla	bajo	completa	oscuridad.	Y	además	—añadió—,	ha	sido	un	largo	día	para	los
dos;	apenas	han	pasado	unas	horas	desde	que	recibí	a	Ojos	Alegres	en	mi	estudio.

Discutí	ese	retraso	con	todas	las	fuerzas	que	pude	reunir;	pero	Traveller	se	mostró
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inamovible.	Y	así	fue	como	nos	preparamos	para	pasar	otra	noche	entre	las	paredes
de	 aluminio	 de	 la	 Faetón.	 Preparé	 una	 comida	 con	 el	 nuevo	 surtido	 de	 carne
prensada;	Traveller	sirvió	globos	de	buen	brandy;	y	nos	sentamos	junto	a	la	luz	de	las
lámparas	en	la	Cabina	de	Fumar,	tal	y	como	habíamos	hecho	entre	los	mundos.

El	punto	central	de	la	cabina,	el	elaborado	modelo	del	Gran	Oriental,	había	sido
reemplazado	 por	 una	 réplica,	 por	 lo	 que	 podía	 ver	 completamente	 exacta	 en	 todo
detalle.	 El	 pequeño	 piano	 de	 Traveller	 seguía	 plegado	 en	 su	 sitio,	 un	 triste
recordatorio	de	momentos	más	felices.

Durante	 un	 rato	 recordamos	 el	 viaje	 al	 espacio,	 pero	 teníamos	 la	 cabeza
demasiado	llena	del	día	siguiente.	Finalmente	propuse:

—No	es	 sólo	 la	disponibilidad	de	sus	cohetes	experimentales	 lo	que	decidirá	el
programa	 de	 esta	 guerra.	 Porque	 seguramente	 el	 Gobierno	 agotará	 primero	 los
canales	diplomáticos	disponibles.	El	saber	que	Gran	Bretaña	está	dispuesta	a	usar	el
antihielo	será	un	maravilloso	incentivo	para	la	mente	de	los	continentales.

Él	se	rio.
—Por	 tanto,	 ¿sólo	 por	 ser	 reprendidos	 por	 el	 viejo	 Ojos	 Alegres,	 dejarán	 las

armas	como	buenos	chicos?	No,	Ned;	debemos	enfrentarnos	a	los	hechos.	Bismarck
ya	 sabía	 que	 teníamos	 antihielo	 antes	 de	 provocar	 esta	 guerra	 terrible	 y,	 por	 tanto,
debe	haber	descartado	que	Gran	Bretaña	lo	usará.	Sólo	la	detonación	de	un	proyectil
de	antihielo	en	medio	de	las	líneas	de	batalla	le	convencerá	de	lo	contrario.	Y	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 franceses,	 Ned,	 esos	 tipos	 luchan	 por	 su	 vida,	 su	 honor	 y	 su
preciosa	patrie.	Es	muy	poco	probable	que	respondan	a	la	posibilidad	abstracta	de	las
superarmas	 británicas.	 Una	 vez	más,	 sólo	 el	 uso	 de	 tal	 dispositivo	 podría	 hacerles
cambiar	de	opinión.	Por	tanto,	la	diplomacia	no	tiene	sentido;	no	hay	razones	para	no
hacerlo.	 Y	 ésos,	 estoy	 seguro,	 son	 los	 cálculos	 que	 han	 hecho	 Gladstone	 y	 su
gabinete.

Las	palabras	eran	sombrías;	tomé	un	sorbo	de	brandy.
—Entonces	cree	que	todos	los	argumentos	están	a	favor	del	uso	del	antihielo.
Sus	ojos	recorrieron	las	lámparas.
—No	veo	ninguna	alternativa.
Me	incliné	hacia	delante.
—Sir	Josiah,	quizá	debía	haberse	quedado	en	 Inglaterra	para	 luchar	contra	esos

actos.	Quizá	sus	argumentos	hubiesen	servido	de	algo.
Me	miró	con	un	rastro	de	diversión	en	los	ojos	fríos.
—Gracias	por	ese	consejo	meditado	y	razonable:	¡de	un	hombre	que	no	me	dejó

otra	 elección	 sino	 acompañarle	 lejos	 del	 país!	 Pero	 en	 todo	 caso,	mi	 presencia	 no
hubiese	 representado	 ningún	 cambio.	 Gladstone	 no	 vino	 a	 mi	 casa	 a	 discutir	 la
cuestión,	sino	a	obligarme	a	aceptar	la	decisión.

Así	pasó	la	velada.
Al	 llegar	 la	 oscuridad	 nos	 retiramos	 una	 vez	 más	 a	 los	 estrechos	 camastros.

Permanecí	 quieto	 toda	 la	 noche,	 pero	 mi	 cabeza	 era	 un	 torbellino	 de	 todas	 las
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posibilidades	del	día	siguiente.	No	pude	dormir.
Los	dos	nos	levantamos	al	entrar	por	la	portilla	los	primeros	rayos	del	amanecer.

La	Pequeña	Luna	estaba	en	lo	alto	del	cielo	despejado,	un	faro	de	brillante	luz	blanca
que	iluminaba	el	paisaje	que	se	despertaba.

Con	pocas	palabras	nos	lavamos	y	vestimos,	tomamos	un	desayuno	rápido,	y	—ni
una	hora	después	del	amanecer—	elevamos	una	vez	más	la	Faetón	por	los	cielos	de
la	Francia	ocupada.

La	vieja	ciudad	de	Orléans	está	situada	a	unas	cincuenta	millas	al	sur	de	París,	a
orillas	del	Loira.

Cuatro	siglos	antes	fue	salvada	del	asedio	inglés	por	Juana,	llamada	la	Doncella
de	Orléans;	 ahora	 estaba	 en	 el	 frente	 de	 otra	 guerra,	 con	 Francia	 en	 una	 situación
todavía	más	desesperada.

Traveller	insistió	en	que	era	necesario	rellenar	los	tanques	y	—para	mi	profunda
irritación—	posó	la	Faetón	en	una	orilla	del	río.	Refunfuñando	en	voz	alta,	le	ayudé	a
llevar	la	manguera	hasta	el	borde	del	agua	y	me	impacienté	mientras	las	bombas	de	la
nave	chupaban	el	líquido	que	necesitaba	el	motor.

Llegamos	a	Orléans	ligeramente	antes	de	las	siete	y	media.	A	pesar	de	la	reciente
victoria	de	Gambetta	cerca	de	Coulmiers,	Orléans	estaba	todavía	ocupada.	Y,	al	pasar
quizás	a	un	cuarto	de	milla	por	encima	de	los	tejados	y	torres	de	la	ciudad	y	examinar
las	 caras	 boca	 arriba	 de	 los	 ciudadanos	 con	 ayuda	 del	 telescopio,	 por	 todas	 partes
veíamos	 tropas	 y	 oficiales	 prusianos.	 Un	 soldado	—un	 coracero,	 espléndido	 en	 su
peto	blanco	de	metal	 y	deslumbrante	 escarapela—	 levantó	 el	 rifle	hacia	nosotros	y
disparó.	 Vi	 el	 resplandor	 en	 la	 boca	 del	 arma	 y	 oí,	 unos	 momentos	 más	 tarde,	 el
sonido	distante	de	la	explosión;	pero	la	bala	cayó	inocua	a	tierra.

No	 había	 ni	 rastro	 del	Príncipe	Alberto.	 Propuse	 aterrizar	 para	 buscar	 noticias,
pero	Traveller	señaló	por	toda	la	ciudad	a	los	prusianos	que	salían,	bajo	la	luz	de	la
mañana,	 de	 sus	 acuartelamientos;	 una	 columna	 estaba	 formándose	 en	 orden	 de
marcha	en	el	borde	norte	de	la	ciudad.

—Creo	que	la	discreción	es	lo	más	acertado	—dijo—.	Un	descenso	tonto	con	la
Faetón	no	sería	tomado	con	mucha	calma	por	esos	alemanes	listos	para	la	batalla.

—¿Entonces	qué	hacemos?
El	ingeniero,	tendido	en	su	asiento,	colocó	un	nuevo	ocular	en	el	periscopio.
—Yo	 diría	 que	 la	 columna	 prusiana	 está	 preparándose	 para	 dirigirse	 al	 oeste,

quizás	hacia	Coulmiers,	para	enfrentarse	una	vez	más	a	los	franceses.	Seguro	que	en
esa	 dirección	 se	 encuentran	 nuestras	 mejores	 esperanzas	 de	 encontrar	 al	 Príncipe
Alberto.

—¿Y	si	volvemos	a	fallar?
—Entonces	 tendremos	 ciertamente	 que	 bajar	 y	 esperar	 poder	 conseguir	 más

información	 sin	 que	 nos	 vuelen	 la	 cabeza.	 Pero	 trataremos	 esa	 dificultad	 en	 su
momento.	¡A	Coulmiers!

Desde	Orléans,	Traveller	siguió	el	brillante	sendero	del	Loira	hacia	el	oeste,	luego
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giró	al	norte,	atravesando	una	gran	pradera	limitada	por	setos.	Pero	al	acercarnos	a	la
ciudad	 de	Coulmiers,	 noté	 en	 el	 horizonte	 que	 se	 acercaba	 una	 gran	 alfombra	 que
ocupaba	 los	 monótonos	 campos	 franceses,	 una	 sábana	 azul	 grisácea	 de	 polvo	 y
movimiento	y	el	brillo	del	metal.	Pronto	pude	distinguir	que	aquel	mar	de	actividad
estaba	dirigiéndose	lenta	pero	decididamente	hacia	el	este,	¡de	vuelta	a	Orléans!

Así	que	nos	habíamos	encontrado	con	el	Ejército	francés	del	Loira,	la	nueva	levée
en	masse	de	Gambetta.

Nos	 abatimos	 como	 un	 ave	 de	 rapiña	 sobre	 el	 Ejército	 que	 se	 aproximaba.	De
cerca,	aquella	gran	fuerza	andrajosa	era	menos	impresionante.	Las	piezas	de	artillería
se	afanaban	como	balsas	de	metal	tiradas	por	caballos	en	un	río	de	soldados;	pero	los
abrigos	 azul	 marino	 de	 los	 soldados	 de	 infantería,	 las	 gorras	 rojas,	 las	 mochilas
estropeadas	y	las	tiendas	de	vivaque	mostraban	todos	los	signos	del	uso	duro	durante
muchas	 noches	 en	 los	 campos.	 Y	 los	 rostros,	 jóvenes	 y	 viejos,	 parecían	 llenos	 de
fatiga	y	miedo.

Una	vez	más	nos	dispararon,	sin	ningún	efecto;	pero	cuando	se	detuvo	una	pieza
de	artillería	y	se	la	apuntó	hacia	nosotros,	Traveller	aumentó	rápidamente	la	altitud.

Y	al	combinarse	los	soldados	una	vez	más	en	un	mar	monstruoso	de	humanidad,
regresó	mi	sentido	de	la	escala	de	aquella	fuerza;	parecía	extenderse	de	horizonte	a
horizonte,	 una	 ola	 dispuesta	 a	 arrastrar	 a	 los	 prusianos	 con	 escarapelas	 como	otros
tantos	reyes.

—Buen	Dios,	 Traveller,	 éste	 es	 un	 ejército	 para	 acabar	 con	 todos	 los	 ejércitos.
Aquí	debe	de	haber	como	medio	millón	de	hombres.	Gambetta	volverá	a	aplastar	a
esos	prusianos	simplemente	por	cuestión	de	número.

—Quizás.	 Ese	 Gambetta	 evidentemente	 ha	 hecho	 bien	 en	 reunir	 semejante
ejército.	Aunque	algunas	de	esas	piezas	de	artillería	tienen	un	aspecto	algo	antiguo;	y
¿ha	 notado	 la	 gran	 variedad	 de	 tipos	 de	 rifles?	 Uno	 también	 se	 pregunta	 por	 la
disponibilidad	de	munición	para	esos	valientes	hombres.

Yo	no	había	observado	nada	de	eso.	Dije:
—¿Entonces	es	usted	menos	optimista	 sobre	 sus	posibilidades	de	 triunfo	contra

los	prusianos?
Apartó	el	periscopio	y	se	frotó	los	ojos.
—He	visto	suficientes	guerras	como	para	saber	más	de	su	ciencia	de	 lo	que	me

gustaría.	 La	 superioridad	 numérica,	 aunque	 es	 un	 factor	 significativo,	 se	 ve	 muy
superada	 por	 el	 entrenamiento	 y	 la	 experiencia.	 ¡Mire	 la	 formación	 de	 los	 pobres
franchutes,	Ned!	Marchan	distribuidos	en	sus	unidades	de	batalla.	Está	claro	que	son
incapaces	de	realizar	maniobras	rápidas;	y,	por	 tanto,	sus	oficiales	deben	colocarlos
como	ovejas	y	dirigirlos	a	la	batalla.

»Mientras	 tanto,	 los	prusianos	avanzan	con	comodidad	y	total	competencia	a	su
encuentro…

»Ned,	me	temo	que	estamos	a	punto	de	ser	testigos	de	un	día	de	sangre	y	horror;
y	si	es	decisivo,	sólo	puede	serlo	a	favor	de	los	prusianos.
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Pero	yo	apenas	escuchaba;	porque	en	el	horizonte	oriental	había	visto	algo	nuevo.
Era	como	una	fortaleza	cuyas	paredes	se	alzasen	sobre	las	resplandecientes	bayonetas
de	los	soldados	franceses;	pero	era	una	fortaleza	que	recorría	la	planicie	junto	con	la
infantería…

Incapaz	de	contener	la	emoción,	me	volví	hacia	Traveller	y	le	agarré	el	hombro.
—Sir	Josiah,	mire.	¿No	se	darían	la	vuelta	los	prusianos	y	huirían	al	ver…	eso?
Era	el	Príncipe	Alberto.	¡Al	fin	lo	habíamos	encontrado!
El	 crucero	 terrestre	 era	 un	 lingote	 de	 hierro	 en	 un	 océano	 de	 humanidad	 con

abrigos.	 Tras	 el	 navío	 podíamos	 distinguir	 las	 huellas	 de	 tierra	 revuelta	 que	 se
extendían	como	dos	 líneas	perfectamente	 rectas	hasta	el	horizonte.	Traveller	 estaba
encantado,	 al	 considerarlo	 una	 prueba	 de	 que	 el	 sistema	 propulsor	 de	 antihielo
funcionaba	como	era	deseable.

Claramente	 todavía	 había	 a	 bordo	 del	 Príncipe	 Alberto	 gente	 suficiente	 que
entendía	 su	 funcionamiento	 y	 la	 conexión	 con	 el	 extraordinario	 navío	 aéreo	 que
flotaba	por	encima;	porque	nos	recibieron	con	vítores	desde	 la	Cubierta	de	Paseo	y
también	los	soldados	que	caminaban	cerca	de	las	huellas	barrosas.	Devolví	el	saludo,
esperando	 que	 me	 pudiesen	 ver	 a	 través	 del	 domo	 de	 la	 Faetón.	 Era,	 pensé,	 un
cambio	agradable	con	respecto	a	los	disparos.

Pero	 la	 expresión	de	Traveller	 era	 sombría;	 inspeccionaba	por	 el	 periscopio	 los
daños	sufridos	por	la	nave.

Todavía	estaban	en	pie	cinco	de	 las	seis	chimeneas,	aunque	 la	orgullosa	pintura
roja	estaba	raspada	y	manchada	de	barro.	Donde	había	estado	la	sexta	sólo	había	una
herida	negra	y	abierta	que	llevaba,	como	la	boca	de	un	cadáver,	al	interior	de	la	nave.
Mirando	 hacía	 la	 herida,	 y	 recordando	 los	 detalles	 del	 terrible	 día	 de	 agosto	 del
lanzamiento	de	la	nave,	la	sangre	me	vino	a	la	cabeza	con	un	susurro	casi	audible.

El	 resto	de	 los	daños	parecían	más	 superficiales.	La	pasarela	cubierta	de	cristal
que	había	adornado	los	laterales	de	la	nave	había	sido	reemplazada	por	escaleras	de
cuerda,	 por	 la	 velocidad	 de	 retirada	 en	 caso	 de	 ataque,	 suponía	 yo.	En	 el	 casco	 se
habían	 practicado	miles	 de	 ranuras	 a	 intervalos	 irregulares.	 Por	 esas	 ranuras	 podía
ver,	no	la	elegancia	de	los	salones	o	el	delicado	hierro	forjado	que	había	caracterizado
la	austera	elegancia	de	la	nave,	sino	los	feos	morros	de	pequeñas	piezas	de	artillería.

Realmente	el	crucero	terrestre	había	sido	transformado	en	una	máquina	de	guerra.
La	furia	de	Traveller	era	profunda	y	amarga.
—Ned,	 si	 los	 prusianos	 hubiesen	 comprendido	 lo	 frágil	 que	 es	 realmente	 el

Príncipe	 Alberto,	 nunca	 hubiesen	 permitido	 que	 se	 adentrase	 tanto	 en	 territorio
francés.

—Pero	puede	ver	que	es	un	icono,	un	punto	de	reunión	para	ese	ejército	francés.
—Es	un	símbolo,	pero	no	puede	ser	nada	más.	Ned,	es	más	probable	que	guíe	a

esos	muchachos	a	una	muerte	temprana	que	a	una	victoria.
Fruncí	el	ceño	y	me	volví	hacia	la	ventana	que	daba	al	este.
—Entonces	será	mejor	que	bajemos	sin	más	retraso,	sir	Josiah,	porque…	¡Mire!
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En	 el	 horizonte,	 bajo	 el	 brillo	 de	 la	 Pequeña	 Luna,	 había	 una	 línea	 de	 plata
centelleante,	 de	 guerreras	 azul	 oscuro,	 de	 las	 aberturas	 levantadas	 de	 las	 piezas	 de
artillería,	 del	 movimiento	 nervioso	 de	 los	 caballos:	 eran	 las	 tropas	 prusianas	 que
venían	de	Orléans,	situadas	en	orden	de	batalla.

La	guerra	estaba	como	a	media	hora	de	distancia.
El	 estanque	ornamental	 del	Príncipe	Alberto	 había	 sido	 tapado	 con	 tablas,	 y	 el

jardín	había	quedado	reducido	a	un	montón	de	barro	puntuado	por	los	muñones	de	los
árboles	 talados.	 Toda	 la	 cubierta	 superior	 estaba	 ocupada	 por	 piezas	 de	 artillería	 y
soldados;	aquellas	tropas	variadas	iban	desde	oficiales	de	húsares,	con	sus	elegantes
gorros	negros	de	lana	de	cordero,	hasta	civiles	—tanto	hombres	como	mujeres—	con
los	 restos	 rotos	 de	 buenas	 ropas.	 Al	 verlos,	mi	 corazón	 dio	 un	 salto	 de	 alegría;	 si
personas	 tan	nobles	habían	permanecido	con	la	nave	desde	su	fatídico	 lanzamiento,
quizás	había	realmente	una	posibilidad	de	encontrar	a	Françoise	todavía	con	vida.

Traveller	mantuvo	 la	Faetón	quieta	durante	un	momento,	hasta	que	quedó	clara
su	 intención;	 y	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 húsares	 comenzó	 a	 despejar	 una	 zona	 de
aterrizaje.

La	Faetón	 se	 posó	 con	 tanta	 suavidad	 como	 un	 huevo.	 Sin	 esperar	 a	 que	 las
toberas	se	enfriasen,	abrí	las	escotillas,	bajé	la	escalera	de	cuerda	y	salté	a	cubierta.

Me	cogió	por	sorpresa	la	intensa	luz	del	sol	(ya	eran	más	de	las	ocho	y	media).	Al
ir	 desvaneciéndose	 el	 ruido	de	 los	motores,	 los	 ocupantes	de	 la	Cubierta	 de	Paseo,
soldados	 y	 civiles	 por	 igual,	 empezaron	 a	 acercársenos.	Cada	 uno	 llevaba	 un	 rifle;
¡incluso,	me	sorprendí	 al	verlo,	una	de	 las	mujeres!	Aquella	persona	extraordinaria
llevaba	los	restos	de	un	vestido	de	seda	similar	al	que	había	llevado	Françoise	el	día
del	 lanzamiento;	 pero	 el	 vestido	 estaba	 roto	 y	 manchado	 de	 sangre,	 dejando	 al
descubierto	zonas	de	ropa	interior,	lo	que,	en	circunstancias	menos	terribles,	hubiese
parecido	indiscreto.	Tenía	el	rostro	oscurecido	por	la	suciedad,	sostenía	un	Chassepot
frente	 a	 ella,	 con	 el	 cañón	 apuntándome,	 y	 con	 iguales	muestras	 de	 competencia	 y
control	que	sus	compañeros	masculinos.

De	 la	 multitud	 recelosa	 salió	 el	 oficial	 que	 había	 despejado	 la	 zona.	 Era	 un
hombre	 alto	 de	 unos	 treinta	 años	 que	 llevaba	 la	 guerrera	marrón	 y	 la	 banda	 de	 su
regimiento,	y	sus	feroces	ojos	marrones	y	bigote	delgado,	enmarcados	por	 la	banda
de	 latón	del	gorro,	 indicaban	fuerza,	 inteligencia	y	competencia.	Pero	 tenía	grandes
ojeras,	y	el	rostro	cubierto	con	una	barba	de	varios	días.	Se	presentó	como	capitán	de
Húsares	 y	 nos	 preguntó	 nuestras	 intenciones;	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiésemos
contestar,	un	rugido	apagado	vino	desde	el	horizonte	oriental.

El	 húsar	 se	 arrojó	 al	 suelo	 mientras	 caía;	 Traveller	 y	 yo	 fuimos	 más	 lentos.
Traveller	susurró.

—La	artillería	prusiana.
—¿Qué?	¿Tan	cerca	estamos?
—Sin	duda.	Espere	a	que	encuentre	el	ángulo	y…	Un	silbido	abrió	el	aire,	a	mi

izquierda;	un	proyectil	cayó	a	 tierra	a	cierta	distancia	del	mar	de	 tropas	francesas	y
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explotó	inocuo,	provocando	grandes	vítores	en	la	multitud	del	Príncipe	Alberto.
Pero	estuvieron	menos	dispuestos	a	vitorear	cuando	un	segundo	proyectil	cayó	a

más	o	menos	un	cuarto	de	milla	 tras	 la	nave,	esparciendo	soldados	como	bolos.	La
cubierta	se	agitó	y	ante	mis	ojos	horrorizados	un	gran	chorro	de	tierra	de	color	rojo	se
elevó	en	el	aire.	La	mezcla	de	 tierra	y	carne	humana	era	 tal	que	parecía	como	si	 la
Tierra	misma	estuviese	herida.

—Traveller,	¿es	esto	la	guerra?
—Me	temo	que	sí,	muchacho.
El	oficial	húsar	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo	en	un	francés	rápido:
—Caballero,	ya	ven	que	nos	han	encontrado;	si	no	quieren	que	vuelen	su	bonito

juguete	les	sugiero	que	vuelen	a	un	lugar	más	tranquilo.
Le	agarré	el	brazo.
—¡Espere!	Estamos	buscando	a	una	pasajera	de	esta	nave;	quedó	atrapada	aquí

cuando…
Pero	el	capitán	apartó	mi	mano	con	furiosa	impaciencia	y	corrió	hacia	sus	tropas.
Me	volví	hacia	Traveller.
—Debo	encontrarla.
—Ned,	no	tenemos	sino	minutos.	Un	buen	tiro	de	esos	prusianos…
Le	agarré	los	hombros	desesperado.
—Hemos	llegado	tan	lejos.	¿Me	esperará?
Me	apartó.
—No	malgastes	el	tiempo,	muchacho.
Vagué	 por	 la	 cubierta	 como	 en	 una	 pesadilla.	 En	mi	 interior,	 no	 podía	 aceptar

ninguna	 imagen	de	Françoise	 sino	 la	 de	una	pasajera	 atrapada,	 una	víctima.	Y,	 por
tanto,	busqué	en	lugares	donde	pudiese	refugiarse,	o	donde	estuviese	encerrada.	Miré
por	 escaleras	 que	 daban	 al	 interior	 de	 la	 nave;	 pero	 donde	 una	 vez	 había	 habido
champán	y	brillantes	conversaciones	habían	llenado	el	aire,	ahora	sólo	me	recordaba
el	 interior	 de	 un	 acorazado	 de	 Nelson.	 Las	 piezas	 de	 artillería	 sobresalían	 como
hocicos	de	perro	por	los	agujeros	en	el	casco,	y	por	todas	partes	estaba	el	olor	de	la
cordita,	 los	 vapores	 del	 formaldehído	 y	 los	montones	 de	 vendas	 de	 un	 hospital	 de
campaña	improvisado.	Encontré	el	Gran	Salón,	o	lo	que	quedaba	de	él;	por	donde	una
vez	 había	 pasado	 la	 chimenea	 oculta	 por	 la	 decoración	 ahora	 sólo	 había	 un	 hueco
grande	 y	 obsceno,	 y	 el	 interior	 del	 salón	 estaba	 uniformemente	 ennegrecido	 y
destrozado.	 Pero	 hombres	 y	mujeres	 se	movían	 decididos	 por	 él,	 atendiendo	 a	 las
armas.	Los	paneles	elegantemente	pintados,	rotos	y	quemados,	miraban	con	exquisita
incongruencia	a	escenas	que	sus	pintores	seguramente	nunca	habían	anticipado.

Pero	no	había	ni	rastro	de	Françoise.	Mi	tensión	y	ansiedad	se	acercaban	al	punto
de	ruptura.	Volví	a	la	Cubierta	de	Paseo.	A	mi	alrededor	sólo	había	gritos.	Mirando
por	encima	de	la	cubierta	hasta	los	campos,	podía	ver	que	las	andrajosas	formaciones
francesas	 ya	 intercambiaban	 tiros	 con	 sus	 oponentes	 prusianos.	 Los	 proyectiles
seguían	silbando,	pegando	sobre	la	tierra	manchada	de	la	sangre	de	los	franceses.	Los
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cañones	 del	Príncipe	 Alberto	 también	 habían	 empezado	 a	 hablar;	 y	 cada	 vez	 que
disparaba	un	proyectil,	toda	la	frágil	estructura	del	crucero	se	movía	y	agitaba.

Luego	oí,	como	la	nota	de	un	oboe	en	medio	del	estruendo	de	una	gran	orquesta,
la	voz	de	Traveller	llamándome.	Miré	hacia	la	Faetón.	Cuando	el	ingeniero	vio	que
tenía	mi	atención	miró	al	cielo.

Entrecerrando	 los	 ojos	 vi	 una	 línea	 de	 blanco,	 como	 una	 nube	 muy	 delgada,
dibujada	sobre	el	cielo	y	que	formaba	un	arco	más	allá	de	la	Pequeña	Luna.	La	línea
crecía,	 como	 si	 la	 trazase	 la	 mano	 de	 Dios…	 y	 pasaba	 por	 encima	 del	 campo	 de
batalla	 en	 dirección	 a	 Orléans.	 La	 aparición	 no	 producía	 ningún	 ruido,	 y	 pasó
desapercibida	para	las	tropas	ansiosas	y	aterrorizadas	del	suelo.

Estaba	claro	lo	que	era.	Un	cohete	de	antihielo.	Se	me	hundió	el	corazón,	no	sólo
por	miedo	personal,	sino	de	vergüenza	en	aquella	hora	por	Gran	Bretaña.

Agité	 la	 cabeza	 y	 devolví	 mi	 atención	 al	 caos	 creciente	 que	 me	 rodeaba,
preguntándome	 cómo	 podría	 completar	 la	 búsqueda	 en	 los	 pocos	minutos	 que	me
dejaba	el	proyectil	de	antihielo.

Espié	a	la	mujer	«soldado»	que	había	visto	antes.	Aquella	feroz	damisela	se	había
situado	 ahora	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 proa	 y	 se	 había	 llevado	 el	 rifle	 al	 hombro,
apuntando	 a	 los	 prusianos.	Decidí	 hablar	 con	 ella.	 Seguro	 que	 las	 pocas	mujeres	 a
bordo	de	la	nave,	sin	que	importase	su	opinión	del	conflicto,	se	ayudarían	y	apoyarían
las	unas	a	las	otras	en	aquella	situación;	y,	por	tanto,	quizá	esa	moderna	Juana	podría
dirigirme	hacia	Françoise,	¡cuyo	rescate	se	había	convertido	en	el	único	punto	fijo	de
aquella	confusión!

Caminé	hacia	ella.	Iba	despacio.	Franceses	nerviosos	iban	de	un	lado	a	otro,	con
el	 olor	 de	 la	 sangre	 prusiana	 en	 la	 nariz,	 empujándome	 más	 de	 una	 vez.	 Los
proyectiles	prusianos	seguían	corriendo	por	el	aire,	y	cada	pocos	segundos	me	veía
obligado	a	protegerme,	o	a	aplastarme	contra	la	cubierta.

Pero	 finalmente	 llegué	 hasta	 la	 dama	 guerrera;	 disparaba	 tiros	 con	 eficacia
clínica,	y	cuando	le	puse	una	mano	en	el	hombro	se	volvió	y	me	soltó	en	un	rápido
francés	de	acento	marsellés:

—¡Maldita	sea!	¿Qué	quiere?…
Luego	 se	 le	 apagó	 la	 voz	 y	 entrecerró	 los	 ojos…	ojos	 azul	 celeste	 que	 todavía

eran,	tras	la	máscara	de	suciedad,	adorables.
Me	eché	atrás,	ignorando	los	proyectiles	que	caían.
—¿Françoise?	¿Es	usted?
—¡Claro!	 ¿Y	 quién	 demonios…?	 Ah,	 ya	 recuerdo.	 Vicars.	 Ned	 Vicars.	 —Su

rostro	 pareció	 alejarse,	 como	 si	 sus	 ojos	 se	 hubiesen	 convertido	 en	 telescopios;	 no
sentía	la	cara	y	el	ruido	de	la	batalla	me	parecía	muy	lejano.

Así	 que	 era	 cierto.	Como	Holden	habla	 sospechado,	 como	había	 descubierto	 la
rápida	perspicacia	de	Traveller.	Justo	 lo	que	mi	 tonta	 ingenuidad	se	había	negado	a
aceptar.

Ella	 movió	 la	 cabeza,	 con	 el	 asombro	 atravesando	 brevemente	 la	 tensión	 y	 la
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rabia.
—Ned	Vicars.	Creí	que	había	muerto	en	la	explosión.
—Estaba	 a	 bordo	 de	 la	Faetón,	 y	 la	 nave	 no	 fue	 destruida.	 Frédéric	Bourne	 la

robó.	Volamos…	¡Françoise,	volamos	hasta	la	Luna!
Me	miró	como	si	estuviese	loco.
—¿Qué	ha	dicho?…	¿Pero	qué	hay	de	Frédéric?
—Sobrevivió;	 y	 está	 recluido.	 Pero	 usted…	 —Le	 puse	 las	 manos	 sobre	 los

hombros	y	sólo	sentí	un	nudo	de	músculos—.	Françoise,	¿qué	le	ha	sucedido	a	usted?
Me	apartó	 los	 brazos	de	un	golpe	y	 apretó	 el	 rifle	 contra	 lo	 que	 le	 quedaba	de

vestido.
—No	me	ha	pasado	nada.
—Pero	sus	modales…	el	arma…
Se	rio.
—¿Qué	 tiene	de	 extraño	un	arma	en	manos	de	una	mujer?	Soy	 francesa,	 ¡y	mi

país	está	en	peligro	mortal!	Claro	que	uso	un	rifle.
—Pero…	—El	olor	de	la	cordita,	el	rugido	de	los	proyectiles,	los	temblores	de	la

cubierta…	todo	se	mezclaba	en	mi	mente—.	Pensé	que	habría	muerto	cuando	estalló
la	chimenea;	o,	si	había	sobrevivido,	quizá	la	habían	hecho	prisionera.

Ella	se	acercó	a	mí	y	me	miró	a	los	ojos;	su	rostro,	que	una	vez	me	había	parecido
tan	hermoso,	era	una	máscara	de	desprecio.	Dijo:

—Una	vez	le	consideré	a	usted,	y	a	los	que	son	como	usted…,	dulce.	Inofensivos
en	el	peor	de	los	casos.	Ahora	me	parece	criminalmente	estúpido.	No	fui	herida	en	la
explosión	de	la	chimenea	porque,	después	de	cerrar	la	llave	de	paso	durante	la	visita
con	el	ingeniero,	me	aseguré	de	estar	en	la	esquina	más	alejada	de	la	nave.

Ahora	sabía	por	qué	estaba	tan	decidido	a	venir	a	un	lugar	tan	terrible.
Había	 venido	 a	 enfrentarme	 finalmente	 con	 la	 verdad:	 y	 allí	 estaba,	 en	 todo	 su

horror.	Apenas	podía	hablar.
Chilló	un	proyectil	que	se	aproximaba,	más	alto	que	nunca;	por	encima	del	ruido

grité:
—Françoise…	venga	conmigo.
Ella	 abrió	 la	 boca	 y	 rio	 a	 carcajadas;	 vi	 cómo	 la	 saliva	 llenaba	 sus	 dientes

perfectos.
—Ned,	 los	 ingleses	 nunca	 entenderán	 la	 guerra.	Váyase	 a	 casa.	—Y	me	 dio	 la

espalda.
Entonces	la	cubierta	saltó	a	mis	pies	y	caí	de	espaldas;	un	gran	rugido	llenó	mis

oídos.
Habían	 alcanzado	 al	Príncipe	 Alberto.	 El	 crucero	 terrestre	 se	 detuvo.	 Traveller

había	 estado	 en	 lo	 cierto:	 un	 proyectil	 certero	 había	 sido	 suficiente	 para	 detener	 la
nave.	 Cuatro	 chimeneas	 todavía	 lanzaban	 vapor,	 pero	 por	 la	 quinta	 sólo	 salía	 un
ominoso	 humo	 negro;	 y	 de	 algún	 punto	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 nave	 había	 un
chirrido	 bajo	 y	 agonizante,	 como	 si	 los	 miembros	 de	 metal	 de	 la	 nave	 todavía
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luchasen	por	moverla	sobre	la	tierra.
La	Cubierta	 de	Paseo	 estaba	doblada	 en	grandes	ondas	de	metal.	Las	placas	 se

habían	soltado	y	los	remaches	habían	saltado.
Los	 soldados	 y	 las	 armas	 estaban	 esparcidos	 como	 juguetes.	 Pero	 a	 todo	 mi

alrededor	 ya	 había	 decidida	 actividad,	 al	 trepar	 los	 hombres	 por	 las	 pasarelas	 para
coger	las	armas.

No	había	rastro	de	Françoise.	Puede	que	se	hubiese	recuperado	antes	que	yo…	o
podría	yacer	tendida	y	rota	entre	sus	compatriotas,	una	nueva	Doncella	de	Orléans.

Ya	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 por	 ella	 —me	 parecía	 que	 nunca	 había
podido	hacer	nada—	y	debía	concentrarme	en	salvarme	a	mí	mismo.	Al	otro	extremo
de	la	cubierta	la	Faetón	todavía	estaba	en	pie,	pero	algo	inestable;	al	correr	hacia	ella,
se	 produjo	 otra	 explosión	 en	 el	 crucero	 terrestre,	 y	 caí	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cubierta
ensangrentada.	 Parecía	 que	 el	Príncipe	 Alberto	 se	 destrozaría	 a	 sí	 mismo	 sin	 más
ayuda	de	los	prusianos.

El	vapor	salía	de	las	toberas	de	la	Faetón.	Agarré	una	escalera	de	cuerda,	tiré	de
ella	detrás	de	mí,	y	cerré	de	un	golpe	la	escotilla;	 luego,	con	lo	que	me	quedaba	de
fuerzas,	me	metí	en	el	Puente.

Traveller	estaba	en	el	asiento	con	el	 rostro	convertido	en	una	máscara	grotesca;
porque	le	había	saltado	la	nariz	de	platino,	y	el	hueco	era	un	pozo	de	oscuridad	del
que	salía	sangre.	Por	encima	del	agujero,	los	ojos	me	miraron	una	vez…	y	luego	le
dio	a	las	palancas	de	control	y	la	Faetón	saltó	al	aire	sin	más	ceremonia.

Pero	mientras	subíamos,	el	Puente	se	llenó	de	luz.	¡Me	agarré	al	suelo	mientras	la
nave	saltaba	en	el	aire	como	un	caballo	asustado!

Los	 Dewar	 del	 Príncipe	 Alberto	 habían	 fallado.	 Habían	 soltado	 la	 energía	 de
antihielo	que	contenían,	y	la	estructura	frágil	del	crucero	se	había	abierto	como	una
bolsa	de	papel.	Un	chorro	de	calor	como	el	viento	del	infierno	se	elevó	y	atrapó	a	la
Faetón,	 agitándola	 como	 una	 hoja	 de	 otoño	 sobre	 una	 hoguera.	 Durante	 largos
segundos,	Traveller	 luchó	con	 los	controles,	y	yo	 sólo	podía	esperar,	pensando	que
seguramente	giraríamos	y	chocaríamos	contra	el	suelo…

…	 Pero	 lentamente,	 como	 sale	 uno	 de	 una	 tormenta,	 la	 ebullición	 del	 aire	 se
calmó.	Los	saltos	de	la	Faetón	pasaron	a	convertirse	en	suaves	vibraciones,	y	al	final
se	detuvieron.

Me	puse	en	pie	con	cuidado;	sentía	cada	pulgada	del	cuerpo	como	si	me	hubiesen
dado	una	paliza	sistemática,	pero	estaba	intacto	y	sin	nada	roto,	y	una	vez	más	ofrecí
oraciones	de	gratitud	a	Dios	por	mi	salvación.

Traveller	volvió	la	terrible	máscara	de	su	rostro	hacia	mí.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Yo…	Françoise	es	una	francotiradora.
—Ned,	ahora	está	muerta	con	toda	seguridad.	Pero	eligió	su	propio	camino…	Al

igual	que	debo	hacerlo	yo	—añadió	siniestro.
Miré	fuera	del	domo	de	vidrio.	Las	infanterías	francesas	y	prusianas	se	atacaban
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mutuamente.	 Debajo	 de	 nosotros	 había	 un	 cuenco	 de	 polvo,	 sangre	 y	 miles	 de
pequeñas	 explosiones:	 era	 un	 campo	de	 batalla	 del	 que	misteriosamente	 estábamos
tan	alejados	que	los	gritos	de	los	heridos	y	el	olor	de	la	sangre	no	podían	alcanzarnos.

Traveller	señaló	hacia	la	izquierda.
—Mira.	¿Lo	ves?	El	rastro	del	proyectil	de	Gladstone	desde	Londres.
Miré	 al	 cielo.	 Entrecerrando	 los	 ojos	 podía	 distinguir	 la	 extraña	 línea	 de	 vapor

que	se	extendía	por	el	cielo,	ahora	algo	más	desigual.	¿Habían	pasado	sólo	minutos
desde	 que	 había	 estado	 en	 la	 cubierta	 del	Príncipe	 Alberto	 estudiando	 esa	 misma
línea?

—Traveller,	¿adónde	va?
—Bien,	 claramente	 se	 supone	 que	 al	 campo	 de	 batalla.	 ¿Qué	 mejor	 forma	 de

demostrar	 el	 disgusto	 de	 Su	Majestad	 que	 aplastar	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 orgullo	 de
Prusia	y	Francia?

—Pero	 los	 chapuceros	 de	 Gladstone	 se	 han	 equivocado.	 Les	 ha	 salido	 largo.
Sabía	que	tenía	que	haberme	quedado	en	casa	para	hacerlo	bien.	Sabía…

Su	voz	era	 firme	y	 racional,	pero	 tenía	un	 tono	muy	extraño;	y	me	parecía	que
estaba	a	punto	de	perder	el	control.

—Traveller,	quizá	la	precisión	del	proyectil	es	una	bendición.	Si	choca	sin	hacer
daño	en	una	zona	deshabitada.

—Ned,	 el	 proyectil	 lleva	 en	 la	 punta	 un	 Dewar	 conteniendo	 varias	 libras	 de
antihielo.	Es	poco	probable	que	choque	«sin	hacer	daño»…	y	en	cualquier	caso,	lo	he
observado	lo	suficiente	para	saber	dónde	va	a	caer.

—¿Dónde?
—Será	en	cualquier	momento,	Ned;	deberías	cubrirte	los	ojos.
—¿Dónde,	maldita	sea?
—…	Orléans.
Primero	vino	una	hermosa	floración	de	luz,	que	se	extendió	por	el	suelo	en	todas

direcciones	desde	el	centro	de	la	ciudad.	Cuando	hubo	desaparecido	y	pudimos	abrir
los	ojos	deslumbrados	y	llorosos,	vimos	cómo	un	gran	viento	seguía	los	pasos	de	la
luz	 sobre	 la	 planicie;	 los	 árboles	 saltaban	 como	 cerillas	 y	 los	 edificios	 se	 hacían
añicos.

Segundos	 después	 del	 impacto,	 una	 gran	 nube	 en	 forma	 de	 burbuja	 se	 formó
sobre	el	centro	de	 la	ciudad.	La	nube	se	elevó	en	el	aire,	una	 tormenta	monstruosa
creciendo	a	partir	del	suelo;	se	ennegreció	al	elevarse,	y	estaba	iluminada	desde	abajo
por	un	infernal	resplandor	rojo	—sin	duda,	Orléans	ardiendo—	y	desde	arriba	por	los
rayos	entre	los	penachos	de	la	nube.

Todo	sucedió	en	silencio.
Fui	 consciente	 de	 que	 los	 ejércitos	 enfrentados	 se	 habían	 detenido,	 que	 los

cañones	ya	no	hablaban;	 imaginé	 cientos	de	miles	de	hombres	 erguidos,	 encarados
con	sus	oponentes,	y	volviéndose	hacia	esa	monstruosa	aparición.

Traveller	dijo:
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—¿Qué	he	hecho?	Hace	que	Sebastopol	parezca	una	vela.
Busqué	palabras.
—No	hubiese	podido	evitarlo…
Se	volvió	hacia	mí,	una	sonrisa	rota	superpuesta	sobre	la	imitación	de	un	rostro.
—Ned,	desde	Crimea	he	dedicado	mi	vida	al	uso	pacífico	del	antihielo.	Porque	si

podía	 hacer	 que	 la	 maldita	 sustancia	 tuviese	 usos	 pacíficos	 y	 espectaculares,	 los
hombres	nunca	volverían	a	usarla	los	unos	contra	los	otros.	Bien,	al	menos	ahora	la
sustancia	se	agotará	por	las	tonterías	de	Gladstone…	Pero	he	fracasado.	Y	más	aún:
al	 inventar	 tecnologías	 cada	 vez	 más	 ingeniosas	 para	 la	 explotación	 del	 hielo,	 he
traído	este	día	sobre	la	Tierra.

»Ned,	me	gustaría	mostrarte	otro	invento.	—Con	el	rostro	todavía	desfigurado	por
aquella	terrible	sonrisa,	comenzó	a	soltarse	las	ataduras.

—¿…	Qué?
—Una	 creación	 de	 Leonardo…	 uno	 de	 los	 pocos	 latinos	 con	 sentido	 práctico.

Creo	que	la	encontrarás	divertida…
Y	ésas	fueron	las	ultimas	palabras	que	me	dijo	antes	de	golpearme	con	un	puño

en	la	sien.
El	aire	frío	me	despertó.	Abrí	los	ojos	con	la	cabeza	martilleándome.
La	Pequeña	Luna	llenaba	mi	vista.
Estaba	 sentado	 en	 la	 escotilla	 cerca	 de	 la	 base	 de	 la	 Cabina	 de	 Fumar.	 Me

colgaban	 las	 piernas	 fuera	 de	 la	 escotilla	 abierta;	 la	 tierra	 de	 la	 batalla	 estaba	 a
muchos	cientos	de	metros	por	debajo.

Tenía	sujeto	al	pecho	un	extraño	paquete	caqui,	como	la	mochila	de	un	soldado.
Sorprendido	 al	 despejarme	 por	 completo,	 intenté	 agarrarme	 a	 los	 bordes	 de	 la

escotilla.	Tenía	una	mano	en	los	hombros;	me	volví	y	miré	los	largos	dedos	pesados,
como	si	fuesen	parte	de	una	extraña	araña.

Se	trataba,	por	supuesto,	de	Traveller.	Gritando	contra	el	viento	me	dijo:
—Ya	 casi	 está	 conseguido,	 Ned.	 La	 reserva	 antártica	 de	 antihielo	 casi	 está

agotada.	Ahora	debo	terminarlo	—rio,	con	la	voz	distorsionada	por	el	agujero	en	la
cara.

El	tono	era	aterrador.
—Traveller,	aterricemos	y…
—No,	Ned.	En	una	ocasión,	el	 joven	saboteador	 francés	nos	dijo	que	malgastar

unas	 pocas	 onzas	 de	 antihielo	 valía	 la	 vida	 de	 un	 patriota.	 Bien,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	tenía	razón.	Estoy	decidido	a	destruir	la	Faetón,	y	en	ese	acto	de
expiación	aceleraré	la	eliminación	de	la	maldición	del	antihielo	de	la	Tierra.

Busqué	palabras.
—Traveller,	entiendo.	Pero…
Pero	no	hubo	tiempo	para	más;	porque	me	dio	una	patada	en	la	espalda,	¡que	me

lanzó	desde	la	nave	con	los	pies	por	delante	hacia	el	aire!
Grité	mientras	 el	 aire	 helado	me	 corría	 por	 los	 oídos,	 convencido	 de	 que	 iba	 a
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morir	 finalmente.	 Me	 pregunté	 por	 la	 profundidad	 de	 la	 desesperación	 que	 había
impulsado	a	Traveller	a	cometer	tal	acto…	pero	entonces,	después	de	caer	cincuenta
pies,	 sentí	 un	 tirón	 en	 el	 pecho.	Los	 cables	 fijados	 al	 paquete	 se	habían	 tensado,	 y
ahora	colgaba,	descendiendo	lentamente.	Levanté	la	vista,	con	incomodidad,	porque
las	 correas	 del	 paquete	 me	 pasaban	 por	 debajo	 de	 las	 axilas.	 Los	 cables	 estaban
unidos	a	un	objeto	de	lona	y	cables,	un	cono	invertido	que	recogía	el	aire	mientras	yo
caía	y	que	reducía	así	mi	caída	hasta	una	velocidad	segura.

Retorciendo	 las	 correas	miré	 abajo,	más	 allá	 de	 los	 pies	 colgantes.	La	 nube	 de
antihielo,	todavía	creciente,	se	elevaba	sobre	el	cadáver	de	Orléans.	Los	ejércitos	de
Francia	y	Prusia	yacían	debajo	de	mí,	pero	había	pocas	señales	de	movimiento;	y	me
resultaba	 inconcebible	 que	 los	 hombres	 siguiesen	 matándose	 después	 de	 tal
acontecimiento.	Quizá,	pensé	en	el	silencio	y	calma	de	la	suspensión	aérea,	ahora	que
el	 antihielo	 del	 mundo	 estaba	 virtualmente	 agotado,	 ese	 terrible…	 accidente…
serviría	de	aviso	a	generaciones	futuras	sobre	los	peligros	y	horrores	de	la	guerra.

Quizá	había	conseguido	al	fin	su	meta	de	un	mundo	sin	guerra…	pero	a	un	coste
que	encontraba	difícil	de	aceptar.

Desde	algún	lugar	por	encima	del	toldo	me	llegaba	un	rugido,	un	chorro	de	vapor
y	fuego.

Eché	 la	 cabeza	 atrás	 una	 vez	 más	 —allí	 estaba	 la	 Pequeña	 Luna	 mirando,
perpleja,	a	la	Tierra	torturada	y	allí	estaba	la	fabulosa	Faetón,	elevándose	por	última
vez	sobre	su	penacho	de	vapor.

La	nave	siguió	subiendo,	sin	vacilar.	Pronto,	sólo	la	línea	de	vapor,	que	recordaba
a	la	del	proyectil	de	Gladstone,	señalaba	su	camino;	y	era	evidente	que	Traveller	no
tenía	 intención	de	 regresar	 al	mundo	de	 los	 hombres.	Al	 final	 la	 línea	 se	 hizo	 casi
invisible	 al	 llegar	 Traveller	 al	 límite	 de	 la	 atmósfera…	 pero	 era	 una	 línea	 que
señalaba	como	una	flecha	al	corazón	de	la	Pequeña	Luna.

Ya	tenía	clara	su	intención;	pretendía	estrellar	la	nave	contra	la	masa	del	satélite.
Pasaron	 algunos	 minutos.	 La	 línea	 de	 Traveller	 se	 dispersó	 lentamente,	 y	 yo

colgaba	impotente	pero	cómodo	bajo	el	dosel	de	Leonardo;	mantenía	los	ojos	fijos	en
la	Pequeña	Luna,	esperando	ser	capaz	de	detectar	el	momento	del	impacto…

El	mundo	se	llenó	de	luz,	de	horizonte	a	horizonte;	era	como	si	el	mismo	cielo	se
hubiese	incendiado.

Parecía	como	si	la	Pequeña	Luna	hubiese	explotado.
Pudiendo	 apenas	 ver,	 caí	 pesadamente	 sobre	 el	 suelo	 en	medio	de	 un	grupo	de

asombrados	soldados	franceses.
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EPÍLOGO:

UNA	CARTA	A	UN	HIJO

4	de	noviembre	de	1910

Sylvan,	Sussex

Mi	querido	Edward:

Confío	 en	 que	 este	 envío	 te	 encuentre	 como	me	 deja	 a	mí:	 es	 decir,	 en	 buena
salud	y	disposición.

Sin	duda	te	sorprenderá,	al	abrir	este	último	paquete	de	casa,	el	encontrar	que	la
habitual	misiva	de	tu	madre	ha	sido	reemplazada	por	esas	páginas	garabateadas	por
mí.	 Y	 espero	 que	 me	 perdones	 si	 omito	 el	 boletín	 de	 noticias	 habitual;	 de	 esas
cuestiones	 sólo	 diré	 que	 todos	 estamos	 sanos	 y	 felices,	 y	 que	 te	 echamos
tremendamente	de	menos.

Mi	 intención	al	 escribirte	 es	 intentar	 en	mi	 forma	 inadecuada	de	compensar	 las
deficiencias	de	comprensión	mutua	que	pudiesen	existir	entre	nosotros	como	padre	e
hijo.	 Acepto	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 esa	 situación;	 y	 puede	 que	 hayas
comprendido	que	nuestra	última	conversación	larga	antes	de	tu	partida	para	Berlín	—
recordarás	 ese	 acontecimiento	 de	 pipas,	 whisky	 y	 zapatillas	 frente	 a	 un	 fuego
moribundo	una	noche	de	sábado—	fue	un	primer	intento	de	romper	la	barrera	que	nos
separa.	Fracasé,	por	supuesto.	Y,	sin	embargo,	en	la	pureza	de	tu	furia	aquella	noche,
¡cómo	se	rasgaba	mi	corazón	al	ver	en	ti	tanto	de	mi	mismo,	el	yo	de	hace	treinta	o
cuarenta	años!

Permíteme	simplemente	decirte	esto.	Soy	tu	padre.	No	me	considero	un	cobarde,
ni	soy	menos	patriota.	No	necesitas	avergonzarte	por	ese	punto,	 te	 lo	aseguro.	Pero
mi	 visión	 del	 conflicto	 venidero	 con	 Prusia	 son	 ideas	 que	 claramente	 no	 puedes
compartir.
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No	tengo	deseos	de	imponerte	mi	filosofía;	eres	un	oficial	en	el	mejor	ejército	del
mundo,	y	estoy	muy	orgulloso	de	ti.	Pero	quiero	que	me	entiendas.	Cuando	llegue	la
guerra	—porque	creo	que	es	inevitable—	entonces,	rezando	por	que	Dios	te	proteja,
te	cambiará	con	toda	seguridad,	para	bien	o	para	mal;	y	quiero	intentar,	una	vez	más,
explicarme	a	mí	mismo	—mi	vida	desde	 aquellos	días	 aciagos	de	1870—	al	 joven
que	he	criado.

Has	 leído	 mi	 propia	 narración	 manuscrita	 de	 las	 aventuras	 que	 me	 sucedieron
hace	cuarenta	años,	 así	 como	 la	versión	más	pulida	de	 sir	George	Holden.	George,
antes	de	su	muerte	final	por	un	consumo	liberal	de	oporto	y	otras	sustancias,	se	 las
arregló	para	convertir	sus	experiencias	en	una	carrera	gratificante	y	 lucrativa.	Ganó
una	fortuna,	por	supuesto,	con	su	novela	científica	La	nueva	Cartago,	cuya	premisa
era	 el	 descubrimiento	 del	 antihielo	 por	 los	 habitantes	 de	 esa	 antigua	 ciudad,	 y	 la
posterior	y	 espectacular	venganza	 sobre	 sus	 enemigos,	 los	 romanos.	Los	 críticos	 la
consideraron	«una	lectura	agradable	pero	apenas	plausible»…	¡que	era	exactamente
el	 juicio	de	 Josiah	Traveller	 cuando	 le	 arrojó	 la	 idea	 a	Holden	 todos	 aquellos	 años
antes	a	bordo	de	la	Faetón!

No	 le	 envidio	 a	 George	 sus	 ganancias	 inesperadas	 —buena	 suerte	 para	 el
caballero—	pero	ese	tipo	de	autopublicidad	no	era	para	mí.

Después	 de	mi	 regreso	 a	 Inglaterra	 a	 continuación	 del	 uso	 del	 primer	 proyectil
Gladstone,	renuncié	a	mi	puesto	en	Londres	y	volví	al	hogar	de	Sussex.	Estudié,	hice
prácticas	y	desde	entonces	he	trabajado	con	tranquilidad	—y	de	forma	anónima	en	la
medida	 de	 lo	 posible—	 como	 abogado	 de	 no	más	 que	 logros	modestos	 en	 el	 área
local.

Pero	he	seguido	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	 internacionales	después	de
aquel	otoño	cataclismático;	y	a	veces	me	ha	parecido	que	los	asuntos	humanos	se	han
desarrollado	como	una	fea	flor	alrededor	de	ese	único	y	deslumbrante	punto	de	 luz
que	fue	el	proyectil	Gladstone.

No	me	detendré	en	lo	que	vi	de	la	destrucción	de	Orléans.	Le	ruego	a	Dios	que	te
evite	 visiones	 similares,	 Edward.	 Pero	 quizá	 tu	 carrera	 te	 llevará	 al	 lugar	 terrible
donde	todavía	descansa	el	Príncipe	Alberto,	inmóvil	después	de	recibir	el	regalito	de
la	artillería	prusiana,	un	monumento	oxidado	a	otra	guerra.

La	explosión	de	antihielo	marcó,	por	supuesto,	el	fin	de	 la	guerra	europea;	si	el
temor	 de	 una	 nueva	 intervención	 británica	 no	 fue	 suficiente,	 creo	 que	 el	 deseo	 de
luchar	 de	 aquellos	 hombres	 reunidos	 en	 los	 valles	 del	 Loira	 fue	 expurgado	 por	 el
trabajo	de	recuperación	en	medio	de	la	pestilencia	de	Orléans.	Recuerdo	ver	cómo	las
columnas	prusianas	formaban,	sucias,	lentas	y	solemnes,	para	dirigirse	a	casa;	y	supe
que	allí	había	una	nueva	generación	para	la	que	la	guerra	había	terminado.

Edward,	ahora	me	asusta	ver	referencias	al	bombardeo	de	Orléans	como	si	fuese
un	 gran	 triunfo	 de	 Gran	 Bretaña.	 Fue	 un	 accidente	—el	 proyectil	 no	 iba	 siquiera
dirigido	a	 la	ciudad—	y	el	hecho	de	que	la	 intervención	consiguiese	muchos	de	los
fines	de	Gladstone	se	debe	solamente	al	total	horror	y	a	la	escala	de	la	carnicería	que
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había	provocado.
Se	alcanzó	un	acuerdo	formal	entre	Francia	y	Prusia,	bajo	presidencia	británica,

en	 el	 Congreso	 de	 Tours	 durante	 la	 primavera	 de	 1871.	 Después	 de	 un	 revés	 tan
costoso,	las	ambiciones	de	Bismarck	por	reunificar	Alemania	fueron	abandonadas	a
la	 fuerza,	 y	 el	 viejo	 y	 astuto	 caballero	 tuvo	 que	 luchar	 para	 mantener	 su	 propia
posición	de	influencia	y	poder	(pero,	por	supuesto,	sobrevivió).	Por	tanto,	Alemania
sigue	 siendo	 hoy	 un	 cómodo	 batiburrillo	 dirigido	 por	 principillos	 y	 duques	 con	 el
estandarte	 del	 águila	 prusiana	 en	 una	 esquina;	 y	 claro	 que	 es	 preferible,	 a	 ojos
británicos,	a	la	gran	potencia	alemana	centroeuropea	que	hubiese	podido	surgir.

Mientras	tanto,	en	Francia,	el	nuevo	Gobierno	provisional,	dirigido	por	Gambetta,
dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 asistencia	 británica	 para	 sofocar	 las	 rebeliones	 continuas	 en
París;	y	Gambetta	incluso	solicitó	el	consejo	de	ilustres	parlamentarios	ingleses	para
crear	una	constitución	para	un	nuevo	Tercer	Imperio.	Y	es	así	como	un	Parlamento	—
indistinguible	en	todos	sus	aspectos	 importantes	de	la	Madre	de	los	Parlamentos	en
Manchester—	 se	 reúne	 cada	 día	 en	 París,	 y	 durante	 cuatro	 décadas	 la	 forma
constitucional	británica	que	forma	la	base	se	ha	filtrado	hasta	todos	los	rincones	de	la
sociedad	francesa.

Sí,	 ahora	 tenemos	 una	 Europa	 establecida	 como	 hubiese	 querido	 el	 hombre	 de
estado	—británico—	más	 justo	 y	 escrupuloso	 de	 1860;	 y	 para	mantenerla	 tenemos
guarniciones	dispersas	por	todos	los	puntos	conflictivos	tradicionales	como	Bélgica,
Alsacia	y	Lorena,	Dinamarca,	e	incluso	las	afueras	del	mismo	Berlín.	Puede	que	no
hayamos	 edificado	 las	 fortalezas	 normandas	 soñadas	 por	 los	 Hijos	 de	 la	 Gascuña,
pero	podemos	decir	que	hemos	logrado	una	Europa	británica.

Y	si	ese	dominio	político	y	militar	no	fuese	suficiente,	está	la	maravilla	continua
de	 la	 tecnología	 de	 antihielo.	 La	 red	 de	 tren	 ligero	 se	 extiende	 aún	 más
profundamente	 en	 el	 Continente,	 y	 los	 barcos	 aéreos	 para	 pasajeros	 y	 cargas,	 lo
suficientemente	 grandes	 para	 tragarse	 a	 la	 vieja	 Faetón,	 saltan	 a	 diario	 sobre	 las
nubes,	haciendo	que	Manchester	y	Moscú	no	estén	a	más	que	unas	pocas	horas	de
viaje.	 Carros	 transatmosféricos	 vuelan	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna,	 y	 cada	 año	 la	 Real
Sociedad	 Geográfica	 nos	 regala	 con	 relatos	 de	 las	 hazañas	 de	 sus	 nuevos
exploradores,	en	el	cráter	Traveller	y	entre	las	formas	de	vida	rocosas	febianas.

Y,	 por	 supuesto,	 en	 silos	 ocultos	 bajos	 los	 campos	 de	 Kent,	 esperan	 los
proyectiles	de	Gladstone,	uno	para	cada	ciudad	europea.

Es	extraño	recordar	ahora	que	Josiah	Traveller	creía	—hasta	el	mismo	final	de	su
vida—	que,	con	el	agotamiento	de	la	reserva	conocida	de	antihielo	en	el	Polo	Sur,	la
explotación	de	esa	sustancia,	para	bien	o	para	mal,	acabaría…	Qué	irónico	que	en	su
último	 y	 desesperado	 acto	 le	 señalase	 a	 la	 humanidad	 cómo	 alargar	 sus	 manos
ambiciosas	 para	 obtener	 más	 antihielo	 —más	 del	 que	 él	 mismo	 hubiese	 podido
imaginar—	¡una	reserva	tan	grande	que	puede	considerarse	prácticamente	inagotable!

¿Quién	 hubiese	 imaginado	 que	 la	 Pequeña	 Luna	 estuviese	 compuesta	 casi	 por
completo	 de	 antihielo?	 Les	 quedó	 claro	 inmediatamente	 a	 los	 astrónomos	 que	 una
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explosión	de	la	magnitud	producida	por	el	impacto	final	de	la	Faetón	sólo	podía	ser
el	 resultado	 de	 una	 detonación	 de	 antihielo.	Los	 científicos	 entienden	 ahora	 que	 la
Pequeña	Luna	es	un	fragmento	de	ese	cometa	que	se	destruyó	a	sí	mismo	al	formar	el
cráter	Traveller	en	la	Luna	—un	fragmento	que	entró	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra
—	quizá	después	de	varios	roces,	lentos,	en	los	que	rascó	la	capa	de	aire	de	la	Tierra.
Todo	 eso	 sucedió	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 dicen	 los	 salvajes;	 y,	 por	 tanto,	 mientras	 los
aborígenes	 australianos	 veían	 cómo	 otro	 fragmento	 del	 cometa	 recorría	 los	 cielos
hacia	la	Antártida,	la	Pequeña	Luna	se	colocaba	en	los	cielos	de	la	Tierra.

Por	tanto,	una	reserva	inmensa	de	antihielo	da	vueltas	a	la	Tierra,	y	no	se	funde	o
explota	 por	 su	 rápida	 rotación	 y	 porque	 frecuentemente	 entra	 en	 la	 sombra	 de	 la
Tierra.

Una	vez	que	Traveller	señaló	inadvertidamente	el	camino,	los	restos	de	antihielo
terrestres	se	emplearon	para	fabricar	nuevas	Faetones,	justo	capaces	de	llegar	hasta	la
Pequeña	Luna	y	regresar	con	los	valiosos	Dewars	llenos	de	la	energía	congelada.	Y
ahora	todos	los	europeos	pueden	ver	las	pequeñas	chispas	que	son	las	naves	orbitales
británicas	 que	 suben	 hasta	 la	 Pequeña	 Luna	 y	 regresan	 al	 estanque	 de	 aire,
consolidando	aún	más	nuestro	poder.

¡Cómo	 hubiese	 odiado	 el	 pobre	 Traveller	 semejante	 resultado!	 A	 menudo	 me
pregunto	si	en	aquellos	momentos	finales,	mientras	aquella	luz	terrible	quemaba	las
paredes	de	aluminio	de	la	Faetón,	no	comprendería	las	implicaciones	de	lo	que	había
hecho.	Rezo	por	que	no	fuese	así;	que	su	gran	e	inventivo	cerebro	se	detuviese	mucho
antes	 de	 la	 destrucción	 final	 de	 la	 nave,	 del	 momento	 en	 que	 se	 alteró	 lo	 que
pretendía…

Pero	divago.
Edward,	vuelvo	al	tema	de	nuestro	debate	esa	noche	de	sábado.	¿Es	el	mundo	un

lugar	mejor	con	esta	Pax	Britannica	que	hemos	impuesto	con	nuestro	antihielo,	y	con
nuestra	industria	y	administración?

Mi	 respuesta	 debe	 ser,	 con	 tristeza:	 no.	 Ni	 siquiera,	 al	 final,	 para	 nosotros	 los
británicos.

Sé	que	 tu	 fascinación	por	 la	 política	 es	 leve	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	Edward,
pero	incluso	tú	debes	haber	seguido	los	terribles	acontecimientos	en	casa,	tales	como
las	 huelgas	 contra	 los	 nuevos	 impuestos	 de	 alimentos	 —impuestos	 que	 parecen
directamente	diseñados	para	machacar	a	los	pobres	sin	derecho	al	voto—	y	la	brutal
represión	de	esas	huelgas	por	las	tropas	de	Churchill.

Desde	 hace	 siglos	 no	 estaba	 Inglaterra	 tan	 llena	 de	 revueltas.	 ¿Cómo	 hemos
llegado	los	británicos,	con	nuestro	talento	para	el	acomodo	y	el	compromiso,	a	esta
situación?	Porque,	históricamente,	el	modo	británico	ha	sido	dar	un	poco	para	evitar
el	descontento	sangriento.	Por	ejemplo,	quizás	una	reforma	parlamentaria	—como	la
fallida	 reforma	 de	Disraeli	 en	 los	 años	 1860—	 podría,	 aunque	 fuese	 parcialmente,
haber	 actuado	 como	 compensación,	 para	 liberar	 esta	 nueva	 presión	 por	 el	 cambio.
Ahora	un	compromiso	podría	ser	que	Balfour	adoptase	algunas	de	las	ideas	del	galés
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David	Lloyd	George,	que	defiende	reformas	fiscales	dirigidas	a	los	superricos	y	los
grandes	 propietarios.	 Sí,	 Edward;	 ¡me	 refiero	 a	 Lloyd	 George,	 el	 demagogo	 y
convicto	 reciente!	 ¿Te	 sorprende?	 Bien,	 quizá	 si	 se	 invitase	 a	 hombres	 como	 él	 a
contribuir	al	Gobierno	encontraríamos	una	solución	más	feliz.

Pero	Gran	Bretaña	 hoy	 no	 tiene	 lugar	 para	 acomodos,	 por	 pequeños	 que	 sean.
Edward,	ésta	es	una	 influencia	malévola	del	antihielo	y	 las	nuevas	 tecnologías,	que
tanto	poder	han	dado	a	los	industriales;	a	costa	de	otras	secciones	de	nuestra	sociedad
sin	 representación.	 Hemos	 cambiado	 para	 peor,	 y	 ahora	 —como	 un	 francés	 que
conocí	me	predijo	una	vez—	corremos	el	peligro	de	quedar	destruidos	por	nuestras
propias	contradicciones.

No	espero	que	estés	de	acuerdo	con	nada	de	esto:	simplemente	que	respetes	mi
punto	de	vista	por	lo	que	es.

El	cuadro	no	es	mucho	mejor	fuera.
Centrémonos	 en	 Francia.	 Edward,	 conozco	 a	 los	 franceses.	 ¿Supones	 que	 han

aceptado	la	imposición	de	un	parlamento	británico?	Te	digo	que	lo	tienen	atravesado
en	la	garganta,	al	igual	que	el	seco	pan	francés	se	me	atraviesa	en	la	mía.	No	tengo
que	demostrar	 los	méritos	o	 imperfecciones	del	 sistema	británico.	Mi	argumento	es
simplemente	que	no	es	 francés;	¿no	debíamos	haber	permitido	que	nuestros	primos
galos	siguiesen	su	camino	hacia	un	acuerdo	constitucional	que	abordase	los	aspectos
de	 su	 carácter	 y	 pasado?	 Pero	 no	 lo	 hicimos;	 y,	 por	 tanto,	 los	 franceses	 siguen
soñando	con	los	gloriosos	días	de	su	Revolución,	y	con	su	querido	Bonaparte.

Y	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	Prusia,	 está	 el	 astuto	viejo	zorro	del	príncipe	Otto	von
Schönhausen	Bismarck,	todavía	controlando	la	batuta	de	Berlín	a	los	noventa	y	cinco
años	de	 edad.	El	 nuevo	 emperador,	 el	 segundo	Guillermo,	 es	masilla	 en	 las	manos
manchadas	por	la	edad	de	Bismarck.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 argumentó	 que	 Bismarck	 se	 había	 convertido	 en	 un
amigo,	 aunque	 renuente,	 de	 los	 británicos;	 sólo	 hay	 que	 ver	 los	 intercambios
culturales	y	comerciales	que	se	han	producido	en	 las	décadas	pasadas	entre	 las	dos
naciones.

Pero	 seguro	 que	 acontecimientos	 recientes	 —principalmente	 la	 vergonzosa
intervención	de	Bismarck	en	el	asunto	de	la	sucesión	austríaca,	que	tanto	recuerda	a
la	intervención	en	el	asunto	real	español,	con	el	que	provocó	su	anterior	guerra	con
Francia—	demuestran	que	es	mentira.

Bismarck	 ha	 actuado	 en	 las	 décadas	 pasadas	 como	 el	 político	 oportunista	 y
taimado	 que	 es;	 y	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 ardides,	 estratagemas	 y	 fintas	 ha
mantenido	su	posición	en	Prusia,	y	la	posición	de	Prusia	en	Europa.

Bismarck	no	es	amigo	de	Gran	Bretaña.	Gran	Bretaña	evitó	que	obtuviese	la	meta
de	su	vida:	la	unificación	de	Alemania.	Es	como	si	Bismarck	se	negase	a	morir	hasta
conseguirlo…	O	al	menos	hasta	que	Manchester	ya	no	pueda	intervenir.

Ahora	está	 listo	para	atacar.	Y	nosotros	esperamos	el	nuevo	 telegrama	Ems	que
provocará	el	conflicto	armado	con	Gran	Bretaña.	¿Qué	posición	adoptará	Francia?	Si

www.lectulandia.com	-	Página	191



el	fin	de	Prusia	es	eliminar	la	influencia	británica	de	las	llanuras	de	Europa,	entonces
lo	 mejor	 que	 podemos	 esperar	 es	 que	 los	 franchutes	 permanezcan	 neutrales.	 No
olvidemos	el	fantasma	de	Orléans…	Y	no	ayuda	que	el	actual	ministro	de	exteriores
francés	sea	un	tal	Frédéric	Bourne.

Pero	 claro,	 dirás,	 incluso	 ahora	Bismarck	 sólo	 está	 probándonos.	Que	nunca	 se
atreverá	a	provocar	una	lluvia	de	fuego	de	antihielo	sobre	sus	compatriotas.

Pero	lo	hará,	digo	yo.	Porque,	Edward,	creo	que	Bismarck	tiene	ahora	armas	de
antihielo	 propias	 con	 las	 que	 responder;	 la	 seguridad	 de	 nuestras	 existencias	 de
antihielo,	 por	muy	 buena	 que	 sea,	 no	 puede	 haber	 permanecido	 sin	 violar	 durante
tantas	 décadas.	 Las	 armas	 prusianas	 serán	 tan	 poderosas	 como	 las	 británicas…	 o
incluso	más,	con	la	aplicación	del	ingenio	militar	prusiano.

¿Cuál	será	entonces	el	resultado?
Supongo	que	podría	surgir	un	equilibrio	neto	de	poder:	un	enfrentamiento	entre

dos	 estados,	Gran	Bretaña	y	Prusia,	 cada	uno	erizado	con	armas	de	 antihielo,	 cada
uno	disuadido	de	embarcarse	en	una	guerra	por	la	capacidad	devastadora	del	otro…
¿Garantizará	la	paz	ese	equilibrio?	Quizá.	Pero	estas	décadas	pasadas	de	hegemonía
británica	no	se	olvidarán	con	facilidad	en	los	salones	europeos.	Recuerda	el	discurso
a	la	Commonwealth	de	Su	Majestad	al	comienzo	del	nuevo	siglo,	en	el	que	describía
el	 futuro.	 Mil	 años	 de	 poder	 británico…	 la	 sombra	 de	 la	 bandera	 británica
extendiéndose	 por	 los	 siglos;	 esas	 cosas	 simplemente	 se	 añaden	 al	 montón	 de
desastres	que	esperan	a	caer	sobre	nosotros	o	nuestros	descendientes.

Edward,	 me	 temo	 que	 ahora	 la	 guerra	 es	 inevitable.	 Los	 viejos	 amargados	 de
Berlín	y	París	apenas	parpadearán	antes	de	la	destrucción	de	su	propia	población,	si
eso	 significa	borrar	 a	Gran	Bretaña	del	mapa	europeo.	Y,	por	 tanto,	 engañados	por
nuestra	vana	y	arrogante	complacencia,	nos	enfrentamos	a	la	guerra	más	terrible	que
el	hombre	haya	conocido.

Rezo	porque	ahora	entiendas	mis	temores	y	miedos;	y	rezo,	por	supuesto,	por	que
todos	sobrevivamos	a	los	próximos	días	de	oscuridad,	y	que	finalmente	nos	reunamos
bajo	la	luz	del	sol	de	un	mundo	mejor	y	más	justo.

Sigo	siendo	con	amor	tu	devoto	Padre,

NED	Vicars
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STEPHEN	BAXTER	(Liverpool,	1957).	Se	interesó	por	la	ciencia	ficción	gracias	a	la
televisión	 y	 al	 cine,	 y	 quedó	 fascinado	 por	 la	 idea	 del	 futuro,	 de	 imaginarlo	 y	 de
poder	saber	algo	acerca	de	él.	Empezó	a	escribir	relatos	cuando	aún	iba	a	la	escuela;
con	 dieciséis	 años,	 un	 profesor	 que	 hacía	 guiones	 para	 la	 radio	 le	 enseñó	 a	 dar	 un
mejor	 acabado	 a	 sus	 historias	 para	 presentarlas	 a	 las	 revistas.	 Después	 de	 una
sucesión	 de	 rechazos,	 sin	 embargo,	 comprendió	 lo	 difícil	 que	 sería	 vivir	 de	 la
literatura	y,	de	hecho,	no	se	convertiría	en	escritor	profesional	hasta	1995.

Desde	siempre,	Baxter	tuvo	un	espíritu	inquieto;	obtuvo	el	Graduado	en	Matemáticas
por	la	Universidad	de	Cambridge	y	en	Ingeniería	por	la	Universidad	de	Southampton,
pero	 jamás	 estuvo	 del	 todo	 satisfecho,	 debido	 a	 que	 el	 de	 estas	 disciplinas	 era	 un
enfoque	demasiado	 concreto	y	prefería	observar	 la	 ciencia	desde	un	punto	de	vista
general.	Tras	los	estudios	trabajó	como	profesor	de	matemáticas	y	física,	y	aprovechó
las	vacaciones	para	escribir	una	primera	novela	que	no	llegaría	a	venderse.

En	1991	realizó	las	pruebas	para	convertirse	en	astronauta	invitado	en	la	Mir,	aunque
finalmente	no	consiguió	el	puesto;	en	contrapartida,	fue	también	en	1991	cuando	por
fin	pudo	ver	publicada	una	novela	que	había	escrito	en	1988,	Raft.	La	historia	narra
cómo	un	grupo	de	viajeros	quedan	atrapados	en	un	universo	en	el	que	 la	 fuerza	de
gravedad	es	un	millón	de	veces	más	intensa	que	en	el	nuestro.	Esta	novela	pronto	se
convertiría	en	el	inicio	de	la	serie	de	«La	secuencia	Xeelee»,	una	recreación	de	una
vasta	historia	futura	del	universo,	en	la	que	los	mismos	seres	humanos	tienen	solo	un
pequeño	papel	comparados	con	los	poderosos	xeelee.
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Baxter	 alternó	 la	 saga	 de	 los	 «Xeelee»	 con	 ucronías	 como	Antihielo,	 en	 la	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 meteorito	 de	 antimateria	 lleva	 a	 la	 Inglaterra	 victoriana	 al
espacio,	 y	 la	 novela	 que	 a	 la	 postre	 le	 haría	 saltar	 al	 primer	 plano	 del	 género,	 la
multipremiada	 Las	 naves	 del	 tiempo,	 una	 secuela	 del	 clásico	 de	 H.	 G.	 Wells	 La
máquina	del	tiempo.	Tras	los	«Xeelee»,	y	con	el	éxito	de	Las	naves	del	tiempo	a	sus
espaldas,	 Baxter	 comenzó	 a	 escribir	 obras	 de	 estilo	 más	 contemporáneo,	 con	 una
calidad	literaria	más	cuidada	y	un	tratamiento	más	profundo	de	los	personajes.

Voyage	es	una	historia	alternativa	en	la	que	las	misiones	Apolo	son	seguidas	por	una
misión	tripulada	a	Marte.	También	se	acercó	a	los	lectores	juveniles	con	las	novelas
de	la	serie	«Mamut»,	situadas	en	un	mundo	en	el	que	esas	criaturas	no	se	llegaron	a
extinguir	 y	 son	 incluso	 utilizadas	 en	 un	 programa	 de	 terraformación	 de	Marte.	 Su
producción	más	 reciente	 incluye	 la	 serie	«Manifold»,	en	 la	que	explora	 las	 razones
por	 las	que	parecemos	estar	solos	en	el	universo,	y	 la	novela	Evolución	una	de	sus
obras	más	trascendentes	y	comprometidas.

Hasta	hoy,	Stephen	Baxter	es	el	autor	de	cerca	de	una	treintena	de	títulos,	y	ha	escrito
además	alrededor	de	cien	 relatos	ganando	 los	prestigiosos	premios	de	 la	British	SF
Association,	 el	 Philip	 K.	 Dick	 o	 el	 Campbell	 Memorial,	 entre	 otros,	 así	 como
galardones	 internacionales	 como	 el	 Karl	 Lasswitz	 de	 Alemania,	 el	 Seiun	 y	 el
Hayakawa	de	Japón,	el	Ozone	de	Francia	o	el	Ignotus	de	España.
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